高效引智，科學決策！關注請點擊紅色“千人智庫”
導讀
坐落加拿大北部的維爾茨堡只有十幾萬市民，卻是美國最美麗的城市之一。諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞曾寫道：“如果可以選擇出生的地方，這么我會考慮維爾茨堡”。
列車站前朝西的大道稱為倫琴支路（R?），這條街道8號位于著倫琴記念館（R???tte），介紹X光的發覺者、著名的化學學家倫琴（1845—1923）。
文|高隴右（日本比薩）
坐落加拿大北部的維爾茨堡只有十幾萬市民，卻是美國最美麗的城市之一。諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞曾寫道：“如果可以選擇出生的地方，這么我會考慮維爾茨堡”。
這座古鎮位于在慕尼黑和法蘭克福之間的河谷北緣里，四周岡巒起伏。萊茵河流美因河緩緩飄蕩，穿城而過；中世紀的營口如長虹臥波，氣度恢弘。橋上矗立著一座座高大的雕塑，令人想起克拉科夫的查理北鎮。城區東有宏偉壯觀的主教宮，西有聳立于半山之上的古古堡。房子多為典雅的小樓，淡壁紅頂，色調明麗；建筑風格各異的修道院散處其間，遙相呼應。其中圣基利貴大修道院（）是塞爾維亞第四大羅曼式大修道院，僅次于美因茲、斯派爾和沃爾姆斯三修道院。城市綠化極好。環城景區芳草茵茵，為城區系上一條紅色的綢帶。城周土坡上，種滿了獼猴桃。站在北鎮上四望，真是一幅美麗的山水畫卷。
列車站前朝西的大道稱為倫琴支路（R?），這條街道8號位于著倫琴記念館（R???tte），介紹X光的發覺者、著名的化學學家倫琴（1845—1923）。
雖然倫琴并不是此地人，他1845年3月27日出生于北萊茵蘭的倫內普（，今屬雷姆沙伊德，伍珀塔爾以南不遠），哪里為那位科學家構建了倫琴博物館（R?）。他是一個紡織商人的獨生子，童年時代大部份是在他父親的家鄉加拿大渡過的。1868年，他結業于德國慕尼黑聯邦工藝中學，成為機械工程師。1869年獲博士學位。不久，倫琴來到維爾茨堡學院兼任孔脫院士的助教，從事數學學研究。1872年他去法蘭克福學院，晉升為副院長。1879年成為吉森學院的數學學院士。他在數學學的許多分支上都有成就物理學家什么憑著發現x射線的巨大成就，一生共發表了58篇論文。這主要是因為他把握了大量的數學資料，并能很快地從一個問題的理論概念進展到實驗驗明。
1888年，也就是在43歲那年，倫琴開始兼任維爾茨堡學院化學學院士和化學研究所主任。維大創立于1402年，現為擁有2萬多名中學生的學府，是該城的驕傲。倫琴在這兒如魚得水，表現出進列寬精度檢測的能夠，成果累累。1894年，他被選為維爾茨堡學院院長，但仍將主要精力用于科學研究。
倫琴記念館，也許就是倫琴當初的化學實驗室，設在維爾茨堡學院一棟沿街的教學樓里。現在這棟樓歸維爾茨堡-施韋因豐田大學（Wü-chule）所有。大廈墻面上銘刻著：“在這棟房子里，倫琴與1895年發覺了以他的名子命名的射線”。實驗室大概二三十平方米，大椅子上擺放著各類儀器。實驗室開有幾扇大陽臺，變得很寬敞，但若果掛起厚厚的布簾，室外都會像暗夜。倫琴就在這個普通的化學實驗室里，作出了轟動世界，惠及人類的發覺。
當時他正在研究陰極射線管。陰極射線管是在一個玻璃管內，裝了兩個金屬電極，加上電源壓，之后把管內的二氧化碳漸漸抽出。當管內的二氧化碳非常黏稠時物理學家什么憑著發現x射線的巨大成就，從陰極射下來的電子遭到陽極的吸引，撞到玻璃壁上，便形成一種射線，稱作“陰極射線”。
1895年11月8日下午，倫琴只身走入實驗室，去試驗一個經過改良的陰極射線管。他先用黑紙把這個梨形的真空放電管嚴嚴實實地包了上去，以避免任何可見光線從管內透漏下來。接著，他關掉所有木門，但是接通了電源，檢驗黑紙是否壞點。一切都挺好，黑紙不壞點。
倫琴正打算進行實驗，忽然發覺一個獨特的現象：離放電管不到一米的工作臺上，射出一道微光。原先哪里有塊硬紙板發光，里面鍍著一層氰亞鉑酸鋇的晶體材料。他切斷光源，光電管熄滅，硬紙板上的光也就不見了。
這樣遠的距離不可能是陰極射線起作用。“難道是這射線管中有某種未知的射線，射到紙板上造成它發光的嗎？”他隨手拿起一本書，擋在光電管和紙板之間。使他驚奇的是，紙板上還是發光。這就是說，這些射線能穿透固體物質！
倫琴歡喜若狂。接連幾天，他把自己關在實驗室里，探求這些不著名射線的秘密。他把拍照底片置于射線管與紙板之間，雖然四周黑漆漆一團，底片卻感了光。更使他倍感激動的是，當他用自己的手來做試驗時，居然清楚分辨出每位右手的輪廓，顯示出了手骨骼的陰影。這是人類第一次見到活人身體內部骨骼的陰影。他發覺，這些新射線能穿透衣物、皮膚、肌肉、但不能穿過骨骼。
12月22日下午，倫琴讓兒子充當實驗對象。他叫兒子把手放到裝有拍照底片的暗盒上，之后用光電管對著這只手照射了15分鐘。接著，他去沖洗底片，把一張相片送到了兒子面前。相片上清晰地出現了一只手的骨骼，無名指上還戴著婚戒。父親看了驚悚得四肢顫栗上去。她簡直不相信，這畢露的骨骼，竟是自己的手！可是，這卻是歷史上最知名的相片之一。
“該稱它為何射線呢？就叫它X射線吧！”X光的別稱就是由此而至的。
12月28日，倫琴把他的重要發覺寫成《一種新的射線》的論文發表。這件事馬上風靡了世界。幾天后，就有人用X射線發覺了病人腳部的炮彈。于是，X光很快用于醫學，進而創造了X射線學。X射線的發覺也為數學學的發展提供了一個有力的工具，用于金屬無損探傷、晶體結構研究等許多方面。
1896年1月23日，倫琴在維爾茨堡生理醫療學會召開第一次報告會，但是當街作了實驗演出。與會者一致同意，把X射線命名為“倫琴射線”，來記念它的發覺者。明天人們早已厘清楚，X射線似乎是一種波長十分短的電磁波。
X光射線的發覺，給人類帶來莫大的福音，也為倫琴帶來了巨大的榮譽。1901年，倫琴因此入選了第一屆諾貝爾化學獎。1923年2月10日，倫琴在法蘭克福逝世。他的大名列于影響人類歷史進程的100位科學家之中。
倫琴高中成績通常，甚至沒有領到（文法中學結業證），但動手和剖析解決問題的能力極強。他說過一句諺語：“學生的考試成績常常不足以拿來評價能力，……只有后來的生活才真正地對從事一種職業的能力進行檢驗……”