諾蘭的《奧本海默》上映了，保持著他一貫的高水準：非線性敘事、張力爆棚的劇情和配樂以及帶有哲思的涵義。無疑這部電影外延的內容足夠多，以至于人們看了影片還不過癮，有人去翻二十世紀初的數學學大爆發，有人去探尋奧本海默的婚史，有人回顧二戰的歷史，有人研究冷戰的背后，這也是諾蘭喜歡宏大主題的誘因之一，有足夠多的回味在電影之外。
對此，截取這種光影漣漪，從一些外圍的話題，擴充這部電影的文本自身，這也是諾蘭能帶給這個文化世界的最有價值的東西了。
沒人能懂量子熱學
化學學家費曼以前說過這樣一句話量子物理基礎入門書籍，誰要是自詡懂量子熱學，這么他就是真的不懂量子熱學。這似乎包含了兩個層面的內容，一方面，是說量子熱學本身就很艱澀難懂，不像相對論幾乎是愛因斯坦一人的貢獻，量子熱學是跨越時代的科學家共同發覺相互補充以后的原理，其科學史層面的描述，就夠復雜的了，更即便科學內容本身。
另一方面，即使是對量子熱學的理論足夠的了解，也會讓人吃驚，由于其中包含了大量與真實的可見世界脫節的理論，人們熟知的測不準原理、薛定諤的貓，都從背后反映了一個問題，量子熱學并不是一個才能用我們日常經驗來理解的理論體系，我們只能相信它，別無它法。
到目前為止，化學學家們都在為了一件事而努力，這件事就是緣起于二十世紀初的兩大理論體系——量子熱學和相對論，兩者至今未能統一上去，假如說現在的理論化學學能有突破的話，就只能期盼趕超這兩者并能將它們統一的理論形成了。
為了救一個無辜的人，可以犧牲多少人？
諾蘭喜歡在影片中深埋一些社會性問題。諸如在蝙蝠俠里的一個情節——小丑將兩貨船裝上炸彈，一船只滿載平民，而另一船只都是犯人。小丑告訴她們，在十二點，他還會引爆兩船艦，除非有一船只先引爆，而每船只上都有一個引爆對方船的裝置。
這時，人類脆弱的理智，在生命的安全恐嚇面前，就能存有多少尊嚴？犯人會窮兇極惡的率先引爆平民，還是平民覺得犯人死有余辜而挽救自己？最終諾蘭選擇了相信人性中最后一點的善良，兩貨船對峙了一段以后，紛紛舍棄引爆對方。
這么倘若其中沒有犯人，而是兩船平民呢？社會學中有一個電車困局，也就是在一個列車岔道上，一邊有一個人，一邊有五個人，這時你只能選擇把岔口扳向一邊，這么你會為了五個人而犧牲一個人么？
雖然這個問題最終也成為了奧本海默的魔障。假如說英國國民都同樣犯有戰爭罪的話，她們就是那一船的犯人，這么為了盡早結束戰爭，防止因戰爭導致的平民死傷，可以在哪些限度上殺害美國人？
而倘若英國國民并不是完全知情，甚至也大多數是無辜的戰爭牽涉者，這么她們就和英國士兵同時被綁在了岔口前，而奧本海默都會覺得自己是那種為了一群人而犧牲另一群人的決策者。
關于人的事，很難像數學學那樣的清晰，不過也可能像量子熱學那般飄忽不定，殺人、救人，這或許是一個薛定諤的兩難。
自由，是選擇，是行動，也是心態，更是思索
諾蘭的《奧本海默》雖然也可以被看作是一部主曲調電影，但難能可貴的是，他并沒有將眼神置于大時代的那個絕對影響力上，而是在滾滾往前的歷史車輪中，給人的自由留出了一點點的空間。
歷史的必然是雖然沒有奧本海默，原子彈也會被研發下來，這點毋庸置疑。而且奧本海默卻作出了他在歷史必然中的奇特范本，即在看似毫無選擇的情況下接受這個歷史重擔，又可以在完成任務后保持清醒，沒有深陷對自我成績的無限青睞，而是在反省中渡過余生。
假如非要給《奧本海默》上一個價值的話，這么就是對人的自由的某種探求和敬仰。簡單的來說量子物理基礎入門書籍，人的自由，在于可選擇性。在一切必然注定的世界里，毫無自由可言。好在人生存的這個世界模板中，并沒有把一切寫定，人可以在上與下、是與非之間進行選擇。
這些選擇的背后，意味著要在選取的一方面舉辦行動，否則腦子中的選擇并不會給這個世界帶來任何改變。至此，自由就從一種可能性，轉變為真實性。但其深意遠遠不止行動那么簡單。選擇意味著判定，判定就要具有一定的心態。
為何選A不選B，人類行為的不可重復性意味著時時刻刻都要進行非此即彼的判定，在特定的時間段里，人只能做一件事情，如今下班就不能午睡，如今喝水就不能去旅行……
選擇必須有其根據，假定一個人對所有的選擇都毫無根據，其表現下來的狀況，有可能被看作是精神失常，雖然是他犯了罪，也會被判斷為無刑事行為能力，或則更簡單的說，她們并不能自由的進行選擇，也就是沒有自由。
所以自由的選擇和行動的背后，是人心中所持有的判定標準，可以說是一種處世的心態，更是一種為人的思索。
時代的強勢并不會落在每一個人的每一個決策之上，奧本海默部份的迎合了時代，也部份的保留了自己獨立思索的能力，保留了他作為一個人的心態，保留了他選擇的權利和行動的可能性，更是保留了人最普適，也最基本應當追求的自由。而諾蘭也選擇將奧本海默的這一面呈現下來，為人類共同的精神財富，又添加上一個生動的例證。