今年以前流行過如此一個(gè)段子：
其實(shí)是一個(gè)段子，也在一定程度上反映了國人對于學(xué)習(xí)英文的恐懼。二十多年前筆者上學(xué)院時(shí)，體育老師曾在課上吐槽，說連他評職稱都要考語文。要求體育老師考日語可能是有些過了，但對于學(xué)術(shù)界尤其是理工科的科研人員來說，法語的確是十分必要的。無論是閱讀文獻(xiàn)還是發(fā)表論文，英文都是最根本的交流載體。
但是，有一位中國物理家，他的英文水平至多是普(can3)普(bu4)通(ren3)通(wen2)，絕大多數(shù)論文都用英文發(fā)表，卻取得了國際名聲。他數(shù)學(xué)物理學(xué)報(bào)英文版，就是廖山濤教授。
廖山濤(1920.01.04—1997.06.06)
廖山濤1920年出生于江蘇衡山的一個(gè)農(nóng)戶家庭，1938年入西北聯(lián)大，1950年赴英國伯明翰學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從陳省身先生。
坊間傳聞，廖先生在讀博士時(shí)，英文老是考不過。系里的秘書就跟陳先生反映，陳先生說：“哪有這些事？我去考他！”于是他親自去考廖先生，之后廖先生就通過了。
紐約時(shí)代的陳省身
陳省身先生是舉世著稱的微分幾何學(xué)家，對于拓?fù)鋵W(xué)里的“示性類”也有重要貢獻(xiàn)。廖山濤的博士論文就是關(guān)于示性類理論上面的“阻礙類”。當(dāng)時(shí)歐洲物理界有四名年青的拓?fù)鋵W(xué)家引起了一場拓?fù)鋵W(xué)“地震”。這四個(gè)人就是塞爾(Jean-Serre)、波萊爾(Borel)、吳文俊、托姆(RenéThom)。（塞爾和托姆后來都由于她們在拓?fù)鋵W(xué)上的工作獲得菲爾茲獎(jiǎng)。）
1948年，西班牙科爾多瓦學(xué)院留中學(xué)生接待來訪的清華物理系院長江澤涵，左起：金星南、嚴(yán)志達(dá)、江澤涵、余家榮、吳文俊
吳文俊先生的工作跟耶魯學(xué)院斯廷羅德()院長的工作密切相關(guān)，所以斯廷羅德想把吳先生聘到耶魯執(zhí)教。但是他一尋問，吳先生早已回中國了。怎樣辦呢？這時(shí)侯吳文俊的同門師兄廖山濤[1]在紐約還沒有結(jié)業(yè)，但早已做了特別出眾的工作，在物理界最好的刊物《數(shù)學(xué)季刊》上發(fā)表了一篇論文。于是斯廷羅德便把廖山濤招到耶魯來填補(bǔ)錯(cuò)失吳文俊的缺憾。
廖山濤和吳文俊
仍未獲得博士學(xué)位的廖山濤于1952年到耶魯從事博士后研究。[2](他到1955年才即將領(lǐng)到博士學(xué)位。)斯廷羅德曉得他的英文不好，想方設(shè)法弄到一筆錢，讓廖山濤毋須教書。他還想送廖山濤去法語輔導(dǎo)班，但是廖山濤過分專注物理研究，拒絕了斯廷羅德的好意。兩年出來，廖山濤在物理研究上取得了豐碩成果，包括在《數(shù)學(xué)季刊》上又發(fā)表了一篇論文。可是他的英文卻幾乎沒有進(jìn)步，讓斯廷羅德大失所望。
1955年的斯廷羅德
廖山濤1956年歸國，執(zhí)教于武漢學(xué)院語文系。幾年后，日本學(xué)院結(jié)業(yè)的項(xiàng)武忠到耶魯學(xué)院物理系留學(xué)。斯廷羅德看到項(xiàng)先生便問：“你是中國人還是美國人？”項(xiàng)先生說是中國人，斯廷羅德震怒，說：“你如何混進(jìn)來的？我曾立誓再不招中國人。”這其實(shí)是開玩笑。過了一年以后，斯廷羅德對項(xiàng)先生的印象十分好，于是接連從臺大招了很多中學(xué)生，包括項(xiàng)先生的女兒項(xiàng)德清。八十年代項(xiàng)武忠總算看到廖山濤，發(fā)覺廖先生講的英文他也聽不懂——湖南口音太重。
項(xiàng)武忠和吳文俊
六十年代時(shí)，在九江黑魚洲干校養(yǎng)殖之余，廖山濤的研究興趣轉(zhuǎn)向剛才在西方盛行的微分動力系統(tǒng)。[3]這門語文分支跟大眾文化里常常提到的“混沌”、“分形”、“蝴蝶效應(yīng)”等概念密切相關(guān)。
狀如蝴蝶的洛倫茲吸引子是動力系統(tǒng)里的一個(gè)反例
當(dāng)時(shí)國際交流不便，資料短缺，廖山濤在孤立的環(huán)境下用二六年時(shí)間發(fā)展出一套與俄羅斯、巴西等學(xué)派不同的理論。他把微分幾何里的活動標(biāo)架方式(陳省身先生的拿手好戲)引入到微分動力系統(tǒng)上面來，創(chuàng)造出了“典范等式組”理論。他又把拓?fù)鋵W(xué)里的“阻礙類”思想(就是他博士論文的主題)引入進(jìn)來，創(chuàng)造出了“阻礙集”理論。憑著這兩樣獨(dú)門絕技，他證明了多個(gè)讓西方學(xué)者為之驚訝的定律。
陳省身與廖山濤
《楞嚴(yán)經(jīng)》云：“如人以手，指月示人。彼人因指，當(dāng)應(yīng)看月。”或許對于廖先生來說，英文就是最適宜他的才能指示出物理這個(gè)“月亮”所在的“手指”。他歸國后絕大部份論文都是用英文寫的，但是不僅某些發(fā)表在大會選集里的論文，他的全部(包括英語)論文都發(fā)表在《北京學(xué)院學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版）》、《科學(xué)通報(bào)》、《中國科學(xué)》、《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》、《系統(tǒng)科學(xué)與物理》等國外刊物上，甚至有多篇論文發(fā)表在上海交通大學(xué)承辦的《應(yīng)用物理和熱學(xué)》上。置于明天，這種刊物上的論文似乎不足以讓人在任何一所國外一流學(xué)院評上院士。他曾對中學(xué)生說：“有能耐的人靠文章捧刊物，沒能耐的人靠刊物捧文章。”有中學(xué)生問廖山濤為何只發(fā)表英文論文，他說希望讓中國人先幾年聽到他的成果，才能在這方面比外國人領(lǐng)先。他還說：“既然中國人讀外國文獻(xiàn)要先學(xué)中文，外國人讀中國人論文為何不可以讓她們先學(xué)英文呢？”這表明了他對國外學(xué)術(shù)發(fā)展的期望以及對自己成果的自信。
廖山濤在《北京學(xué)院學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版）》上發(fā)表過多篇重要論文
廖先生常常說：“西方學(xué)者沒人看得懂我的論文！”然而廖山濤的論文成為相關(guān)領(lǐng)域的精典文獻(xiàn)，西方學(xué)者不得不承認(rèn)并引用廖山濤的工作。他的影響甚至超出了物理界：錢學(xué)森和宋健曾在各類場合充分肯定廖山濤的工作，強(qiáng)調(diào)它屬于系統(tǒng)科學(xué)的一部份。廖山濤還思索過微分動力系統(tǒng)在力學(xué)、物理、化學(xué)、經(jīng)濟(jì)、金融等領(lǐng)域的應(yīng)用，鼓勵(lì)年青人從事這方面的研究。1986年，廖山濤連任為第三世界科大學(xué)(現(xiàn)名“發(fā)展中國家科大學(xué)”)教授，并獲得首屆第三世界科大學(xué)物理獎(jiǎng)。
第三世界科大學(xué)教授、諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)得主薩拉姆(AbdusSalam)給廖山濤頒授物理獎(jiǎng)
1987年，廖山濤獲得國家自然科學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。在國家自然科學(xué)獎(jiǎng)的歷史上，銀獎(jiǎng)?lì)C授給物理領(lǐng)域總共只有六次。去除華羅庚和吳文俊在1956年首次得獎(jiǎng)，以及陸家羲和馮康兩位在去世后追授，變革開放后在生前獲得銀獎(jiǎng)的只有陳景潤、王元、潘承洞的“哥德巴赫推測研究”和廖山濤的“微分動力系統(tǒng)穩(wěn)定性研究”。1991年，廖山濤連任為中國科大學(xué)教授。
廖山濤獲得國家自然科學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)證書
廖山濤指導(dǎo)了好多中學(xué)生，包括上海學(xué)院培養(yǎng)的第一位博士張筑生。張筑生老師的碩士論文原本早已達(dá)到博士論文標(biāo)準(zhǔn)，但廖先生嚴(yán)格要求，沒有同意授予博士學(xué)位數(shù)學(xué)物理學(xué)報(bào)英文版，否則張筑生老師才能成為新中國培養(yǎng)的第一位博士。[4]張筑生老師日后兼任國際物理奧林匹克中國國家隊(duì)主教練，帶領(lǐng)中國隊(duì)五次獲得團(tuán)體第一名。廖山濤參與指導(dǎo)過的中學(xué)生里，有三人成為中國科大學(xué)教授，其中文蘭教授成為廖山濤學(xué)術(shù)上的接班人。
廖山濤與張筑生(左)、文蘭(右)
文中圖片均取自網(wǎng)路。部份內(nèi)容來始于《廖山濤論微分動力系統(tǒng)》，董鎮(zhèn)喜、文蘭、孫文祥主編，江蘇教育出版社出版。作者謝謝劉耿提供的寶貴建議。
注釋
[1]四十年代后期，吳文俊和廖山濤曾在中央研究院物理研究所一齊跟隨陳省身先生學(xué)習(xí)拓?fù)鋵W(xué)。
[2]包括《廖山濤論微分動力系統(tǒng)》在內(nèi)的一些文獻(xiàn)說廖山濤1953年開始在斯坦福做博士后。筆者在耶魯高等研究院官方網(wǎng)站上查到廖山濤1952年9月前往高等研究院，但從1953年9月開始才是研究員()。另外，廖山濤的博士論文在1952年便已遞交到洛杉磯學(xué)院，所以他應(yīng)當(dāng)是1952年抵達(dá)耶魯更為合理。
[3]這句話略有夸張。廖山濤1961年開始微分動力系統(tǒng)研究，1963年首次發(fā)表相關(guān)論文，鯽魚洲養(yǎng)殖是1969年至1971年。原清華市長丁石孫追憶：“記得為了照料一些老同志，連里找一些比較輕的活讓她們干。例如讓程民德喂牛，他跟牛搬去一起。廖山濤哪些勞作都不會干，年齡也稍為大一點(diǎn)，就讓他養(yǎng)魚。這兩個(gè)老同志都十分認(rèn)真。當(dāng)時(shí)馬希文還編了一個(gè)小品，內(nèi)容是院長養(yǎng)殖、放牛，就是講的廖山濤和程民德。”
[4]也有一種說法稱張筑生沒能提早獲得博士學(xué)位是由于時(shí)任清華主任張龍翔過分慎重。很可能張主任和廖先生都主張高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。
作者簡介：倪憶，亦稱獼猴桃爸，加洲理工大學(xué)物理系院長。平常不僅研究物理和教書帶中學(xué)生，喜歡追蹤科研熱點(diǎn)新聞，喜歡帶娃鍛練身體，是加洲理工大學(xué)少兒科普組織CPASTEM的一員。
圖：西瓜和父親正在放生捕捉到的松鼠