■來(lái)源：科學(xué)出版社（ID：-cspm）
丁肇中，法籍日裔數(shù)學(xué)學(xué)家。原籍廣東省濟(jì)寧市，1936年1月27日生于法國(guó)密西西比州，小學(xué)時(shí)代是在中國(guó)大陸渡過(guò)的。1956年，丁肇中入法國(guó)密西西比學(xué)院學(xué)習(xí)，1960年獲碩士學(xué)位，1962年獲博士學(xué)位。1963~1964年在法國(guó)核子研究中心工作，1964~1967年在法國(guó)多米尼加學(xué)院工作。1967年起在德國(guó)麻省理工大學(xué)數(shù)學(xué)系任教，1977年連任為英國(guó)科大學(xué)教授。因發(fā)覺(jué)了J粒子而入選1976年諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)。
丁肇中是深受矚目的華人科學(xué)大師，深受全世界華人的敬佩。在所有諾貝爾獎(jiǎng)得主中，他是第一位在頒獎(jiǎng)儀式上用英文發(fā)表演說(shuō)的亞裔科學(xué)家。過(guò)去，人們對(duì)丁肇中的了解大多僅限于諾貝爾獎(jiǎng)得主這一方面。事實(shí)上，作為一代科學(xué)大師，他還有許多不為人知的故事，有著獨(dú)到的思想和個(gè)性。
J粒子的發(fā)覺(jué)，奠定了丁肇中在世界數(shù)學(xué)學(xué)界的地位。
1976年丁肇中奪得諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)一幕
諾貝爾獎(jiǎng)是舉世公認(rèn)的最高科學(xué)獎(jiǎng)，毋庸置疑，獲得它其實(shí)是一種至高無(wú)上的榮譽(yù)。但是獲得諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)丁肇中的生活形式卻幾乎毫無(wú)影響。
當(dāng)他去一家中國(guó)餐廳時(shí)，人家就曉得他是誰(shuí)。“而且，我確實(shí)能得到更好的服務(wù)。對(duì)了，還有”，他接著說(shuō)，“甚至我的父親在大概一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)也顯得跟我愈發(fā)親熱了。”
日本首相豐田向他致電恭賀：“這種基本知識(shí)上的重大進(jìn)展，才能引起科學(xué)的更進(jìn)一步的突破，從而惠及人類(lèi)。”
在所有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者中，丁肇中是第一位用英文發(fā)表演說(shuō)的亞裔科學(xué)家，因此尤為全世界的華人所崇敬。
大多數(shù)人主要是通過(guò)（入選）諾貝爾獎(jiǎng)?wù)J識(shí)丁肇中的，人們認(rèn)識(shí)的入選諾貝爾獎(jiǎng)的丁肇中，只是他的一個(gè)側(cè)面，他還有許多不為人知的經(jīng)歷、思想、個(gè)性和真實(shí)的故事……
丁肇中籍貫廣東泰安濤雒鎮(zhèn)，這是一個(gè)有900多年歷史的古城。汪氏家族明初從外省遷來(lái)，后成為這兒的名門(mén)望族。汪氏祖宅的主廳名為“種德堂”。
丁肇中的祖母丁履巽是一位熱心在山間辦學(xué)的開(kāi)明紳士，早年肄業(yè)于同濟(jì)學(xué)院。37歲時(shí)因肝病感染，英年病逝，終身未入仕途。丁履巽的母親是一位十分善良的家庭婦女。她們共有六個(gè)兒女：長(zhǎng)子丁宏，從燕京學(xué)院結(jié)業(yè)后仍然在南京江蘇師范學(xué)院任英語(yǔ)班主任；二女兒丁觀海是丁肇中的媽媽?zhuān)辉谒逻呥€有四個(gè)姐姐。
社會(huì)上盛傳國(guó)軍元老丁惟汾是丁肇中的叔父，雖然不然。事實(shí)上，丁惟汾只是汪氏同宗的遠(yuǎn)房堂弟，但是不是同一個(gè)村上的人，但他是丁肇中父親王雋英的義弟。王雋英的女兒王以成早年留學(xué)美國(guó)，經(jīng)丁惟汾介紹出席中國(guó)同盟會(huì)（國(guó)軍前身），后王以成在辛亥革命中英勇?tīng)奚∥┓诰统闪送蹼h英的義弟。
丁肇中從小受父親影響很大。他的童年跟當(dāng)時(shí)千百萬(wàn)中國(guó)少年一樣，是在動(dòng)亂的被擄生活中渡過(guò)的，難以接受正規(guī)的中學(xué)教育。慶幸他的母親都是學(xué)院班主任，父親王雋英還是研究?jī)和睦韺W(xué)的，她們沒(méi)有給他灌輸一些死的書(shū)本知識(shí)，也從不鼓勵(lì)小孩考哪些“第一名”，更沒(méi)有逼他要成哪些“家”，而是漸漸引導(dǎo)和培養(yǎng)他讀書(shū)的興趣。
1945年，隨著和平的到來(lái)，丁肇中跟著母親丁觀海來(lái)到原籍廣東。在這兒，母親把他送到一所美國(guó)神父辦的、要求十分嚴(yán)格的教會(huì)中學(xué)去念書(shū)。當(dāng)時(shí)丁肇中只認(rèn)識(shí)少數(shù)幾個(gè)字，學(xué)習(xí)上碰到很大困難。面對(duì)這些情況，母親沒(méi)有打罵他，也沒(méi)有責(zé)備他，更沒(méi)有一味沉悶地說(shuō)教，而是想方設(shè)法激勵(lì)他學(xué)習(xí)的興趣，跟他一起討論在中學(xué)學(xué)習(xí)與不在中學(xué)學(xué)習(xí)的好壞。母親的話(huà)使他懂得，要想成為對(duì)社會(huì)有用的人，必須接受正規(guī)的中學(xué)教育。
丁肇中在追憶自己成長(zhǎng)的公路時(shí)說(shuō)：“我之所以還能取得成功，和母親親當(dāng)初良好的教育分不開(kāi)。父母對(duì)我的最大影響，是在我中學(xué)生時(shí)代就引導(dǎo)我認(rèn)識(shí)了偉大科學(xué)家們的工作和成就，對(duì)我所做的一切給與很大的支持。因此，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他是我事業(yè)的啟蒙老師。”
科學(xué)是一門(mén)追求真理的學(xué)問(wèn)。在中學(xué)里，丁肇中就對(duì)真理的概念發(fā)生了興趣。這些對(duì)真理的追求，使他于1956年年僅20歲時(shí)，獨(dú)自赴美留學(xué)。當(dāng)時(shí)他口袋里只有100港元物理學(xué)家丁肇中發(fā)現(xiàn)j粒子，舉目無(wú)親，法語(yǔ)也不太靈光；3年后，他靠獎(jiǎng)學(xué)金讀完了學(xué)院課程，獲得了物理和數(shù)學(xué)學(xué)雙學(xué)士學(xué)位；又過(guò)了3年，他成為了數(shù)學(xué)學(xué)博士。
在科學(xué)研究中，研究者最初的研究目標(biāo)，常常同她們最終取得的成果不完全相同。
當(dāng)丁肇中發(fā)覺(jué)J粒子的消息傳到法國(guó)波蘭學(xué)院萊德曼院士和他的實(shí)驗(yàn)小組哪里時(shí)，萊德曼院長(zhǎng)簡(jiǎn)直被嚇哭了。由于三年前，也就是1967年，他就在丁肇中工作的那臺(tái)加速器上工作過(guò)，當(dāng)時(shí)因?yàn)橹宦?tīng)到了一些模糊的反常現(xiàn)象，便舍棄了探求，率領(lǐng)他實(shí)驗(yàn)小組的全班人馬轉(zhuǎn)移到條件更好的國(guó)立費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室去繼續(xù)研究。這時(shí)萊德曼才總算明白，似乎一生難得一次的才能獲得諾貝爾獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)從自己眼瞼下邊走掉了。
這么，到底是哪些誘因促使萊德曼錯(cuò)過(guò)了早在1967年就可以發(fā)覺(jué)J粒子的機(jī)會(huì)呢？原先問(wèn)題就出在那臺(tái)偵測(cè)器上。當(dāng)年，萊德曼只是指出了偵測(cè)器的靈敏度，而忽略了它的判別本領(lǐng)。從傳統(tǒng)的常識(shí)來(lái)看，萊德曼這樣做無(wú)可詬病，由于通常新粒子都具有很大的長(zhǎng)度，耗費(fèi)很高的代價(jià)去提升偵測(cè)器的區(qū)分本領(lǐng)，豈不是殺雞用牛刀？但是，J粒子偏偏是一個(gè)長(zhǎng)度極窄、異峰凸出的“怪”粒子。用萊德曼的偵測(cè)器區(qū)分它，就好比戴了皮手套去摸一粒石子一樣，縱使你有多大的本領(lǐng)也無(wú)濟(jì)于事。丁肇中恰恰有不受傳統(tǒng)約束的習(xí)慣，他頂住了各類(lèi)反對(duì)意見(jiàn)和指摘，指出改進(jìn)并花大本錢(qián)去提升偵測(cè)器的區(qū)分本領(lǐng)，擊敗了一個(gè)又一個(gè)困難，出奇致勝，才取得了最后的成功。這段插曲，不禁使我們想起了鐫刻在貝爾研究所貝爾雕像下邊的一句忠告：“有時(shí)須要離開(kāi)常走的支路，潛入森林，你肯定都會(huì)發(fā)覺(jué)前所未見(jiàn)的東西。”正如丁肇中自己所說(shuō)：“科學(xué)研究是要做前人未做過(guò)的事情，因而要有創(chuàng)新精神，要標(biāo)新立異。”
科學(xué)的本質(zhì)就是創(chuàng)新。整個(gè)人類(lèi)歷史就是一個(gè)不斷創(chuàng)新、不斷進(jìn)步的過(guò)程，沒(méi)有創(chuàng)新就沒(méi)有人類(lèi)的進(jìn)步，也就沒(méi)有人類(lèi)的未來(lái)。
J粒子的發(fā)覺(jué)，在化學(xué)學(xué)界掀起了軒然大波，這項(xiàng)預(yù)料不到的新發(fā)覺(jué)，使實(shí)驗(yàn)化學(xué)學(xué)家和理論化學(xué)學(xué)家都大為驚駭。從1897年J.J.湯姆遜發(fā)覺(jué)第一個(gè)基本粒子—電子以來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)，基本粒子已成為擁有300多個(gè)成員的“龐你們族”了。
基本粒子大都是“短命鬼”，像已發(fā)覺(jué)的幾種重光子，壽命只不過(guò)一億億分之1秒。但是，J粒子的壽命非常長(zhǎng)，要比其他伙伴長(zhǎng)一千倍！
后來(lái)，外界有一個(gè)誤解，以為J粒子就是“丁粒子”。雖然，這只是巧合而已。丁肇中的本意是想用這個(gè)新粒子來(lái)記念他在探求電磁流性質(zhì)方面花了六年功夫才獲得的這項(xiàng)了不起的新發(fā)覺(jué)，而文獻(xiàn)中一般都用J來(lái)表示電磁流，因此這個(gè)新粒子就以J命名。
提起所獲得的成就，丁肇中詼諧地說(shuō)：“在我做找尋新粒子的實(shí)驗(yàn)仍未成功之時(shí)，人們說(shuō)我是傻蛋，由于成功的可能性極小。但當(dāng)我找到新粒午時(shí)，人們又說(shuō)我是天才—其實(shí)，傻蛋與天才之間只有一步之遙。要永遠(yuǎn)對(duì)自己飽含信心，做自己覺(jué)得是正確的事，同時(shí)，要對(duì)預(yù)料之外的現(xiàn)象有充分的打算。其實(shí)，要實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)，最重要的是要有好奇心、不斷地追求以及刻苦地工作。”
在談?wù)撛趺茨軌虺蔀橐幻艹龅目茖W(xué)家時(shí)，他說(shuō)：“最重要的，第一是要對(duì)科學(xué)有興趣，覺(jué)得從事的科學(xué)是你一輩子惟一的樂(lè)趣，其他的都是次要的。如果你沒(méi)有這個(gè)信心的話(huà)，你就不應(yīng)當(dāng)從事科學(xué)研究，而應(yīng)當(dāng)去做別的事。”
他又說(shuō)：“絕大多數(shù)科學(xué)發(fā)覺(jué)都是一步步做下來(lái)的，到了某個(gè)水準(zhǔn)，每位人作出貢獻(xiàn)的差異很細(xì)微。影響究竟那個(gè)人能有重大發(fā)覺(jué)的誘因好多，例如天資、努力，或則還有機(jī)遇。我建議搞化學(xué)、化學(xué)的青年，看一想法拉第、達(dá)爾文的傳記，包括我曉得的其他知名科學(xué)家，沒(méi)有一個(gè)人不是把全部精力花在科學(xué)上的，真正是不計(jì)勝敗、全力以赴。我一向?qū)χ袊?guó)的歷史十分有興趣，而且不要說(shuō)研究，連看幾本歷史書(shū)的時(shí)間都沒(méi)有。大部分時(shí)間都在實(shí)驗(yàn)室里，一心想怎么產(chǎn)生自己的數(shù)學(xué)觀念，如何選擇儀器、搞出成果，怎么做得比他人更快、更精確。”
丁肇中以能長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)工作而享譽(yù)。
“我完全靠工作來(lái)迸發(fā)充裕的精力，工作就是我的興趣，興趣使我不會(huì)疲憊。”
享譽(yù)寰宇的、由丁肇中主持的AMS太空化學(xué)實(shí)驗(yàn)國(guó)際合作計(jì)劃，隨著阿爾法磁譜儀搭載發(fā)現(xiàn)號(hào)航天客機(jī)的成功升空，揭露了人類(lèi)在太空探求宇宙之謎的帷幕。
這個(gè)宇宙?zhèn)蓽y(cè)器觀測(cè)到了原初宇宙線(xiàn)粒子，包括質(zhì)子及各類(lèi)原子核，也觀測(cè)到了反質(zhì)子。但觀測(cè)到反質(zhì)子并不等于觀測(cè)到了反物質(zhì)。
AMS-01遨游太空10天后，帶回了宇宙中正電子數(shù)與負(fù)電子數(shù)相差四倍這一令人不解的實(shí)驗(yàn)信息。素以勇于沖破常規(guī)、大膽創(chuàng)新而聞名的丁肇中，對(duì)此持非常慎重的心態(tài)。
正電子數(shù)與負(fù)電子數(shù)為何不相等？宇宙中到底存在哪些樣的奧秘？丁肇中覺(jué)得“這至少是對(duì)傳統(tǒng)數(shù)學(xué)觀念的一次沖擊”。
科學(xué)的發(fā)展永遠(yuǎn)不會(huì)停步。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展日新月異，正以越來(lái)越壯麗的勢(shì)頭奔騰往前。20世紀(jì)以來(lái)，自然科學(xué)的發(fā)展已在愈加寬廣的范圍和愈加深刻的程度上闡明了自然界的奧秘。
21世紀(jì)是中華民族偉大復(fù)興的世紀(jì)，新的科學(xué)技術(shù)發(fā)展時(shí)尚對(duì)我們提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：或則追趕起來(lái)，跨越創(chuàng)新，縮小我們同世界先進(jìn)水平的差別；或則遲疑不前，被時(shí)尚甩到右邊。毫無(wú)疑惑，我們只能作前一種選擇。
丁肇中特別關(guān)注祖國(guó)的教育事業(yè)。他說(shuō)：“對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，教育是最重要的。”他舉例說(shuō)，200多年前，加拿大是亞洲最貧窮的國(guó)家，后來(lái)她們集中力量辦最好的中學(xué)，約請(qǐng)世界上第一流的學(xué)者、教授前去居住、講學(xué)。為此，盡管她們的自然資源很有限，卻很快成為世界上十分發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。
現(xiàn)在，丁肇中站在世界科學(xué)最前沿，主持著全世界規(guī)模最大的科學(xué)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，率領(lǐng)來(lái)自世界各國(guó)的數(shù)百名化學(xué)學(xué)家，不斷取得舉世矚目的重大進(jìn)展和新的突破。
科學(xué)史一再宣示人們：誰(shuí)能在科學(xué)攀越的征途上掌握歷史賦于的機(jī)會(huì)物理學(xué)家丁肇中發(fā)現(xiàn)j粒子，鍥而不舍，誰(shuí)還會(huì)獲得意想不到的收獲。
令人激奮不已的是，丁肇中還非常指出“要讓中國(guó)的青年一代了解世界最先進(jìn)的科學(xué)是哪些，應(yīng)以哪些樣的心態(tài)來(lái)對(duì)待科研工作”。他“熱切希望中國(guó)年輕一代能迅速成長(zhǎng)，出現(xiàn)一批真正的科學(xué)巨人”。
本文摘編自周金品著《丁肇中傳》前言部份，有刪減（上海：科學(xué)出版社,2017.7）。
ISBN978-7-03--0
