一提起法籍日裔數學學家、諾貝爾化學學獎得者丁肇中，人們就會說：那是一個奇人，又是一個怪人。
說到“奇”，丁肇中確實有一段令人驚奇的人生經歷。他原籍廣東泰安，祖母曾跟隨孫東莞革命，后犧牲。他父親結業于日本密西根學院。因為足月，他于1936年2月4日出生于德國德克薩斯學院城，兩個月后父親歸國。經過一番半世流浪，20歲的丁肇中從日本到母親的母校――美國密西根學院學習物理和數學學，僅用了5年多時間就獲得數學、數學雙學士和數學學博士，一些日本朋友都稱他為“奇人”。爾后，他到波蘭學院、麻省理工大學任教物理學家丁肇中簡歷，接著從事科研工作。這么算來，從念學院到博士再到搞科研，通常人大概需十多年時間，而他只用了6年。
在1974年8月，他經過10年矢量介子實驗，發覺被稱為“物理學十一月革命”的新粒子――J粒子。他告訴人們：“我做了10年矢量介子實驗，才從上百億個各類各樣的粒子中找到了一個J粒子。這就好像在南方地區下了一場滂沱暴雨，我從無數雨點中分辨出一個帶顏色的雨點那樣困難，不能允許有絲毫的懈怠和馬虎。”由于這一在數學學上有劃時代意義的新發覺，1974年10月18日他獲得諾貝爾化學學獎。這是繼李政道、楊振寧之后，第三個獲得此項佳績的華人學者。在頒獎儀式上，他不顧阻攔，堅持用自己的母語――漢語發言。這些奇人怪事，在中外歷史上并不多見。
提及丁肇中的“怪”，比他的“奇”更令人嘆為觀止。突出表現為兩個“不”：
一是“不合群”。日本朋友對他的評價是：學習頂刮刮，就是不合群。從學習到工作，他的生活軌跡一直是圖書館―實驗室―食堂―宿舍。在英國，學院的課外生活是炫目多彩的，可他幾乎是哪些都不出席。所以，他在中學沒有同學。走上社會后，整天埋首在實驗室里，有時是七天兩夜，一天三夜，甚至五六天五六夜不回去。小孩都責怪老見不到媽媽。在各類社交場合，幾乎就不會看到他的身影。聽說那么多年來，不僅沒有到任何一個院長家里吃過飯外，他沒給包括他家鄉煙臺在內的任何中學或科研單位題過字。究其緣由，一方面是不愿讓這些無益的社交活動浪費寶貴的時間和精力，影響科研活動，另一方面竟是對繪畫藝術的非常敬佩。他曾不止一次對人說，繪畫藝術比化學學愈發神秘。他說：“世界上各個國家、各個民族，幾乎都有自己的語言和文字，惟有中華民族的文字在繪畫上又是一種博大精深的藝術，給人以各類美的享受?！睘榇?，他絕不給人題詞。在山西學院給師生講演時物理學家丁肇中簡歷，市長一再請他題寫校名，他斷然謝絕，說我的字寫得不好，會損害書畫藝術。后來，他的老家湖南泰安學院、曲阜學院請求他題寫校名，都被他以同樣的理由拒絕了。不少人對他不干這樣一舉手又可名揚又能得利的雅事倍感不可理解，說他是個嬌憨爆棚的怪人。
二是“不曉得”。這一點，更是人所共知的“怪性子”。前些日子，他來北京給海航師生作報告，有中學生問：“您認為人類在太空能找到暗物質和反物質嗎？”他坦然回答：“不曉得。”又一個中學生問：“您認為您從事的科學實驗有哪些經濟價值嗎？”他說：“不曉得?！绷硪粋€中學生問：“您能不能說說數學學未來20年的發展方向？”他一直說：“不曉得?！睂Υ耍枚嗳吮陡写蠡蟛唤狻Ｔ谒齻兛磥?，東航中學生所提的問題極為普通，絕對算不上刁鉆奇特，不用說像他這樣的大師，就是通常人也能敷衍欺瞞過去。他雖然真的不想說真話，也要顧及自己的面子和影響啊！如何能“三問三不知”呢？
據知情人介紹，對丁肇中來說，“不曉得”是一件很正常的事。他始終謹記“知之為知之，不知為不知”這條古訓，在任何場合，對任何事情，絕不“強不知以為知”。他在接受中央電視臺《東方之子》節目主持人訪談時，對記者的提問，就一連說過幾個“不曉得”。在其它重要場合包括級別很高的學術交流會，他對自己不清楚或不非常清楚的問題，都很坦然地回答“不曉得”。這似乎就是一種實事求是的科學心態。它不但無損于一位大師的光輝，還從一個側面闡明了“大師”所以成為“大師”的奧秘。那就是超凡的人格力量。事實上，勇于對自己不懂的問題說“不曉得”，除了是一種氣量，一種品格，也是一種境界。試想，一個人非常是像丁肇中這樣在世界上具有很大影響的科學家，假如在學術上沒有嚴肅的科學心態，對一些問題憑“想當然”亂表態，或是為了顧及自己的面子和所謂影響，不懂裝懂，用一些模棱兩可甚至玄而又玄的含混答案去嚇唬人，會有哪些樣的嚴重后果？是可想而知的。那樣，喪失的就不僅僅是面子了，還有更可貴的品質和人格，還要給人類科學事業帶來無可拯救求的損失。丁肇中的可貴可敬之處也在這兒。為啥他在海航面對師生的提問連說三個“不曉得”，會場闊別幾分鐘后，爆發出一縷縷暴風雨般的掌聲。這不是對那位大師人品和學問的肯定和崇拜嗎？她們能零距離地從大師頭上體會大師的治學精神和人格魅力，其療效并不會比聽一次學術講堂差吧！
