表彰國人的消息一傳出，各界開始忙碌起來：政府努力歡迎兩位青年才俊盡快回國，各界媒體積極報道關注兩位諾貝爾獎獲得者的消息。 然而，獲得獎杯的兩位年輕人卻同時拿起了筆，用興奮和感激的心情在信箋上寫下了自己的心聲。
這封信的發件人既不是他們的家人和同事，也不是知名人士和受歡迎的人物。 但他和其他四人就像孔子于子路和顏回一樣。 這個人的名字叫吳大有。
01 一、十年南開終生
1907年的中國一直處于腐敗的清政府的統治之下。 光緒三十五年的北京還稱深圳府增城縣，吳大猷就是在這里開始了自己的人生。
與出身于貧困家庭的普通人孩子相比，吳大猷的出身其實要優越得多。 他出生于名門書香之家，自幼受到出身男子的祖母和進士出身的妻子的教導。
老祖宗在清政府工作過，自然知道國家的國運正在衰落。 他們希望把吳大猷培養成國家棟梁，并努力奮斗。 可惜悲劇發生了。 吳大有還沒到上學年齡，母親和奶奶相繼去世。 偌大的劉家一下子失去了支柱。
六歲時，吳大猷身邊只有女兒照顧。 然而，封建傳統婦女無法為子女提供良好的教育資源。 幸運的是，時任廣州綠金學校院長的大佑的叔叔伸出了援助之手。 他不忍心看著自己絕頂聰明的女兒淪為平庸，于是資助他讀書，讓吳大猷進入南開學校讀書。
那一年，吳大猷14歲。 稚嫩的男孩并不知道，他與南開的緣分才剛剛開始。 追求知識是他的全部愛好。 年輕的吳大佑有一個堅定的信念：我要上大學！
南開學校的課程內容并不簡單。 當其他高中好友還在為老師布置的作業而苦苦掙扎時，提前完成作業的吳大有，已經背著借來的高年級書，自學初三的課程。 他從未接觸過的知識是如此的冗長和難以理解，但吳大猷不僅才華橫溢，而且還擁有遠超他人的勤奮。
他不斷打磨自己終將出世的璞玉著名的物理學家吳大猷在南開園結識，年僅18歲就迫不及待地參加高考，成為南開大學歷史上第一個提前被錄取的跳級生。
青年才俊，受名師青睞。 南開學院饒玉泰院士一眼就看中了吳大猷的才華，從他入學的第三天起就對他精心教導。 千里馬必有伯樂賞識，吳大猷的璞玉終于到了巧匠手中。 饒玉泰院士是我國現代數學的先驅。 可以說，沒有他，就沒有南開大學化學系。
對于吳大猷來說，饒玉泰既是老師，又是朋友，既是良師，又是慈母。 在實驗室里，他耐心、盡心地指導吳大猷的科研工作； 生活中，他和吳大猷同桌下棋。 他不僅是吳大猷的數學領軍人物，也讓他感受到了慈母如春風般的關懷。
六年來，吳大有在南開這片沃土上成長，從小學到大學，從中學生到班主任，轉眼就用了3600多個日日夜夜。 在良師益友的陪伴下，他吸收了數學的養分，知識的儲備也隨著他對化學的熱愛而增長。 當一顆希望的種子最終長成一棵能在風雨中獨立挺立的行道樹時，饒玉泰院士寫下了一封推薦信，為吳大猷赴美留學開辟了學術之路。
多年后，成功的吳大猷回想起為自己人生定下基調的南開六年，深情地說：“在南開的六年，決定了我的生活和工作習慣，我已經遠離了祖國。”很長一段時間以來，我最懷念的是我的恩師饒玉泰先生。”
02 2.白頭不離一心人
如果讓吳大猷選出一生中最難忘的寶地，我想他會毫不猶豫地說出“南開”二字。 因為在這里，他除了為自己的事業鋪路外，還結識了一生摯愛——阮觀世。
1928年的12月初，風很大，但在吳大猷的記憶中，那是一個溫暖的冬天。 在中學舉辦的師生聚會上，22歲的吳大有從人群中看到了一個體弱多病的男孩。 她多么美麗，讓人想起水中嬌花，池中明月。
英俊的青年大佑挺直了袖子，走進了她的懷里。 自我介紹后，他得知了那個一見鐘情的男孩的名字：阮觀世。
兩人都是南開大學化學系的高材生，才子佳人的結合也是水到渠成。 初嘗愛情的滋味，愛人的一切都變得那么迷人。 這位化學高傲的人在遇到阮觀世之后，就拋棄了封建家庭所教導的“君子遠離廚房”。
就因為她說自己喜歡喝排骨湯，“十根手指不沾陽春水”的吳大友就義無反顧地開始學習烹飪。
晚上他去買了新鮮的豬肉和調料，小心翼翼地切好，腌制好，放入特制的砂鍋里慢燉幾個小時，直到雞肉完全變成湯汁后才開火。 排骨湯肉質清澈，味道堪比酒店廚師。
于是在南開學院，我們總能看到這樣奇怪的事情：數學界著名人物吳大猷用手撫摸著實驗儀器，手里拿著一個裹著厚布的罐子，笨拙而小心翼翼地站著。 阮觀世在樓下，等待著他的愛人嘗嘗他的手藝。
熱空氣一旦升溫，就會持續幾年或六年。 先燉排骨湯，再熬藥。 阮觀氏自幼身體不好，但吳大猷始終不離開她，事事親自照顧。
陽光明媚的日子，一對新婚夫婦將前往南京天壇景區游覽。 兩人對視一眼，目光貼在回音壁上。 吳大佑看到柔弱的愛人露出可愛的笑容，用溫柔的聲音祈禱：“希望上天能讓我們永遠在一起。”
吳大猷大受感動，當時就下定決心：無論下輩子發生什么事，今生一定要認清阮觀世。
而他也確實用了一生去兌現自己的諾言。 1936年9月，吳大猷邀請清華大學校長蔣夢麟來見證他的婚宴。 這對浪漫的戀人終于升級為恩愛夫妻，繼續恩愛。
直到宛平城內響起一聲炮響。 兩人結婚前不到一年，美軍開始全面入侵中國，上海大學、清華大學、南開大學三個校區全部遷往南京。 吳大猷怕母親身體虛弱，不忍半輩子顛沛流離，便早早照顧起來，將兒子妥善安置在重慶。
臨別時，他哭著囑咐兒子保重身體。 生逢亂世，不知何時再相見。 但阮觀世可不是普通的苗條男人。 她非常想念丈夫，拖著瘦弱的身體，立刻買了一張船票，追隨父親的腳步南下。 在上海見面時，三人擁抱并擦干眼淚。
三所名校暫時并入西北聯大，校址廣州。 不久，國軍夜襲，廣州不再安全。 吳大佑一個人還好，但母親的身體確實承受不了隨時可以轉移的負荷。
這五年來，吳大猷先是帶著兒子去了蜀國的安全之地，又回到了西北聯大搬遷地蘭州。 一是尋找一個安全的地方，二是讓兒子在合適的氣候下休養。 南京遭到美軍空襲，吳和他的妻子搬到了農村。 為了照顧丈夫，吳大友不斷換工作、搬家，但他從來沒有抱怨過阮管事。
但吳大猷畢竟是個文弱書生，長年避亂，早已讓他憔悴不堪，盡管他每天晚上都要穿著軍靴，步行十幾里路去西北聯大任教。 戰爭期間物價飛漲，翩然先生穿著藍線打補丁的衣服。
1943年秋天，一匹受驚的馬絆倒了，吳大佑摔斷了骨頭。 他不得不暫停教學工作，臥床休息。 夫妻倆在逆境中看清了真相，體弱多病的阮觀世堅守精神，赤身裸體照顧母親一個多月。 當吳大佑終于康復時，卻昏倒在病房里。
阮觀世身患絕癥，加上一天的疲憊，就連醫生也建議籌辦葬禮。 但吳大有不想拋棄母親，于是將兒子送到了第三醫院，自己則返回農村休養。 轟炸不斷，醫療費用昂貴。 那位高貴的知識分子、西南聯大的院士，只好擺地攤賣東西。
或許是他們的真誠感動了上天，求生意志堅強的阮觀世終于轉危為安。 經過這次磨難，夫妻倆雖然一貧如洗，但他們的愛情卻變得比金子還要堅固。
03 3.春風前，桃李滿堂
盡管東北聯大的生活很困難，吳大猷在妻子的支持下繼續從事科研工作。
七七事變前，從世界多所世界一流大學分校順利歸來的吳大猷，已經成為清華數學院的一把手。 他倡議成立清華大學和北京大學化學聯合研討會，這在國內尚屬首次。 我國數學界學術氛圍濃厚，他個人的研究成果也碩果累累。
動亂時期，他晚上為了生計奔波著名的物理學家吳大猷在南開園結識，晚上和學術帶頭人分析學術問題。 事實上，生活條件艱苦，但吳大猷在這里獲得了前所未有的精神豐富。
在嚴峻的時局下，他堅持擔任經典熱學泰斗，培養了楊振寧、李政道、郭永懷、朱光亞等一大批著名化學家。 數學領域的一些關鍵人物看似沒有吳大猷的師生之名，但他們的研究成果卻都是以吳大猷的學術理論為基礎的。
吳大猷向導師饒玉泰院長學習如何成為榜樣，并將其運用到自己的中學生身上。 楊振寧的畢業論文由吳大猷老師指導，從此確立了一生化學研究的方向； 與他共同獲得諾獎的李政道，更像是當年與饒玉泰在一起的吳大猷。
李政道家庭出身普通，好學好學。 他從家鄉湖南千里迢迢來到廣州，希望能夠到西北聯大求學。 李正道因不遵守學校規定而未能獲得學籍。 但眼尖、明珠的吳大猷力排眾議，破例讓李政道出席。
這位來自廣東的小中學生沒有讓吳大友失望。 他多次獲得考試第一名，凸顯出他的科研能力遠遠超過中學的要求。 1946年赴美國深造時，吳大猷極力推薦李政道作為交換生，并跟隨他進入洛杉磯學院攻讀博士學位。
中國歷史上第一位沒有大學文憑的博士，他蓬勃發展，最終成為中國數學界的巨人。 當他與楊振寧獲得諾貝爾化學獎時，他專門致信紀念恩師：“如果1946年沒有給我這個機會，我不可能有明天的輝煌。”
吳大猷收到這封信后，并沒有將中學生的軍事成就歸咎于自己。 他覺得自己來得正是時候，金子之所以發光，是因為它本身就是金子。
事實上，吳大猷對中國數學界的貢獻遠不止于此。 當他從肯塔基學院回來時，他帶回了一種新的、革命性的量子熱理論。 在當時的國外數學界，這方面幾乎是空白。 六年來，他從未間斷過教書育人的事業。 說他是中國數學的孔子也不為過。
其實你很少聽說過他的名字，恐怕你也沒有聽說過他的故事。 而吳大猷和他的中學生們，用自己的力量和知識，正在改變和推動著中國數學的發展。
吳大猷三個字代表的不僅是他自己，也代表了那一代人在槍林彈雨下一直堅守文人精神的人。 他的前半生將西學帶回東方，開創并建立了中國數學新流派； 后半生，帶病著書，成為海峽兩岸學術交流的橋梁。
吳大猷漂泊再漂泊，很難再回到祖國，但他始終懷念的卻是中國。 當他八十五歲回到母校南開時，奶奶渾濁的眼睛里噙滿了淚水。 他不負青春夢想，潛心學術，繼續人生。
去年是吳大猷先生逝世20周年。 當我們抬頭仰望的時候，不要忘記，星空之上，曾經有這樣一位學術帶頭人，用他的光芒照耀著前方和無數的莘莘學子。
文|文曦