1.失重與寫作
當宇航員進入太空時，傳統的鋼筆和圓珠筆必須依靠重力將墨水漏入筆尖，使其無法使用。 盡管鉛筆可以正常書寫，但微小的導電石墨粉末可能會帶來災難性的后果。 現代太空筆依靠氣壓將墨水推出。 神舟十三號任務期間，翟志剛將國學四寶帶入空間站，淋漓盡致地展示了中國人骨子里的劍、膽、琴。
圖1 神舟十二號航天員劉伯明在【開學第一課】寫下“理想”二字
等等，為什么其他水筆不能用呢？ 毛筆這個誕生于先秦的古老文具，能否在21世紀的星海探索中發揮作用呢？
要回答這個問題，我們首先要思考毛筆是如何寫字的。 答案似乎很簡單：毛筆吸收墨水，當筆尖與紙張接觸時，墨水從筆尖轉移到紙張上。 但如果你進一步想一想，為什么墨水只有在毛筆接觸紙張時才會轉移，而在其他時候則不會呢？
圖2 舔筆。 如果墨水過多，可以用硯臺的邊緣刮去多余的墨水。
事實上，墨水自動轉移是很常見的。 初學者有時會一下子沾太多墨水，墨水會從筆尖滴下來。 毛筆蘸墨有一個特殊的技巧：只需將筆尖的一部分浸入墨中即可。 這樣可以確保只吸收適量的墨水，并且墨水不會從筆尖滴落。 因此，毛筆所能保留的墨水量是有上限的。
2.神奇的力量
透過現象看本質，毛筆既然能留墨，就一定有克服重力的機制。 這個機制可能是什么？ 我們不妨看看墨水分子受到了什么力。 由于畫筆尖端是開放區域，各處的大氣壓都是平衡的，因此只需要考慮重力和分子之間的相互作用。 它分為兩種，一種是液體分子之間的相互作用，另一種是液體與容器壁分子之間的相互作用，使液體粘附或疏離。 兩種相互作用都存在摩擦，在微觀層面表現為電磁相互作用。 如果從宏觀上結合起來，就會帶來一種神奇的現象，叫做毛細現象。
毛細管現象是指當毛細管浸入液體中時，管內液位相對于管外液位會自發地向上或向下移動。 對于生活中常見的液體，例如水和酒精，它們會在細管中上升。 化學實驗中配制溶液時，用量筒讀數時，視線應平行于凹液面的最低點或凸液面的最高點。 對于凹形的液面，由于水可以潤濕玻璃，因此會吸附在容器邊緣，然后由于表面張力的作用，自發地沿著容器壁移動，表現為上升，從而表現為高邊緣和低中心。
圖3 不同液體中的玻璃毛細管
對于量筒中的汞來說，情況正好相反：由于汞不能潤濕玻璃，因此它有很強的傾向從容器壁“逸出”，表現為水滴。 當粗的量筒不斷變薄，直到液位變化的刻度與管的直徑相當時，細管中的液體就會整體移動。 管子越細，液位上升或下降越顯著，因此稱為毛細管效應。
3.毛細現象背后
毛細現象乍一看似乎違反直覺。 人們常說：“水往低處流”。 為什么水可以自發地流到更高的地方？ 能量守恒定律告訴我們，能量不會憑空產生或憑空消失。 液柱的上升過程伴隨著重力勢能的增加，因此必須找到另一種能量，該能量在該過程中減少。 是的，這種能量來自液體的表面張力。
首先考慮液-氣（或真空）界面。 在界面兩側，液體分子的組合有很大不同。
圖4 液體與界面分子的相互作用大小不同
液體分子之間的相互作用在液體表面和內部有很大不同。 表面液體分子之間的聯系較少，相互作用較弱，因此兩側的力不均勻。 在這種受力不均的情況下，內力更大，會自發地“突出”到外面。 因此，在沒有重力的情況下，一群液體將呈現球形。 在這種情況下，表面張力將使液體界面彎曲，使其以最低能量達到穩定狀態。
在液固界面處，除了液體分子之間的相互作用力外，液體分子與固體分子（原子）之間的相互作用也變得不可忽略。 分子間的相互作用通常可以用倫納德-瓊斯勢來表示：
圖5 分子間相互作用與距離的關系
對于液體和固體分子之間的典型距離，兩者之間存在吸引力相互作用。 如果液體表面與固體之間的吸引力超過液體分子之間的吸引力，我們認為固體表面可以吸收液滴，這稱為潤濕。 例如，水可以潤濕玻璃，但不能潤濕蠟燭。 但如果液體分子之間的相互作用更強，例如汞原子之間的相互作用強于汞和玻璃分子之間的相互作用，則液體不能潤濕固體。
圖6 固體表面上液滴的形態。 化學實驗中，必須將燒杯清洗至出現水膜(a)水的毛細現象，且不能聚集成水滴或成溪流流下(b、c)，因此利用滲透原理
結合之前液體分子的相互作用以及液體分子與外部固體分子之間的相互作用，我們得到表面張力，并根據這兩種相互作用的大小，將液-固分為兩類：可潤濕或不可潤濕。
問題的答案是這樣的。 毛細作用實際上需要液體分子的相互作用以及液體與表面之間的相互作用之間的平衡。 在達到平衡的過程中，液體表面發生變形。 刷子的材質是動物毛，是蛋白質，可以像玻璃一樣被水潤濕。 由于分子間相互作用不受重力影響，空間站中自然會出現毛細管現象。 因此，毛筆在失重的情況下可以照常吸收墨水并正常書寫。
4．毛細管現象的利用
從毛細管現象的描述中，我們可以直接得出兩個推論：
(1)由于阻力的存在，無法利用毛細管現象連續做功，所有的“永動機”都是不可能實現的。
(2)如果沒有摩擦力，毛細管將繼續將液體向上吸，直至充滿整個管子或從頂部噴出。
(2)這就是著名的“超流體”現象。 超流是一種宏觀量子現象，其原理相對復雜，本文不予詳細描述。 直觀地說，超流體的特點是流動時不會遇到阻力。 它與普通流體的微觀結構存在巨大差異。 就像液態和氣態一樣，它們屬于不同的物理狀態。 一定溫度下的液氦就是這樣一種超流體，可以從毛細管噴發形成噴泉。
圖7 超流液氦噴泉
液氦噴泉仍然滿足能量守恒：當液氦從毛細管中噴出時，容器內液氦的溫度會升高。 這種現象稱為“機械熱效應”。 當超流液氦被加熱到特定溫度，即約負271℃（準確地說約為2.18K）時，超流液氦就會變成普通液氦，噴泉停止工作。 整個過程相當于原來的化學能（本質上是電磁相互作用的勢能）轉變為重力勢能和動能，再轉變為化學能。
此外，不可潤濕材料也具有很強的應用價值，例如汞和玻璃。 當水銀倒入量筒時，其液面向上隆起，表明水銀會自發地沿著玻璃壁落下。 由于這種特性，汞會在玻璃毛細管中下落，而不是像水一樣上升。 這一特性被用于溫度計的生產：溫度計的玻璃泡和測量管之間有一根很窄的管子。
圖8 液泡和溫度計測量部分之間的細管，水銀柱很容易破裂
當溫度測量完成，將溫度計拿到空氣中時，液泡的溫度迅速下降水的毛細現象，導致水銀收縮。 由于毛細管現象，彎曲處的細液柱被破壞，使進入測量管的汞無法返回液泡。 因此，體溫計一旦離開人體，其指示就不再改變。
對于那些疏水性極強的材料，液體與容器壁之間的吸引力很小，液滴可以在表面自由滾動。 荷葉的表面充滿了納米級的突起，可以防止水滲入荷葉，也可以防止水滴停留在這種水生植物的葉子上。
圖9 疏水性植物葉子
5.總結
當我們仰望星空、仰望大海的時候，前人的創造智慧也在看著我們。 希望三位宇航員能在太空安全、快樂地度過半年，創作出與地面一樣美麗的書法作品。