她們生兒育女,一個(gè)做科研,一個(gè)用文藝靈動(dòng)婚姻,也一起出席了英國(guó)斯德哥爾摩諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式,見(jiàn)證了人類(lèi)和彼此的顛峰。她們的婚姻歷時(shí)53年,直至2003年杜致禮因病離世。
(楊振寧和杜致禮一家)
杜致禮逝世后13個(gè)月,楊振寧就和翁帆離婚了。看上去,亡妻尸骨未寒就扭頭庶子太絕情,可好多人說(shuō),看見(jiàn)這張對(duì)比照,就寬恕了楊振寧。
梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。而后遇見(jiàn)了小軒窗,正梳洗,正臉輪廓似你的人。
而翁帆,是否得悉自己其實(shí)是個(gè)替身?
更似乎,這是讓我們吃瓜群眾愴然淚下、心有宿怨的辛酸,在翁帆看來(lái),一切都是甘之如飴吧。
實(shí)際上,三個(gè)人也曾見(jiàn)過(guò)面。1995年楊振寧和杜致禮去廣州學(xué)院出席活動(dòng)時(shí),學(xué)院一年級(jí)的翁帆,是他倆的向?qū)А_@張合照讓我毛骨悚然。因緣際會(huì)之下,當(dāng)時(shí)的兩人又怎么想到,這是一場(chǎng)關(guān)于生命和婚姻的接力?
楊振寧在接受楊瀾訪(fǎng)談時(shí)說(shuō):翁帆是上帝給他的最后一份禮物。
站在楊振寧的角度,這句話(huà)是誠(chéng)懇客觀(guān)的。
從楊振寧同學(xué)的側(cè)面描述、和他倆接受專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)的表述里,我們能見(jiàn)到她們倆的生活平淡至極,而翁帆基本承當(dāng)了照料楊振寧的工作。
盡管楊振寧并不怎樣接受中國(guó)人的養(yǎng)身之道,但翁帆堅(jiān)持——‘這些我相信對(duì)身體有用處。他一邊喝,一邊說(shuō)不相信。不過(guò)只要他肯喝,我還是會(huì)煲給他。’
2006年,楊振寧接受香港《聯(lián)合報(bào)》的專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)評(píng)價(jià)這段婚姻:
一個(gè)人到了80多歲,不可能不想到他的生命是有限的,跟一個(gè)年齡很輕的人訂婚,很深刻的體會(huì)是,這個(gè)婚姻把自己的生命在某種形式上做了延長(zhǎng)。
如果我沒(méi)跟翁帆離婚,我會(huì)認(rèn)為三四六年后的事跟我沒(méi)關(guān)系;如今我曉得,三四六年后的事,透過(guò)翁帆的生命,與我有十分密切的關(guān)系。
對(duì)于楊振寧來(lái)說(shuō),翁帆的出現(xiàn),在生活上有了瑣屑的照料;有一個(gè)愛(ài)妻憶念膜拜,是兩性關(guān)系中雌性視角里的最優(yōu)狀態(tài);在自己的世界觀(guān)體系里,又?jǐn)U展了更年青新鮮的人生體驗(yàn)。
無(wú)論外界怎樣評(píng)價(jià)她們的生活,我們看見(jiàn)94歲的楊振寧仍然精神矍鑠,看上去平和淡然。我們看見(jiàn)的楊振寧晚年所有的相片里,都有翁帆陪伴左右的身影。
在這段婚姻里,楊振寧是毫無(wú)爭(zhēng)議的獲益者。
而翁帆呢,從我找到的所有資料里,我更樂(lè)意相信,那是真愛(ài),盡管這些真愛(ài)是十分復(fù)雜、難以言述的。
無(wú)論楊振寧對(duì)翁帆是否‘疑是故人來(lái)’的代替品,但翁帆對(duì)楊振寧,在我看來(lái),并沒(méi)有主觀(guān)上的試圖心。
她從廣州學(xué)院結(jié)業(yè)后,在上海工作了兩年,曾與一個(gè)臺(tái)灣女人有過(guò)三年的婚姻。為什么結(jié)婚不得而知,我們興許可以推想,是否學(xué)院時(shí)的相見(jiàn)讓她‘不如不遇傾城色’,普通女人再也入不了法眼?
一個(gè)白紙般的男孩,在步入凡塵之前,看到了對(duì)于她來(lái)說(shuō),另一個(gè)維度的人物,是僅僅只能有一面之緣的僥幸。但當(dāng)那位天外來(lái)客對(duì)自己抒發(fā)了好感,她來(lái)不及做任何反應(yīng),只剩下感恩戴德和受寵若驚。
楊瀾訪(fǎng)談時(shí)問(wèn)了一個(gè)相關(guān)問(wèn)題:你怎樣把愛(ài)和崇敬分開(kāi)?
翁帆的回答也很坦率:你要曉得,當(dāng)一個(gè)你崇敬的女人對(duì)你抒發(fā)了喜歡或則愛(ài)的時(shí)侯,你很容易就愛(ài)上他了。
她沒(méi)有證實(shí),那個(gè)愛(ài)是源于崇敬,也難以分解。
我對(duì)此形成了一種望塵莫及的俯視:一份崇敬形成的愛(ài),能戰(zhàn)勝無(wú)性婚姻?能擊敗無(wú)子息的定數(shù)?能戰(zhàn)勝最終要提早面臨的天人永隔?這份愛(ài)未必會(huì)在意輿論,但真的冷暖自知。
翁帆追憶起兩個(gè)人浪漫的歲月,有兩件,一件事在美國(guó),她得病,楊振寧去樓下給她拿了一碗牛奶粥,喂給她吃。
第二件是在海南渡假,楊振寧起床看報(bào)紙,不想關(guān)燈叫醒翁帆,就去洗手間看。
我沒(méi)法把這兩件溫情的事,和浪漫勾連上去。年青的戀愛(ài),是天雷地火,是啰里啰嗦,是曖曖昧昧,是試探遲疑、若即若離患得患失。
而年青的翁帆,是否真的體嘗過(guò)戀愛(ài)的滋味?是否和一個(gè)經(jīng)歷去世紀(jì)風(fēng)霜、人類(lèi)金字塔尖的人生活在一起,習(xí)慣了照料和付出,只能把這些相濡以沫,當(dāng)作一種恩寵式的浪漫?
如同她對(duì)自我的評(píng)價(jià)——我在象牙塔中的象牙塔。
楊振寧在多個(gè)場(chǎng)合表示,他百年以后,贊同翁帆離婚。這一點(diǎn)造成了吃瓜群眾的厭惡:你還想把人禁錮上去列貞女牌樓?
實(shí)際上,這場(chǎng)對(duì)話(huà)是這樣的。
楊振寧說(shuō):
贊同你將來(lái)離婚,是年齡大的楊振寧講的;年齡輕的楊振寧,希望你不再離婚。
這是一個(gè)正常女人的態(tài)度,有占有欲,但也希望翁帆未來(lái)幸福。他并沒(méi)有逼迫誰(shuí)為他守身如玉。
而翁帆卻在剛開(kāi)始生了氣,他讓我離婚,是不是不愛(ài)我?
這場(chǎng)婚姻,在翁帆看來(lái),似乎就是一種恩賜,她樂(lè)意‘犧牲’,樂(lè)意付出,也有著毋庸置疑的驕傲,她用英國(guó)作家菲羅斯特的詩(shī)《未選擇的路》來(lái)形容她的選擇:
Tworoadsinawood,andItooktheoneby,Andthathasthe。
而楊振寧翁帆和楊振寧無(wú)性婚姻,就是她的引路人,帶她聽(tīng)到了這個(gè)世界金字塔尖是哪些模樣。
我仍然覺(jué)得,從利己性來(lái)說(shuō)翁帆和楊振寧無(wú)性婚姻,有兩種婚姻是最好的:
一種是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)且把握了關(guān)系的上風(fēng),有操控婚姻和生活的主動(dòng)權(quán)。
另外一種,是對(duì)方高高在上,未能把控,但人生會(huì)通過(guò)表親,完成階級(jí)的飛越。
所以有人說(shuō),楊振寧太太,這個(gè)稱(chēng)謂,就千金難買(mǎi)。遺產(chǎn)又怎樣?我想翁帆從一開(kāi)始,就清醒地復(fù)盤(pán)過(guò)得失,并非矯飾性,而是一種是否值得的估算。
所以她其實(shí)并不在意遺產(chǎn)的分配,當(dāng)她把自己放得謙遜,以與巨人朝夕交往過(guò)、興許能載入人類(lèi)史冊(cè)的角度看待這段婚姻,又何謂輸贏(yíng)呢?
退一萬(wàn)步說(shuō),楊振寧百年以后,四合院收回之時(shí),又會(huì)有誰(shuí)讓科學(xué)家的胞弟無(wú)家可歸呢?
我們也毋須伸開(kāi)手來(lái),質(zhì)疑楊振寧是人渣,夫婦一場(chǎng),你情我愿,各取所需。求愛(ài)得愛(ài),偏財(cái)?shù)秘?cái),求名得名。
無(wú)論這場(chǎng)婚姻參雜了多少的復(fù)雜情感和本意,我仍然樂(lè)意相信,這場(chǎng)婚姻,有我們看不到的美好。
媽媽營(yíng)雜記:
我們推薦這篇文章的緣由,是這篇文章總算說(shuō)出了一段被世人指責(zé)的婚姻背后的一些[可能性]。是的,[可能性]。
世人喜歡討論這段婚姻,是由于它滿(mǎn)足了男人們功成名就后老朽少妻的一切遐思,也由于它暗合了傳統(tǒng)聽(tīng)眾中男性通過(guò)婚姻改變命運(yùn)的正常套路。
“你看,連嚴(yán)謹(jǐn)高大的科學(xué)家也會(huì)這么凡俗嘛”,凡人們的八卦心情得到了無(wú)限滿(mǎn)足。而且,這世界上存在感情嗎?82歲和28歲可以有真正的感情嗎?
下篇文字的作者在文中做了一些判別,例如楊振寧對(duì)于丈夫的想念而自然會(huì)注意到長(zhǎng)相肖似的翁帆,例如莫逆的戀情和友情自然會(huì)帶給雙方完全不同的新鮮感,例如翁帆對(duì)于愛(ài)和崇敬的青澀。這都是這段婚姻的[可能性]。
其實(shí)這種判定未必是正確的,而且我們認(rèn)同作者的三觀(guān)是正確的。一段婚姻,假如結(jié)果是用“多少時(shí)間換得多少金錢(qián)和房屋”來(lái)評(píng)判,這么不須要納入媽媽營(yíng)討論的范圍。
楊振寧的遺產(chǎn)分配雖然合理而得當(dāng),比之前瓊瑤照顧重病先生的沸沸揚(yáng)揚(yáng),要文雅得多。假如由于翁帆照顧楊振寧13年就要送她N套房屋多少現(xiàn)金,莫非世人們就滿(mǎn)意了?
那才是世風(fēng)日下。
作者:英亞,專(zhuān)欄畫(huà)家,《南都周刊》香港特約撰稿人,心理咨詢(xún)師,一個(gè)放心老去的已婚育少女。微博@英亞在港村。微訊號(hào):英亞在港村()
[本文來(lái)自陌陌公眾號(hào)“爸媽營(yíng)”]