時光飛逝，距離《半條命》上映已經過去了22年。 在很長一段時間內，這個系列游戲擁有多少粉絲都難以統計。 也許不經意間你會遇到一個人，他會稱贊你是多么令人難忘，17號城是多么迷人。 抱怨G胖多么不進步，奧美電子多么冷漠。
上周，我編輯審閱了《絕望與希望：《半條命：愛莉克斯》的幕后開發故事》的翻譯。 為了準確書寫，我查證了大量資料，并修改了譯文和史實。 它不僅給我帶來了許多長久的回憶，也讓我想再次談論這個常見的話題：“半條命”這個詞，我們應該叫它“半條命”還是“半條命”？
美版《半條命》封面上，游戲標志上的希臘字母λ代表衰變常數。
如果我們不去糾結這個系列游戲歷史中糾纏的怪異謬論，只看游戲的背景和內涵，這并不是問題。 然而，由于無意的翻譯錯誤、媒體和灰色產業鏈的巨大慣性以及不負責任的代理商，這個問題變得更加復雜。 后來那些甚至敢于站出來稱這款游戲為“半條命”的人就成了異類，不再被很多人理解。
這就是這個世界的魔力。
閉環
《半條命》是一款1998年發行的科幻題材第一人稱射擊游戲，由Valve開發，雪山發行。 故事發生在美國新墨西哥州沙漠中的黑山研究所。 一次異常的物質實驗意外觸發了“級聯共振”（）現象，打開了地球與外星Xen之間的傳送門，導致Xen的生物被傳送到地球上，對世界造成危害。
美國海軍陸戰隊派出特種部隊消滅外星球上的奇怪生物，同時想要殺死研究所的科學家讓他們閉嘴。 玩家扮演理論物理博士戈登·弗里曼，試圖在躲避追擊的同時關閉傳輸通道，同時還要面對神秘G-Man的全面監視。 最后，弗里曼在幸存的科學家和保安人員的幫助下抵達黑山建筑群，打算前往 Xen 關閉傳送門。
這里的“”其實是希臘字母λ的英文拼寫，也是復數的符號。
一直有人猜測第一代G-Man是戈登·弗里曼的另一種形式。
《半條命》翻拍版《黑山》中的 標志。 這個詞貫穿了整個系列游戲的logo。 可以說是游戲命名的靈魂。
如果你大致了解這個故事，你顯然知道游戲的名稱（包括后續一系列資料片的名稱）均取自物理術語。 毫無疑問，這個名字與游戲的背景息息相關。 那么后來《半條命》怎么就變成了《半條命》呢？
問題的根源來自幾個方面，其中之一當然是偶然的誤譯。 22年前是翻譯軟件還不夠普及的時代。 坦白說，大部分游戲從業者的英語水平還不夠好。 游戲媒體、為游戲媒體投稿的作者、游戲論壇的主力都沒有要求明確的解釋，才導致了這種奇怪的情況。 錯誤。
這種情況在其他很多游戲中也出現過。 例如，游戲《The：The》曾被翻譯為《: The 》。 隨著越來越多的人了解它，在核心粉絲的推動下，翻譯也逐漸變得更加準確“吸血鬼：避世者”或者“吸血鬼：避世者的救贖”——至少，每個人都知道“避世者”是錯誤的，沒有人反對。
《半條命》資料片開發完成。 這三個資料片分別名為《原力》（Force）、《藍移》（Blue Shift）和《衰變》（Decay）。
《吸血鬼：避世舞會》的例子可以粗略地修正一下衰變常數，因為游戲還不夠流行。 《半條命》則完全不同。 它的受歡迎程度和討論度仍然很高，并且經常在在線論壇中被提及。 而且，在盜版猖獗的時代，盜版者也沒有要求深入的解釋。 他們只會選擇一個更流行的翻譯名稱印在盜版光盤的封面上并向市場推廣，以便讓自己的產品更好賣。
本來，可能在原版推出時就已經修正了錯誤，但你也知道，在《老頭卷軸》流行的年代，我國的大型游戲代理商大多都不靠譜。 認真一點的做的是中文本地化，比較專業、專業。 幾乎沒有擁有負責任的本地化團隊的廠商，更何況代表《半條命》系列游戲的廠商依然不靠譜——奧美電子有限公司。奧美電子成立于1996年，主營業務是游戲發行。 上世紀末至本世紀初的10年間，在中國大陸發行了一系列歐美單機游戲大作。
奧美發布的《半條命：白金版》內容非常多
從游戲陣容推測，奧美當時與維旺迪集團關系密切，而維旺迪是暴雪娛樂和雪山的母公司。 因此，暴雪的幾乎所有產品線都被引入中國大陸并由奧美電子分銷； 雪山發行的游戲，主要是第一代《半條命》以及相關的資料片和模塊（例如《反恐精英》），也都被奧美引進了。 巔峰時期的奧美幾乎壟斷了中國大陸單機正版游戲的半壁江山。 以影響力類比，奧美電子如今已是像騰訊、網易一樣的行業巨頭。
今天，你當然無法想象騰訊或網易的官方游戲網站有簡單而美觀的設計。 然而，奧美發行的所有正版游戲都以丑陋的美術設計而聞名。 藝術家敷衍地將游戲的中文名稱寫在游戲盒子上，字體丑陋，常常遮擋住原來的英文標識和藝術圖案。
完美的盜版視聽感
當時很多人購買正版游戲不僅僅是為了玩，而是為了收藏。 結果，他們購買了奧美的游戲，甚至是昂貴的珍藏版。 當你打開它們時，就像購買盜版光盤一樣粗俗。 ，而奧美的售后服務也出現了不少問題。 網上玩家的抱怨不斷，奧美的名聲很快就變壞了。 2002年，奧美甚至曝出重復使用CD Key的丑聞，導致正版玩家無法獲得唯一的CD Key，從而無法在暴雪戰網正常玩游戲。
對于一家如此粗心大意甚至違反法律法規的公司，別指望它會真正在游戲上花心思。 在奧美電子代理時代，《半條命》被正式翻譯為“半條命”。 準確的說，別笑——它應該叫《半條命：聰明的怪物》！
也許奧美自己也感到尷尬。 在后續的一些版本中，“明智的怪物”一詞被悄悄刪除。
好了，就這樣，《半條命》這個名字完成了從野雞到正式身份的轉變。 至此，就形成了錯上加錯的閉環：游戲作者和媒體未能嚴格把守規則，導致錯誤翻譯泛濫； 媒體和網絡論壇不斷發酵，讓錯誤的翻譯不斷重復，建立品牌效應，直到正式公義。
粉飾
當錯誤發生時，沒有一條鏈條是無辜的。 但如果追究誤譯責任，作者可以依靠媒體，媒體可以依靠網絡，網絡可以依靠出版商——畢竟“官方態度”才是最重要的。 但為什么這款游戲叫“半條命”呢？ 以奧美的知識水平，他們恐怕也不知道。
當一位英語不好的作家在沒有查字典的情況下將《Half-Life》翻譯成“半條命”時，一場持續了20多年的謬誤就開始了。 沒想到的是，在接下來的幾年里，這個譯本竟然有很多粉絲。 為了保衛《半條命》，他們打上的“補丁”也在不斷進化。
我曾經在一個盜版玩家聚集的XX論壇上爭論過《半條命》翻譯的不合理性，最終論壇的老板出現了回應。 這位兄弟當然是《半條命》的鐵桿支持者。 他自己表示，堅持使用這個名字有兩個原因：
1、《半條命》被當時的正版代理商奧美電子采用，具有合法地位。
2.“半條命”是一個非常恰當的翻譯。 比喻在這款激烈的FPS游戲中，玩家奮力拼搏后“只剩下半條命”。
要知道，這當然不值得反駁。 在討論合理性時強調合法性是非常薄弱的??。 尤其是《半條命》系列，以其情節和巧妙的解謎元素而聞名。 烈度遠不及同時代的《末日》或《雷神之錘》。 如果把《半條命》比作“激戰”“最后只剩下半條命了”。 那么那些高強度、快節奏的FPS游戲是否應該改名為《No Life》才更合適呢？
遺憾的是，《半條命》的故事延續了很多年。 2004年底，《半條命2》正式發行，中國大陸地區的代理商依然是茍延殘喘的奧美電子。 此次，或許是出于Valve對游戲本地化的新要求，奧美不僅將《半條命2》的游戲內容全部翻譯成中文，還聘請了上海翻譯廠的著名配音演員為游戲角色進行中文配音。 。 這部作品原本是本地化領域的劃時代事件。 看似花了很多錢，最后卻被奧美的機器翻譯中文文本毀了。
整個游戲過程中，如果打開中文音頻，可以說，聽到的都是中文，看到的都是漢字。 但是，如果只看中文，你可能聽不懂一些單詞，甚至無法理解游戲。 到底發生了什么。 據我了解，中文翻譯團隊的工作大概是這樣開始的：他們先把所有的英文都扔進機器翻譯軟件，導出一個粗略的文本，然后把那些太過分的詞打磨掉，但沒有放進去。游戲。 為了充分考證上下文，游戲中的很多對話遠非過度翻譯，而是雞同鴨講，驢唇不對馬嘴。
很多玩家無奈，只能打開英文字幕，或者把字幕改成繁體中文，勉強應付游戲（《半條命2》的字幕文件是TXT文件，下面可以直接打開）。 而且我更喜歡資深配音演員，因為他們基本上都是拿工資做事，而且配音結束后他們很可能都不知道自己配的是什么……
第一行很難發音。
研究
我知道反對者已經在等著反駁我了，我大概也知道他們的理由。 第一個是，“如果改成《半條命》，沒人會知道它是什么，只是一個錯誤。而且，游戲名的翻譯要朗朗上口。”
游戲的名稱必須吸引人。 我對此并不反對，但在朗朗上口的詞語領域，如果不仔細思考選擇一個好名字，那就很不合適，教訓將是慘痛的。 我國港臺地區很早就將“Halo”譯為“光環”。 你看，現在，《光環5》已經上映了……
說實話，《最后一戰》和初代《光環》的故事背景還是很符合的。 這個翻譯只是出于長遠考慮，并不意味著完全無關（圖片來自《光環：重制版》）
第二個反對意見更為有力。 這個論點在關于翻譯的爭論中被反復提及，并且被寫在一些中國百科全書的頁面上。 簡單來說，官方刊物《半條命2：酒吧》提到“半死”是一個已經考慮過的游戲名稱。 因此，有人認為《半條命》不能稱為誤譯，《半條命》的命名具有雙關意義。
這個反駁的水平比朗朗上口的要高，因為它似乎抓住了翻譯中誠實、優雅的原則，而且還考慮了雙關語的選擇，看起來很有道理。 問題是，這就是書上原話的意思嗎？
我打開美國最大的游戲策略書籍出版商Prima Games 2004年出版的官方設定合集，在第31頁找到了這個觀點的原始出處。
《半條命2：酒吧》
我放大這句話。 這是加布·紐厄爾本人說的，其權威性是毋庸置疑的。
局部放大
G胖說道：
“在為游戲取名時，我們試圖建立一個標準：它需要符合主題，避免陳詞濫調，并且令人難忘。我們集思廣益，選擇了‘半條命’這個名字。我們想傳達一種科幻的感覺。感覺，一種更成熟的感覺，而不是僅僅追求射擊比賽，它應該有更豐富的體驗，更發人深省的東西……所以，我們想了想，它是《半條命》。很好，我們也嘗試過“半死”，我們考慮了數百個不同的名字，但最后跳出來的是“半條命”。”
這段話的意思很明確：
1.“半死”是曾經考慮過的數百個名字之一，但它絕不是正式采用的名字，因此“半死”含義的合法性無法討論。
2、游戲名稱要傳達一種“科幻感”、一種“豐富的體驗”和“發人深省的東西”。 那么，《半條命》？ 智斗怪物？ 我差點就黑問號了。
我們知道，無論是新聞界還是翻譯界，都有一個“師尊名下”的原則。 新華社對于外國人名、地名的翻譯有一套完整的標準，但如果“首爾”改名為“首爾”，或者外國名人給自己起一個中文名字，那么無論他多么不愿意，他都應該翻譯它。 翻譯時尊重主人的選擇。 討論《半條命》時也是如此。 首先，我們應該了解開發商的想法。
退一步來說，即使我們勉強推測G胖在取名時考慮了雙關語（請注意，這個前提也是假設的）物理資源網，那么他所關注的意義應該是更有內涵和科學的—— fi 意義上的“半條命”而不是“半條命”。 但關鍵是，如果你想用G胖的語錄作為佐證，G胖這一段沒有提到任何雙關語吧？
當然你仍然可以相信《半條命》是一個偉大的翻譯，或者你可以認為我對這段話的解釋不正確，但我也想知道，《半條命》是否正確，G是否胖我理解錯了，那么1998年的譯者是如何預測2004年G胖的立場的呢？ 難道是跨越時空的心靈感應？
書中還提到，戈登·弗里曼的名字的靈感來自于美國著名數學家、物理學家弗里曼·戴森，他是戴森球思想的提出者。 老人于今年2月公布了自己的名字。 去世享年96歲
如果從“信雅”的角度來看，港臺譯作“顫栗時空”更為合適。 畢竟，這確實是一個與時空斷裂有關的故事。
嗯，說到《超時空》，我又想起了另一個令人哭笑不得的例子。 1993年史克威爾艾尼克斯出品的RPG游戲《》（日文名“クロノ?トリガー”）在香港和臺灣被譯為“時空之匙”，即“時空之匙”。 有的朋友不認識繁體字，把“鍵”字（繁體字“鍵”）念成“輪”。 因此，很多人將這款游戲稱為“時空之輪”。 事實上衰變常數，游戲原名中的“”或“ー”與“輪子”的含義無關。
本來，今天的史克威爾艾尼克斯已經掃清了根源。 《時空鑰匙》手游版推出時，官方游戲名稱為“時空鑰匙”。 然而有一天，當玩家打開App Store或Play時，他突然發現了它的繁體中文版本。 名稱不變，簡體中文版名稱改為“ ”……
Play中的游戲介紹
楚樂當時在微博上發的內容。評論里有很多人認為無所謂，這就解釋了為什么錯誤的翻譯總是有市場的。
當沒有理由爭論的時候，對手其實有一個立于不敗之地的終極理由：游戲的名字和意義并不那么重要，重要的是游戲好玩！
奇怪了，既然名字不那么重要，你為什么要反對我呢？
令人欣喜的是，2020年的今天，曾經冷漠的奧美電子倒塌了，Valve出品的新《半條命》系列游戲的官方譯名被指定為《半條命：愛莉克斯》。 Valve 在 Steam 上將該系列之前的游戲重新命名為“半條命”。 越來越多的媒體同仁紛紛效仿Valve的官方翻譯，開始將游戲叫回原來的名字。 其實，沒有必要爭論太多。 既然可以用“官方翻譯”來支持，那這次就繼續讓官方力量發揮作用吧。
感謝中國翻譯人員的糾正。
《半條命》系列簡體中文官網