有很多很多很多。 冷酷神經(jīng)質(zhì)的貓一直是文藝人的標(biāo)準(zhǔn)配置。
讓我先給你看我們貓的照片。 她現(xiàn)在已經(jīng)被送??到密室當(dāng)招財(cái)貓了。 據(jù)員工介紹，米寶每天工作都很努力，吸引了很多回頭客。
我記得米寶第一天到我家的時(shí)候，就選對(duì)了地方——床中間被子最柔軟的地方。 她根本沒(méi)想過(guò)要擠她的主人——我——讓她睡不著。 結(jié)果我抱著枕頭就睡到了沙發(fā)上，把大床讓給了這個(gè)起伏不定、毛茸茸的、打呼嚕的小東西。
一百年前，在都柏林的艾比劇院，《當(dāng)你老了》的作者、詩(shī)人葉芝發(fā)現(xiàn)自己處于類(lèi)似的境地：劇院的貓?jiān)谒囊路纤恕? 。 你認(rèn)為葉芝發(fā)生了什么？ 他居然悄悄地剪掉了外套上的一塊布薛定諤的貓是什么，讓貓繼續(xù)睡覺(jué)。
像葉芝這樣的貓塊已經(jīng)存在。 南宋詩(shī)人陳竺有一只養(yǎng)了多年的貓。 它和人很親近，吃它的肉，睡它自己的桌子。 有一次，主人外出，家里多日無(wú)人，貓把屋里的老鼠全吃光了。 寒冷的夜晚，它蜷縮在冰冷的爐坑里。 隔壁的女人很同情這只貓，請(qǐng)它吃東西。 然而，貓寧愿挨餓流口水，也不愿吃鄰居給的食物。 多日后，當(dāng)主人回來(lái)時(shí)，這只貓“像在抱怨冤屈一樣在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去”，興奮地繞著房子轉(zhuǎn)——他會(huì)捕鼠，粘人，忠誠(chéng)，有道德，是貓中的榜樣。 。
這一代最著名的貓奴是陸游。 他寫(xiě)詩(shī)贊貓如虎如馬（“如虎，能與樹(shù)相處；如駒，不臥”）——其實(shí)我總覺(jué)得這個(gè)比喻很牽強(qiáng)； 他對(duì)貓的性情和習(xí)慣了如指掌（“薄荷總是醉的”，每晚都是溫暖的”）； 我也因?yàn)橘I(mǎi)不起貓窩和魚(yú)干而深感愧疚（“羞愧于家窮工資少，無(wú)魚(yú)坐飯無(wú)毯”）。 然而，陸游對(duì)貓的喜愛(ài)，主要是因?yàn)樗鼈兡茏ダ鲜螅运矔?huì)寫(xiě)詩(shī)嘲諷那些不會(huì)抓老鼠的貓：但他以為魚(yú)吃飽了，就不理老鼠——即使吃完飯也不理會(huì)。魚(yú)，他忘了抓老鼠。 ，真的是哈哈哈。
如果說(shuō)一千年前人類(lèi)和貓的關(guān)系主要是因?yàn)樗鼈兡茏ダ鲜螅敲丛诂F(xiàn)代，貓和人類(lèi)的關(guān)系就純粹得多了。 梁實(shí)秋的妻子韓晶清曾帶回家一只小白貓，紅鼻子藍(lán)眼睛，頭小身大，走路一搖一擺。 白貓吃得好，有自己的床和被子，家里也沒(méi)有老鼠。 它偶爾會(huì)追趕蟑螂，但除此之外沒(méi)有任何用處。 “當(dāng)我們回來(lái)的時(shí)候，門(mén)鎖一響，他就已經(jīng)沖到門(mén)口迎接我們了，這樣，他就給了我們很多滿(mǎn)足。” 梁實(shí)秋說(shuō)，他的愿望是讓白貓能長(zhǎng)久地享受它的魚(yú)粉和被子。 “吃飽了就睡，睡飽了就吃飯。”
也許這種“幸福親密”的態(tài)度正是人類(lèi)所缺乏和渴望的。 無(wú)論貓多么受壓迫，他們都能看到這種與自己和平相處的品質(zhì)。 村上春樹(shù)年輕窮困的時(shí)候，曾經(jīng)撿過(guò)一只貓并養(yǎng)育著。 當(dāng)時(shí)他自己窮，吃飯也困難，就帶著貓去“化緣”。 一旦到了，村上的貓就會(huì)顯得特別乖巧可愛(ài)，促使女同學(xué)端上魚(yú)湯和大蝦來(lái)招待主人和貓，讓主人和貓都能吃飽飯。 有一次，村上春樹(shù)不小心把一塊魚(yú)掉在了桌子上。 貓和人同時(shí)伸出爪子和筷子夾起那塊魚(yú)。 最后的結(jié)局自然是一邊倒一半。
村上將他的治愈性寫(xiě)作的一部分歸功于貓。 天冷的時(shí)候，他還抱過(guò)流浪貓取暖。 后來(lái)他說(shuō)：“那是一段生存艱難的時(shí)期薛定諤的貓是什么，但我仍然時(shí)常回想起當(dāng)時(shí)人和貓所創(chuàng)造的獨(dú)特溫暖。” 。 我時(shí)常想，如果我能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)該多好啊。 深夜，屋外寒風(fēng)呼嘯，大家可以分享一本體溫相同的小說(shuō)，一本人與動(dòng)物界限模糊的小說(shuō)。 一本將自己的夢(mèng)想與他人的夢(mèng)想融為一體的小說(shuō)。”
除了感情之外，貓似乎也適合作為思想的寄托。 如果沒(méi)有薛定諤的貓，世界上了解粒子性質(zhì)的人可能會(huì)更少。 后來(lái)，當(dāng)我看到一群哲學(xué)家給他們的貓起的名字時(shí)物理資源網(wǎng)，我笑死了：薩特的貓被命名為“（）”，反對(duì)邏各斯中心主義的法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)給他的貓命名為“邏各斯”，福柯稱(chēng)他的貓為“瘋狂”。
但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，硬漢海明威也是個(gè)愛(ài)貓人士。 他養(yǎng)的第一只貓叫雪球。 它有六個(gè)腳趾，是一位船長(zhǎng)送給他的。 過(guò)去，水手們相信出海時(shí)攜帶六趾貓會(huì)給他們帶來(lái)好運(yùn)。 斯諾鮑在海明威的家里蓬勃發(fā)展，至今仍有數(shù)十名斯諾鮑的后裔居住在海明威位于基韋斯特島的故居中。 其中大多數(shù)是六趾貓。
這些貓之間有一個(gè)悲傷的故事。 1953年2月22日，海明威的一只名叫叔叔的貓被車(chē)撞了。 它的右腿被折斷了，一條腿直接劈到臀部，另一條腿在膝蓋處折斷，斷骨伸出來(lái)，“但它喵喵叫，好像它確信我能修復(fù)它。” 海明威給它喂了一些牛奶，然后射殺了它，祈禱它腿上的神經(jīng)被壓碎，這樣它就“不會(huì)感到任何疼痛”。 他說(shuō)：“過(guò)去11年里，我確實(shí)被迫開(kāi)槍射殺過(guò)人，但我從來(lái)沒(méi)有親手殺死過(guò)我認(rèn)識(shí)的人或愛(ài)的人。我從來(lái)沒(méi)有殺過(guò)拖著兩條斷腿對(duì)我喵喵叫的人。是的， 親愛(ài)的。”
