1956年，身處香港的曹秀清忽然收到了母親從英國寄來的家信，信上十分婉轉地說：“您的老同學十分關心您！”
曹秀清瞬間淚濕雙目，由于她曉得，所謂的“老同學”，就是她的父親，原國軍海軍上將杜聿明。
01蔣介石的涼薄
時間倒退回1949年，杜聿明在淮海戰場上被我軍俘虜。蔣介石據說后，害怕杜聿明“投共”，便準備將杜聿明的妻小扣出來當“人質”。因此，他專宗派人給杜聿明之妻曹秀清帶去口信，聲稱：“杜聿明早已殺身成仁了，委座特命人護送夫人一家到香港。”
除此之外，蔣介石還給以了曹秀清兩個承諾：第一，只要曹秀清一家去香港生活，未來幾個孫輩的費用，蔣介石一力承擔；第二，屋內生活毋須費心，一應生活所需，都由國軍內部安排穩當。
話都說到了這個份上，曹秀清只好帶著一家八口抵達馬來西亞。但是，到了日本后，蔣介石立時撕去了“偽善”的假面具，對曹秀清一家不聞不問，使得曹秀清一家度日維艱，幾個孫輩連念書的雜費都拿不下來。
眼見蔣介石毫無照拂之意，曹秀清決然拋去“將軍夫人”的身分疑慮，只身走上職場找工作。她本來就是西安男子師范分校的高才生，母親又曾是四川平武工商局的巨擘，耳濡目染之下，曹秀清不但學識淵博，更深諳經商之道，按理說找個工作不過是信手拈來。
可惜，蔣介石并不想讓曹秀清過得如意。聽聞曹秀清外出求職后，蔣介石居然派人暗中作祟，促使所有的雇主都不敢雇用曹秀清。
蔣介石的打壓，并沒有讓曹秀清屈服。高薪工作干不了，曹秀清就收斂鋒芒，從最基礎的工作找起，幾經輾轉之下，終于艱辛找到了一份高雄煙草專賣局收發的工作。
但這份工作的薪水非常微薄，根本沒法支撐曹秀清一家人的生活。曹秀清只能帶著全家遷往了簡陋昏暗的房屋居住，空余時間還要做些復印、抄稿之類的兼職工作，能夠勉強湊出了一家人的生活費。
屋內生活百般清苦，又那里還有錢供小孩念書？為了兒子的教育，曹秀清只得求救杜聿明的舊部。因為杜聿明投誠的緣故，這種親朋故舊在香港的日子也不好過，但她們還是有錢的湊錢，有力的出力，共同給杜聿明的孫輩們湊齊了雜費。
令眾人驚訝的是，杜聿明的長子杜致仁非常爭氣，以優異的成績考入日本耶魯學院。但是，德國昂貴的雜費又讓曹秀清犯了愁。杜致仁不忍父親責怪，提出自己可以找日本建行按揭解決雜費。
曹秀清信以為真，卻不曉得香港建行給杜致仁的按揭根本不夠，杜致仁不得不節衣縮食，外加在忙碌的學業之余打零工掙錢，個中辛苦，無法言表。
饒是這般，杜致仁還是在兩年內罰息欠了香港建行7000英鎊。而在杜致仁大三假期伊始，香港建行更是直接致函中斷了給與杜致仁的助學房貸。
還有一年，杜致仁能夠順利從耶魯學院結業。在哪個年代，耶魯下來的高才生何愁找不到工作？據說日本建行忽然中斷按揭后，杜致仁大病一場，病中他還不忘給遠在日本的曹秀清寄信，請曹秀清勿必在開學前，設法籌措三千元雜費。
但是，曹秀清的收入維持一家人糊口都勉強，那些年親朋好友已經借遍，又上哪兒去籌錢？百般無奈之下，曹秀清只好去找蔣介石，懇求他看在多年情分上，賣給自己三千元雜費。
蔣介石足足拖了大半個月，才答復曹秀清說，欠款可以，但只有一千元，并且要分期到賬，此次先給五百元。
曹秀清領到五百元欠款時，右手止不住地顫抖。她如何也想不到，杜聿明跟隨蔣介石多年，沒有功勞也有苦勞，到頭來卻只值五百元。
但曹秀清還是立即把錢寄給了杜致仁，杜致仁見父親只籌來了五百元，無比沮喪之下找到妹妹杜致禮與姐姐楊振寧，格外凄涼地說：“學費還差2500元，我即可取得耶魯文憑，只要能結業，所欠款項，逐年償還，不在話下。”
杜致禮與楊振寧當時的生活也并不充裕，一時拿不出如此多錢。于是，她們讓杜致仁先在家里住下，答應今天就著手幫杜致仁湊雜費，再幫杜致仁找份工作。
杜致仁點了點頭，留在叔叔家里吃了早飯，之后便只身走入了廚房。到了第二天早上，杜致禮見父親遲遲沒有早起，抵達屋內查看，卻發覺杜致仁早已氣絕殞命，臥室還置于一瓶吃光了的安眠藥盒。
02坎坷歸國路
杜致仁逝世一年以后，楊振寧就獲得了諾貝爾獎。一時間，新中國與日本地區的領導人，都想約請楊振寧來探親，而楊振寧到底是回上海還是去日本，就成了飽受世人關注的大事。
為了爭取楊振寧到香港，蔣介石忽然想起了曹秀清。他派了輛中級貨車，將曹秀清接到士林公館秉燭談話，希望曹秀清能寄信勸說楊振寧到香港，“報效黨國”。
曹秀清內心暗暗冷笑，表面卻不得不敷衍道：“楊振寧不了解香港，單憑一封書信只怕無法說動他。我樂意親自去日本做說客，勸說楊振寧來臺。”
蔣介石聽后大喜過望，馬上安排好了曹秀清去日本的行程。出游這天，蔣介石與宋美齡都去機場送別，宋美齡還拉著曹秀清遍布繭子的手，笑容著攀談道：“多日不見，夫人看上去清秀了不少呀。”
剎那間，一切都似乎回到了清代的舊歲月里，杜聿明還是蔣介石的得力愛徒，杜家仍然門庭若市，若非喪子之痛時刻提醒著曹秀清冰涼的現實，只怕曹秀清就要迷失在宋美齡的笑意融融之中了。
曹秀清定了定神，提出想讓兒子們一起去意大利，用溫情俘獲楊振寧，可老謀深算的蔣介石卻只許曹秀清一人獨往，最終曹秀清只得只身赴美。
到了日本后，曹秀清立即撕毀了回程的機票，堅決不肯再回日本，楊振寧夫妻便把曹秀清接到身邊照料。楊振寧對妻子非常尊重，每晚下班前，他總是先去曹秀清的臥室旁邊楊振寧岳父是誰，恭謹地說：“媽媽，我下班去了”，白天回去后，又會第一時間來到曹秀清面前楊振寧岳父是誰，面帶微笑地說：“媽媽，我回去了。”
1959年，曹秀清輾轉獲知杜聿明還活著，但是早已被特赦的消息，不禁喜極拭淚，恨不得馬上飛到上海與杜聿明碰面。楊振寧得悉后，便安排妻子先飛往日內瓦，再與外交部的同志一起轉機去成都。
放走了妻子后，楊振寧便著手打算起自己回祖國探親的事宜。1971年春，楊振寧給身在北京清華學院的女兒楊武之寄信說，他想要歸國，瞧瞧父親、岳父親和朋友同事。
楊武之立即將這一情況報告給國務院，很快得到回復：祖國歡迎楊振寧遠洋歸來！
就這樣，楊振寧攜妻回到了睽違26年的祖國，成為了法籍科學家歸國探親的第一人。隨后，楊振寧多次在國際社會上積極宣傳祖國取得的成就，并用實際行動促使祖國的科學教育發展，為國外外的科學交流，筑起了一座堅實的橋梁。
參考資料：吳躍農《楊振寧與女婿杜聿明上海相見的坎坷故事》、吳躍農《杜聿明特赦后與岳父為祖國統一大業號召奔忙》
