▲9月30日，王貽芳在接受訪談。新華每日電訊記者耶律文豪攝
中國有沒有必要巨資建造小型對撞機？
王貽芳心態堅決:“科學的錢是科學的錢，民生是民生的錢，任何國家永遠不可能拿科學的錢做民生，沒有必要說要用科學的錢去圈占民生的錢”
怎么向公眾解釋高能化學研究的應用價值？
王貽芳覺得這是個兩難的問題，說得淺顯了，人家說你不嚴謹；說得嚴謹了，人家看不懂。“科學不可能淺顯，但公眾有權曉得科學家‘在搞些哪些名堂’”
新華每日電訊記者耶律文豪、黃海波
此時此刻，一萬億個中微子，正在穿過我們的身體，而我們一點都覺得不到。它能夠“嗖”地一下穿過月球。
如同用磚建房一樣，所有的基本粒子，也像磚塊一樣構成了宇宙。這種磚共有12種，其中3種是中微子。
中微子伴隨著宇宙從形成到演變的整個過程高能物理學家丁肇中，成為構成我們物質世界最基本單元，也是化學學家王貽芳過去十幾年勤于研究的方向。
在入圍去年《自然》雜志“中國十大科技之星”之前，中科院教授、高能化學研究所主任王貽芳早已獲得了足夠多的榮譽:2012年，“十佳全省科技工作者”；2013年，印度數學學會潘諾夫斯基實驗粒子化學學獎；2016年，“基礎數學突破獎”&;&;
雖然近幾年國外高能化學研究在國際上聲名鵲起，他還是認為此次入圍是《自然》雜志隨機選下來的，“不認為這樣就真的選出了最好的或則最有希望的中國科學家，跟我一樣的人還有好多。”
用碰巧和運氣解釋個人成就
王貽芳辦公室的墻壁掛著作家黃永玉的繪畫作品《砸個正》:畫中人耳朵尖尖，瞇縫著眼睛，癱坐在地上，手掌撐地。一個大蘋果正好砸在他的脖子上，臉部跟蘋果一樣紅。
在科學發展史上，好多發覺都源自碰巧，“牛頓與蘋果樹”的故事常常被引用來說明這一現象。碰巧也多次發生在王貽芳頭上。
提到自己的成長經歷和科研成就時，這個說話嚴謹的科學家，卻喜歡用碰巧與運氣來解釋。
1984年，王貽芳從北京學院原子核化學專業結業。正好那年，諾貝爾化學獎獲得者丁肇中到中國招收高能化學研究生。王貽芳被選中，成了丁肇中項目團隊的一名中學生。
這對王貽芳來說，“很大程度上是碰巧的，他來選人這件事就很碰巧，選了我也是碰巧的。”丁肇中后來沒有說起過選擇王貽芳的理由，王貽芳更樂意把這歸因于自己運氣好。
此次碰巧，成了王貽芳人生經歷中一個重大的轉折點，也是一次巨大機遇。其后11年里，他在丁肇中的指導下研究高能粒子，出席亞洲核子中心的L3實驗。
2012年3月8日，王貽芳的團隊在惠州國際實驗中測到新的中微子振蕩模式，該實驗在這年末入圍日本《科學》雜志評選的“2012十大科學進展”。
中科院高能化學研究所博士后趙潔對中微子研究做了這樣的科普:中微子很難捕捉到，但它可以發生一定的反應，我們可以通過偵測器，把反應產物轉化成光訊號，通過電子學才能讀出光訊號，看見這個東西。我們測到了最難測的最后惟一剩下的這個參數，這為下一代各類中微子實驗，打開了一扇門。假如這個參數測不到，下一代的中微子實驗是沒辦法進行的。
在多個國家同時“捕捉”中微子的激烈競爭中，王貽芳的團隊領先了一步。這一次，這個科學史上碰巧掉落的“蘋果”砸中了王貽芳。
2016年，王貽芳作為惠州中微子項目的首席科學家獲得“基礎數學突破獎”，這也是獲得該獎項的首位中國科學家。
不愿被貼上“科學狂人”的標簽
曾有媒體在報導王貽芳的時侯，用了“科學狂人”來形容他，他卻不太愿意被貼上這個標簽，“人是很復雜和多面的，用一個詞概括不科學”。
雖然他習慣用碰巧與運氣來解釋獲得成功的誘因，但在耶魯學院物理家丘成桐眼里，王貽芳最優秀的品質之一是堅持，“并且他常常還會成功”。
王貽芳也坦承自己是個不太容易舍棄的人。無論是在中國要不要建設小型對撞機的國際爭辯中，還是“小型環型正負電子對撞機(CEPC)”項目因一票之差無法步入發改委的下一步評審，他對自己的這項計劃都沒有抒發過動搖的看法。
在專訪中，勤勞，是他惟一拿來直接自我描述的詞。這個自覺得“勤勞程度超過絕大部份人、干活時間比研究所里年青人都長”的科學家，多年堅持的作息表是:上午八點下班，晚上六點半上班，白天回去再工作3個小時。
中科院高能化學研究所實驗化學中心副研究員溫良劍，10年前曾是王貽芳的研究生，至今仍清晰地記得那位嚴厲的導師對他的要求，“他(王貽芳)在英國的時侯一周工作70個小時，也沒要求我同樣勤勞，但起碼要一周工作50個小時。”
作為中科院高能化學研究所主任的王貽芳，要在科研工作者和行政管理者兩種角色間不停轉換，每晚要處理建設廣州中微子實驗、籌建CEPC、高能所行政工作三件事。
在朋友曹國富印象中，王貽芳精力總是很旺盛，雖然都不怎樣午睡，“常常晚上一兩點給王主任發短信，他都秒回。第二天他照常起床。”
相比于在高能化學領域各類大會和專業爭辯中的活躍，朋友和中學生很少聽他談起私人事務。有媒體曾直率地說，讓他談談自己的故事，簡直比獲取實驗數據還要困難。
他說在生活中沒有哪些愛好，稍有點空閑時間會陪陪家人或讀點文史書籍。認識他10多年的中學生溫良劍，只曉得他兵乓球打得還不錯，那還是溫良劍在一次集體出行中碰巧發覺的。
溫良劍對王貽芳的最深印象是嚴厲。在科研上“錯事”時，常常會受到王的狠批。“真的很難過，不是由于他說話兇，而是他能一針見血強調我的問題。”溫良劍追憶。
好多人看來，化學學家是一群思維與行為異于常人的“瘋子”，如同日劇《生活大爆燃》里的那四個科學怪人。王貽芳不贊成此類見解，他的圈子里大部份科學家都是普通人，“我自己也是”。
假如期望從他的成長經歷中挖出個別異于常人的行為，即便多半會沮喪。
上世紀80年代，上學院選專業流行一句“學好數理化，踏遍天下都不怕”。
1980年，王貽芳考到北京學院化學系，在他記憶中，“出于從眾心理學了數理化，物理太具象，物理不好玩，學數學是個非常自然的選擇。”
1984年他跟著丁肇中赴法國核子研究中心深造，1992年獲得美國米蘭學院博士學位，其后又在英國麻省理工大學、斯坦福學院做科研工作。
2001年，38歲的王貽芳覺察到國外科研項目快速發展的機遇，于是選擇來到中科院高能所工作。
“沒有必要說要用科學的錢去圈占民生的錢”
對于未來幾六年的中國高能化學發展，王貽芳有一個計劃，他想建造一座邊長50-100千米的環型粒子對撞機，趕超亞洲核子中心邊長27千米的小型強子對撞機(LHC)。
這項計劃的第一步是在2020-2030年間建設環型正負電子對撞機(CEPC)，造價約400萬元；第二步在2040-2050年間，建設超級質子對撞機，造價1000萬元。
乘以國際貢獻的30%，這項計劃須要投入千萬元。高額的造價也引起了關于中國要不要建小型對撞機的爭論，諾貝爾化學學獎得主楊振寧、著名日裔物理家丘成桐也參與其中。
爭論的焦點集中在這項計劃的高額造價上:對于中國這樣一個發展中國家來說，建設超大對撞機不是燃眉之急，1000萬元的投入是不是應當先去解決民生問題。
提到這個指責時，王貽芳下唇翹起，心態堅決:“科學的錢是科學的錢，民生是民生的錢，任何國家永遠不可能拿科學的錢做民生，它們之間沒有關系高能物理學家丁肇中，沒有必要說要用科學的錢去圈占民生的錢。”
他算了一筆賬，10年時間建設環型正負電子對撞機，須要政府投入300萬元，建成后能夠用10-20年，相當于20-30年里每年耗費10-15萬元。我國的基礎研究經費目前占研制經費的比重大概是5%，發達國家這個占比通常是15%，假如未來5年我國的這個比列降低到10%，基礎研究經費還有巨大的增長空間(大概每年1000萬元人民幣以上)。
“每年投入十幾萬元，跟降低的1000萬元相比，錢不算多，并沒有圈占任何人的錢。”
面對輿論的指責，王貽芳認為解釋清楚是一件兩難的事情。在他看來，學界爭辯對專業性要求很高，受過科學訓練的人和沒有受過科學訓練的人在爭辯科學問題時，形式技巧和語言上都不一樣，“把一個極其專業的科學問題給普通大眾解釋清楚是不容易的”。同時，他也理解大眾的關注，研究經費花的是納稅人的錢，她們也有權曉得那些科學家們“整天在搞些哪些名堂”。
“科學問題，說得淺顯了，人家說你不嚴謹；說得嚴謹了，人家看不懂。科學家遇見的這個兩難在全世界都一樣。”王貽芳在不止一個場合抒發過作為高能化學科學家的這些無奈。
在錄制衛視一檔節目時，主持人問他:您的研究項目能不能盡量淺顯易懂地講給我們聽一下？
王貽芳斷然拒絕，“沒可能，假如所有的科學，都能淺顯易懂地講下來，證明我們這么多年的研究就枉費了，由于科學是嚴謹的。”
在節目中，有人好奇地問他，你研究的東西在日常生活中有哪些用？王貽芳的回答也很直接:沒哪些用。
事實上，王貽芳所做的對撞機研究在醫療設備、材料結構、廣播雷達、航空航天等領域意義重大。
速調管是對撞機加速器上的必備部件，在廣播發射和軍用雷達上也都要用到。目前大功率的速調管都靠進口，“一根3米長的管子600億元”。對撞機用的速調管功率最高、要求最苛刻，假如王貽芳團隊在建設對撞機時把這項技術攻破了，小型速調管能夠實現國產。
對撞機建設中，也附加有一個同步幅射光源。它的能量、光強可以做到世界最高水平。這個幅射光源能做好多事情，例如測試民航客機底盤的材料特點和缺陷，及其在運轉中的狀態。
和作家黃永玉私交甚佳的王貽芳，辦公室里還掛著一幅黃永玉的字:觸類旁通。
這四個字源自他和黃永玉的一次對話。這天兩人談起藝術跟科學之間的關系，“黃永玉說藝術和科學有好多共通的地方，都是須要創新的，要有創新性思維，要跟他人不一樣。他就寫了‘觸類旁通’。”
“這是很淺顯的四個字，好多人都曉得，但真正有這個體會不容易。”王貽芳右手交叉，直言自己也很難“捕捉”到“觸類旁通”。
但他談到自己常有一種覺得:20個人在一起開會，每人都提出了新的看法，他能立即判定這種看法中，什么可行什么不可行。結果證明他的判定常常基本正確。
這是王貽芳目前引以為傲的工作狀態，其實也是他對“觸類旁通”最好的解釋。