“這是一滴湖水初中顯微鏡實驗視頻，肉眼看不出哪些波瀾，但僅僅放大40倍以后，這兒就有奇跡，是微觀世界里的植物園。”趙鐵夫在他的科普紀錄片里這樣說道。
用顯微鏡放大物體表面并不難，但眼前那些畫面卻精致得像“5A級公園”，這就有難度了。三年來，趙鐵夫一步步忙活，買零件組裝顯微鏡，不斷改進照明形式……讓這種觀測畫面從平面，顯得有圓雕感、立體感，甚至像是在太空里、大海里拍的。
眼蟲像在做瑜珈，棍形藻屬像街舞博主，穿著玻璃殼體的硅藻像一船只……他像個熱情的導游，介紹著這種微生物，甚至書寫以其為主角的“蟲生”。
他說，觀測考驗耐心，也很考驗顯存。為了拍到旋口蟲完整的分裂過程，他就盯了接近40分鐘，素材量自然也可想而知。
那些在科學框架里做的藝術短視頻，在抖音有幾百萬的播放，《一滴水里的植物園》還被衛視網《一幀一中國》欄目轉載。
其實，聽眾留言也紛至沓來，“這是我第一次看蟲片”“仿佛被帶回了小學的生物實驗課，那時離應試教育還很遠”……也有人半開玩笑：“謝謝，之后一定喝滾水。”但顯然是讓人厭惡的線蟲，有人也說“堅持看完”。
趙鐵夫對顯微技術的研究，也被臺灣城市學院一個課題組注意到了。這個專研微納機器人、表界面科學的小組，給他寄去零件，讓他負責重新組裝一臺適宜研究拍攝的顯微鏡。
趙鐵夫也會收到“惡評”，留言者指責這種高度專業化的內容不大可能是一人所作。更讓人們意外的是，他此前并沒有系統學習過相關領域知識，在做科普博主之前，他是一名英文老師，還自詡“應試教育的失敗者”。
他還在視頻里提起十七世紀知名業余科學家——列文虎克。“你看他頭40年的人生，開過布料店，磨過鏡框，沒受過高等教育，不會當時的學術語言拉丁語，繪畫水平差。類似于現今不會日語，PPT做得不好，如今正在做保安，可人生就是如此神奇。”這個半道殺下來的角色，意外造出了才能放大兩百多倍的顯微鏡，成為常常和羅伯特·胡克那位正經科學家放到一起的先驅。
列文虎克丨
“列文虎克是一個地下科學家，他放飛自我，想看啥就看啥，耳垢、糞便、臟水等等，都好奇。”趙鐵夫也自詡“地下科學家”，“不是說進了研究院了才是在做科研。我覺得科研是你帶著指責精神，帶著問題，去不斷拓展人類的知識邊界。”
在專訪前我問：“怎么尊稱您？”他回答：“您好，叫我科學家就行。”
以下是趙鐵夫的自述。
在科學框架里，完成藝術
就目前，我還沒見到太多和我類似的達人。
我做的科普節目，是全原創，包括拍攝、文案、解說、音樂、制作等。我視頻里有好多知識并非直接照抄課本、論文，都是經過自己探求后再呈現。
我覺得，這種拍到的畫面是目前最好的一種呈現，起碼是嶄新的一種呈現。
我把我的作品類型定位為“科學藝術”，藝術只管美和有想像力，但科學藝術不行，它得在科學框架里去做，不能亂發揮，但它同時要美。
搜集樣本，培養草履蟲丨受訪者提供
為達到我期盼的拍攝療效，我買來顯微鏡零件，仍然在加裝，同時不斷改進照明形式。
我前前后后買過幾百個燈丨受訪者提供
這是普通顯微鏡療效，畫面十分平：
我希望畫面可以有圓雕感，更立體，但一臺擁有微分干涉（DIC）療效的顯微鏡十分高昂，我買不起，干脆自己DIY。
如同你想拍一個美麗的景色，光照至關重要。在顯微攝影這兒也一樣，照明非常關鍵。后來我又做了暗場療效，被攝主體是閃光突出的，像燦爛星河：
暗場并不難做，原理并不復雜。我打個比方，例如我想在一個黑漆漆屋子里拍一個人，那我只要從側面向他打光，那最終拍下來的畫面，背景便是黑的，而人就是亮的。但要做到背景足夠黑，讓畫面的對比度更高，就是須要我這個“燈光師”不斷調整了。
有天我突發奇想，想還原出微生物活動在水里的覺得，最后也做下來了：
并不是把載玻片上的水染成紅色就可以，色劑會干擾微生物，我用的是藍光照明，同時不斷調整光照角度，調優光的組合，達到我滿意的療效。我甚至能夠讓水流動上去，這樣看上去就更有在大海里漂游的覺得了。
下邊是我最早所拍的草履蟲畫面，灰突突的，像在墻壁：
對比右圖，你可以看出，前后兩種畫面質感的區別十分顯著。
我這三年對顯微攝影的研究，也讓一些專業人士聽到了。
例如，我剛收到臺灣城市學院寄來的顯微鏡零件。她們的一個課題組希望和我合作，讓我嘗試加裝顯微鏡，用于微納機器人、表界面科學相關領域的研究。當我拆開包裹，興奮壞了，課題組寄來的鏡頭比我之前用的光學顯微鏡，在參數上可要高得多，鏡頭也沒有哪些銹蝕。
也相繼會有院校的老師聯系到我，問我是用哪些樣的設備拍出的視頻。我說我是自己組裝的，對方很吃驚，說她們就拍不下來那個療效。有次，我問她們用的是哪些設備，最后得悉對方用的是十分高昂的康泰時顯微鏡。
在這400年中，顯微鏡的每一次技術革新讓科學界受惠無窮，從普通光學顯微鏡，再到電子顯微技術，最后到超區分螢光顯微技術……我也希望，在滿足對微生物的“窺探欲”之余，自己的“瞎擺弄”有可能給生命科學、材料科學領域帶來一點改變。
為什么做科普？由于熱愛，也由于焦慮
之所以如今會往“科學藝術”方向去研究、創作，是由于對于一個業余研究者來說，在顯微鏡技術上的“硬創新”肯定還須要投入大量時間、精力，但我目前，可以做些“軟創新”。
這天，我看著上海的海，忽然有了靈感。同一片海，在晴天是灰蒙蒙的，一點不漂亮，但到了陰天，光照充足、絢麗，假如還有幾朵梅州在上空，風景一下子不一樣了。
于是，我認為可以先從顯微照明上考量，包括光路設計。
我探尋過院校和科研院所里的實驗室，發覺假如對現有顯微照明加以改進，療效會更美。算出來，我前前后后買過幾百個燈，嘗試了無數次。
拍同一個生物，也不是用一盞燈才能搞定的。這盞燈可能只能點亮被攝主體的某個局部，我為了讓整體都美觀，就要不斷換燈，調整燈的組合，讓它的每位局部都被點亮。
在做微生物的“燈光師”之前，大約七八年前，我還是一名英文老師，制做的日語學習教程也賣得挺好。并且如此多年來，我仍然放不下年少時的夢想，所以在2021年的時侯，我就改行當了科普達人。
我從小就夢想著當科學家，但由于中考落敗無法去到頂級院校，也因而走不上常規的科研之路。我學院讀的是德語教育專業，讀不到一年我就跑了，學歷也不要了，獨自一人跑去上海，跑復旦、北大旁聽，開始了“自我教育”。
我經常說，在應試教育上，我是個失敗者，沒有好好考上好學院，中中學也不滿傳統教學方法，不聽話，但我不覺得我是一個學習上的失敗者。
最初期，我對神經生物學和心理學特別好奇，便開始通讀。這種專業知識自帶高墻，我基礎不扎實，讀不太明白，但這種過程都在建立我自己的學習方式論。
在面對從沒系統性學習過的生物學面前，我認為得做好這四方面：時間管理、信息管理、學習技巧和學習動力。這種對學習者來說，都是老生常談。
我想展開談談其中的“信息管理”。拿時下最火的AI來舉例，假如我們想要AI顯得聰明，那就得給它足夠的數據，且還要是優質的數據。現今有太多偽知識，我們須要甄別，并屏蔽。
說到AI，2016年，旗下的，以4:1的總比分，打敗象棋世界亞軍李世石，成了第一個打敗象棋世界亞軍的AI。在那時，我就有危機感了。當時我了解的更多的是語言和工科知識，對理工類了解很少。我認為，我們行業早晚會被“降維嚴打”。
老實說，我當科普達人，是由于熱愛，也由于焦慮。我擔心在未來不再被須要，擔心被時代淘汰。
當專職做科普和業余科研時，我認為自己又回到了早年十分專注的“自我教育”狀態：在好奇心的推動之下，不知不覺就把知識學了。我開始對著顯微鏡，觀察蝸牛爬行時呈波紋狀蠕動的胸肌，觀察上海西海岸新區的一滴水初中顯微鏡實驗視頻，以及憩息其中的無數只原生植物。
眼蟲像在做健身，草履蟲會想方設法越獄，狹長條線蟲在線“搖人”，要跟搶劫它食物的草履蟲干架……我有時認為，它們沒頭腦，但有故事！
這一看就是大半天，所以當有人不信這種視頻是我單獨完成時，我想說的是，當你沉溺其中時，并不會感覺這是一份工作，我就是一邊玩一邊探求，像個上中學一二年級的大男孩那樣玩。
不知不覺中，你就早已完成了學習。所以我也說，人們厭惡的不是學習，而是個別學習方法。
生物有個套路，就是不按套路
我拍的視頻傳出去后，收到了一些讓我打動的留言，例如有些朋友說他為此不再看不起上生物課，這是我至今最值得顯擺的成績。
也有人說自己中考落敗沒能去讀生物A類學院，生物會仍然是他的遺憾。我不敢鼓勵所有人都去追逐夢想，但在有天就能有尊嚴地生存下去的時侯，希望你們不要忘掉夢想和熱愛。
我當初放下過，但從沒有舍棄過。現今就是在重新拾起年少時的夢想。如今借由抖音，這種視頻讓中學生同學點燃對生物的熱情，哪怕只是讓她們不再反感，曉得學習另有讓人愉悅的方法，我都認為有成就感。