“這是一滴湖水初中顯微鏡實驗視頻，肉眼看不出哪些波瀾，但僅僅放大40倍以后，這兒就有奇跡，是微觀世界里的植物園。”趙鐵夫在他的科普紀(jì)錄片里這樣說道。
用顯微鏡放大物體表面并不難，但眼前那些畫面卻精致得像“5A級公園”，這就有難度了。三年來，趙鐵夫一步步忙活，買零件組裝顯微鏡，不斷改進(jìn)照明形式……讓這種觀測畫面從平面，顯得有圓雕感、立體感，甚至像是在太空里、大海里拍的。
眼蟲像在做瑜珈，棍形藻屬像街舞博主，穿著玻璃殼體的硅藻像一船只……他像個熱情的導(dǎo)游，介紹著這種微生物，甚至?xí)鴮懸云錇橹鹘堑摹跋x生”。
他說，觀測考驗?zāi)托模埠芸简烇@存。為了拍到旋口蟲完整的分裂過程，他就盯了接近40分鐘，素材量自然也可想而知。
那些在科學(xué)框架里做的藝術(shù)短視頻，在抖音有幾百萬的播放，《一滴水里的植物園》還被衛(wèi)視網(wǎng)《一幀一中國》欄目轉(zhuǎn)載。
其實，聽眾留言也紛至沓來，“這是我第一次看蟲片”“仿佛被帶回了小學(xué)的生物實驗課，那時離應(yīng)試教育還很遠(yuǎn)”……也有人半開玩笑：“謝謝，之后一定喝滾水。”但顯然是讓人厭惡的線蟲，有人也說“堅持看完”。
趙鐵夫?qū)︼@微技術(shù)的研究，也被臺灣城市學(xué)院一個課題組注意到了。這個專研微納機器人、表界面科學(xué)的小組，給他寄去零件，讓他負(fù)責(zé)重新組裝一臺適宜研究拍攝的顯微鏡。
趙鐵夫也會收到“惡評”，留言者指責(zé)這種高度專業(yè)化的內(nèi)容不大可能是一人所作。更讓人們意外的是，他此前并沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過相關(guān)領(lǐng)域知識，在做科普博主之前，他是一名英文老師，還自詡“應(yīng)試教育的失敗者”。
他還在視頻里提起十七世紀(jì)知名業(yè)余科學(xué)家——列文虎克。“你看他頭40年的人生，開過布料店，磨過鏡框，沒受過高等教育，不會當(dāng)時的學(xué)術(shù)語言拉丁語，繪畫水平差。類似于現(xiàn)今不會日語，PPT做得不好，如今正在做保安，可人生就是如此神奇。”這個半道殺下來的角色，意外造出了才能放大兩百多倍的顯微鏡，成為常常和羅伯特·胡克那位正經(jīng)科學(xué)家放到一起的先驅(qū)。
列文虎克丨
“列文虎克是一個地下科學(xué)家，他放飛自我，想看啥就看啥，耳垢、糞便、臟水等等，都好奇。”趙鐵夫也自詡“地下科學(xué)家”，“不是說進(jìn)了研究院了才是在做科研。我覺得科研是你帶著指責(zé)精神，帶著問題，去不斷拓展人類的知識邊界。”
在專訪前我問：“怎么尊稱您？”他回答：“您好，叫我科學(xué)家就行。”
以下是趙鐵夫的自述。
在科學(xué)框架里，完成藝術(shù)
就目前，我還沒見到太多和我類似的達(dá)人。
我做的科普節(jié)目，是全原創(chuàng)，包括拍攝、文案、解說、音樂、制作等。我視頻里有好多知識并非直接照抄課本、論文，都是經(jīng)過自己探求后再呈現(xiàn)。
我覺得，這種拍到的畫面是目前最好的一種呈現(xiàn)，起碼是嶄新的一種呈現(xiàn)。
我把我的作品類型定位為“科學(xué)藝術(shù)”，藝術(shù)只管美和有想像力，但科學(xué)藝術(shù)不行，它得在科學(xué)框架里去做，不能亂發(fā)揮，但它同時要美。
搜集樣本，培養(yǎng)草履蟲丨受訪者提供
為達(dá)到我期盼的拍攝療效，我買來顯微鏡零件，仍然在加裝，同時不斷改進(jìn)照明形式。
我前前后后買過幾百個燈丨受訪者提供
這是普通顯微鏡療效，畫面十分平：
我希望畫面可以有圓雕感，更立體，但一臺擁有微分干涉（DIC）療效的顯微鏡十分高昂，我買不起，干脆自己DIY。
如同你想拍一個美麗的景色，光照至關(guān)重要。在顯微攝影這兒也一樣，照明非常關(guān)鍵。后來我又做了暗場療效，被攝主體是閃光突出的，像燦爛星河：
暗場并不難做，原理并不復(fù)雜。我打個比方，例如我想在一個黑漆漆屋子里拍一個人，那我只要從側(cè)面向他打光，那最終拍下來的畫面，背景便是黑的，而人就是亮的。但要做到背景足夠黑，讓畫面的對比度更高，就是須要我這個“燈光師”不斷調(diào)整了。
有天我突發(fā)奇想，想還原出微生物活動在水里的覺得，最后也做下來了：
并不是把載玻片上的水染成紅色就可以，色劑會干擾微生物，我用的是藍(lán)光照明，同時不斷調(diào)整光照角度，調(diào)優(yōu)光的組合，達(dá)到我滿意的療效。我甚至能夠讓水流動上去，這樣看上去就更有在大海里漂游的覺得了。
下邊是我最早所拍的草履蟲畫面，灰突突的，像在墻壁：
對比右圖，你可以看出，前后兩種畫面質(zhì)感的區(qū)別十分顯著。
我這三年對顯微攝影的研究，也讓一些專業(yè)人士聽到了。
例如，我剛收到臺灣城市學(xué)院寄來的顯微鏡零件。她們的一個課題組希望和我合作，讓我嘗試加裝顯微鏡，用于微納機器人、表界面科學(xué)相關(guān)領(lǐng)域的研究。當(dāng)我拆開包裹，興奮壞了，課題組寄來的鏡頭比我之前用的光學(xué)顯微鏡，在參數(shù)上可要高得多，鏡頭也沒有哪些銹蝕。
也相繼會有院校的老師聯(lián)系到我，問我是用哪些樣的設(shè)備拍出的視頻。我說我是自己組裝的，對方很吃驚，說她們就拍不下來那個療效。有次，我問她們用的是哪些設(shè)備，最后得悉對方用的是十分高昂的康泰時顯微鏡。
在這400年中，顯微鏡的每一次技術(shù)革新讓科學(xué)界受惠無窮，從普通光學(xué)顯微鏡，再到電子顯微技術(shù)，最后到超區(qū)分螢光顯微技術(shù)……我也希望，在滿足對微生物的“窺探欲”之余，自己的“瞎擺弄”有可能給生命科學(xué)、材料科學(xué)領(lǐng)域帶來一點改變。
為什么做科普？由于熱愛，也由于焦慮
之所以如今會往“科學(xué)藝術(shù)”方向去研究、創(chuàng)作，是由于對于一個業(yè)余研究者來說，在顯微鏡技術(shù)上的“硬創(chuàng)新”肯定還須要投入大量時間、精力，但我目前，可以做些“軟創(chuàng)新”。
這天，我看著上海的海，忽然有了靈感。同一片海，在晴天是灰蒙蒙的，一點不漂亮，但到了陰天，光照充足、絢麗，假如還有幾朵梅州在上空，風(fēng)景一下子不一樣了。
于是，我認(rèn)為可以先從顯微照明上考量，包括光路設(shè)計。
我探尋過院校和科研院所里的實驗室，發(fā)覺假如對現(xiàn)有顯微照明加以改進(jìn)，療效會更美。算出來，我前前后后買過幾百個燈，嘗試了無數(shù)次。
拍同一個生物，也不是用一盞燈才能搞定的。這盞燈可能只能點亮被攝主體的某個局部，我為了讓整體都美觀，就要不斷換燈，調(diào)整燈的組合，讓它的每位局部都被點亮。
在做微生物的“燈光師”之前，大約七八年前，我還是一名英文老師，制做的日語學(xué)習(xí)教程也賣得挺好。并且如此多年來，我仍然放不下年少時的夢想，所以在2021年的時侯，我就改行當(dāng)了科普達(dá)人。
我從小就夢想著當(dāng)科學(xué)家，但由于中考落敗無法去到頂級院校，也因而走不上常規(guī)的科研之路。我學(xué)院讀的是德語教育專業(yè)，讀不到一年我就跑了，學(xué)歷也不要了，獨自一人跑去上海，跑復(fù)旦、北大旁聽，開始了“自我教育”。
我經(jīng)常說，在應(yīng)試教育上，我是個失敗者，沒有好好考上好學(xué)院，中中學(xué)也不滿傳統(tǒng)教學(xué)方法，不聽話，但我不覺得我是一個學(xué)習(xí)上的失敗者。
最初期，我對神經(jīng)生物學(xué)和心理學(xué)特別好奇，便開始通讀。這種專業(yè)知識自帶高墻，我基礎(chǔ)不扎實，讀不太明白，但這種過程都在建立我自己的學(xué)習(xí)方式論。
在面對從沒系統(tǒng)性學(xué)習(xí)過的生物學(xué)面前，我認(rèn)為得做好這四方面：時間管理、信息管理、學(xué)習(xí)技巧和學(xué)習(xí)動力。這種對學(xué)習(xí)者來說，都是老生常談。
我想展開談?wù)勂渲械摹靶畔⒐芾怼薄Ｄ脮r下最火的AI來舉例，假如我們想要AI顯得聰明，那就得給它足夠的數(shù)據(jù)，且還要是優(yōu)質(zhì)的數(shù)據(jù)。現(xiàn)今有太多偽知識，我們須要甄別，并屏蔽。
說到AI，2016年，旗下的，以4:1的總比分，打敗象棋世界亞軍李世石，成了第一個打敗象棋世界亞軍的AI。在那時，我就有危機感了。當(dāng)時我了解的更多的是語言和工科知識，對理工類了解很少。我認(rèn)為，我們行業(yè)早晚會被“降維嚴(yán)打”。
老實說，我當(dāng)科普達(dá)人，是由于熱愛，也由于焦慮。我擔(dān)心在未來不再被須要，擔(dān)心被時代淘汰。
當(dāng)專職做科普和業(yè)余科研時，我認(rèn)為自己又回到了早年十分專注的“自我教育”狀態(tài)：在好奇心的推動之下，不知不覺就把知識學(xué)了。我開始對著顯微鏡，觀察蝸牛爬行時呈波紋狀蠕動的胸肌，觀察上海西海岸新區(qū)的一滴水初中顯微鏡實驗視頻，以及憩息其中的無數(shù)只原生植物。
眼蟲像在做健身，草履蟲會想方設(shè)法越獄，狹長條線蟲在線“搖人”，要跟搶劫它食物的草履蟲干架……我有時認(rèn)為，它們沒頭腦，但有故事！
這一看就是大半天，所以當(dāng)有人不信這種視頻是我單獨完成時，我想說的是，當(dāng)你沉溺其中時，并不會感覺這是一份工作，我就是一邊玩一邊探求，像個上中學(xué)一二年級的大男孩那樣玩。
不知不覺中，你就早已完成了學(xué)習(xí)。所以我也說，人們厭惡的不是學(xué)習(xí)，而是個別學(xué)習(xí)方法。
生物有個套路，就是不按套路
我拍的視頻傳出去后，收到了一些讓我打動的留言，例如有些朋友說他為此不再看不起上生物課，這是我至今最值得顯擺的成績。
也有人說自己中考落敗沒能去讀生物A類學(xué)院，生物會仍然是他的遺憾。我不敢鼓勵所有人都去追逐夢想，但在有天就能有尊嚴(yán)地生存下去的時侯，希望你們不要忘掉夢想和熱愛。
我當(dāng)初放下過，但從沒有舍棄過。現(xiàn)今就是在重新拾起年少時的夢想。如今借由抖音，這種視頻讓中學(xué)生同學(xué)點燃對生物的熱情，哪怕只是讓她們不再反感，曉得學(xué)習(xí)另有讓人愉悅的方法，我都認(rèn)為有成就感。