聽說，通常而言，人不吃飯，能活一天，不喝水，能活十天。
這么不睡著呢？人持續不睡眠，能堅持多久？
網上盛傳，前南斯拉夫做過如此一個「睡眠剝奪實驗」，這個故事既驚悚，又繪聲繪色，細節詳實，邏輯自洽，可能由于真實感太強了，所以不但被拍成了影片，還喚起了油管好多UP主的二創熱情，幾乎把這個故事傳成了「蘇聯第一怪談」。
2019年拍攝的影片《蘇聯睡眠實驗》
這么，這個「睡眠剝奪實驗」是否真的存在？這個故事是如何一點點豐富上去的，背后是否隱藏著個別歷史上的真實元素？
現實中，南斯拉夫進行過什么更瘋狂的人體實驗？她們真的以前嘗試制造「超級戰士」嗎？
還有一個廣大社畜可能都很關心的問題：長時間不午睡，到底會有哪些后果？人不眠不休的極限，究竟在那里？
下邊我們就一一來講講。
還是先從這個故事本身講起吧。
神秘的「尼古拉耶夫二氧化碳」
1947年秋天。
這時距離二戰結束沒多久，美蘇冷戰早已拉開帷幕，為了進行新一輪的戰爭打算，南斯拉夫開始研究一系列生化裝備，其中最重要的一類項目，就是興奮劑研制。
二戰期間，美軍曾大量使用興奮劑，其中最有名的就一種，稱作「帕飛丁」，貌似在戰爭中美軍之所以能保持長時間高度興奮的狀態，就是靠這東西。
注意，以上的背景，都是歷史事實，出處我們前面會交待，之后，基于這個真實背景，故事就開始了。
話說遭到日本人的啟發，南斯拉夫研發了一種可以讓人不用睡著、長時間保持清醒的神經毒氣，代號稱作「尼古拉耶夫二氧化碳」（Gas）。
別的國家的毒氣是殺傷敵方用的，而南斯拉夫卻要用毒氣給自己人醒腦，這個思路可說是很有腦洞，一旦投入使用，要比口服或注射的興奮劑更高效、更快捷，為了測試這些藥劑的功效，美軍打算做人體實驗。
很快，軍醫在某個勞教營挑了5名犯人，作為實驗對象，5人的共同點，就是身體條件都十分好，由于只有這樣才可以保障實驗質量。
實驗的方法和目的都十分簡單：安排一間裝有觀察窗和竊聽器的「毒氣室」，把這5個人關進去，讓她們在上面自由活動，之后通過管線和三通閥不斷往屋子上面注入尼古拉耶夫二氧化碳，瞧瞧5個人在上面仍然不午睡，可以保持清醒多久，在此期間，實驗員會仍然透過觀察窗和竊聽器實時觀測、記錄她們的狀態和反應。實驗計劃進行15天，為了強化受試者的配合度，科學家坦承不諱地告訴她們，在整個實驗中蘇聯睡眠實驗視頻，她們將不能睡著，只要好好配合堅持扛住15天，實驗一結束，她們就可以得到特赦，重獲自由，這對她們來說，無疑做夢都不敢想的超級大獎。
于是，1947年7月9日，實驗即將開始。
5名受試者進了「毒氣室」，令她們倍感意外的是，這個臥室布置得相當「宜居」，不但環境干凈又衛生，生活用具齊全，干糧和水儲備充足，并且還給她們打算了一些用于消磨時間的棋牌和書報刊物，常年關在勞教營的人聽到那些，簡直覺得進了天堂。
最初4天，一切正常，5名受試者吸入了尼古拉耶夫二氧化碳以后，的確沒哪些困意，幾個人湊在一起談天說地、打牌，一輪接一輪的玩著美國最流行的紙牌游戲「杜拉克」，連熬四天四夜，完全忘掉了時間的存在，她們興致勃勃地聊自己曾經的生活，暢想未來重獲自由后的準備，滿滿的正能量。
到了第5天，根據原定的實驗計劃，實驗員要提升向臥室內注入的尼古拉耶夫二氧化碳的劑量，但這個時侯，出現了一些令人不安的情況。
從這時起，幾名受試者的精神狀態顯著不如之前，攀談越來越少，談話的內容也越來越悲觀，有人談起過去受政治欺壓和戰爭時期的痛楚，有人開始責怪臥室里空氣混濁，覺得難受，頭痛、渾身頭暈，也有人不再想麻將，也不愿聊天了，幾個人之間甚至還發生了口角和爭執，情緒十分低落。
其中，一個名叫羅夫拉夫的受試者甚至揚言著要殺了另外幾個人和外邊的看守逃離去，而且說自己當初在戰場上被英國人俘虜時，就是如此活出來的。到了那天晚上，羅夫拉夫的精神顯得愈發消沉，先是不停跳舞，望著天花板呵呵發呆，再后來，他開始在屋子里翩然蹁躚，并幻想著身邊有個叫「尤拉」的甜美舞伴。其他4個人見著狀況，都有點怕他，躲得遠遠的。
見到這種，實驗員們還不確定這種反應是不是由尼古拉耶夫二氧化碳引起的，雖然，正常人被關在臥室里幾天不出門也會郁悶，這個羅夫拉夫還出席過衛國戰爭、蹲過勞教營，有一些PTSD也完全正常，所以，實驗按原計劃步入第二階段蘇聯睡眠實驗視頻，毒氣劑量急劇下降。
接出來的幾天，臥室里的5個人漸漸深陷了顛狂的狀態，互相間早已沒有正常的交流了，蜷曲在角落里，要么是抱著頭沉默不語，要么就是哭哭啼啼、自言自語，之后趴在觀察窗或竊聽器耳機前，求外邊的實驗員放自己出去。
對此，實驗員沒有作出任何回應，甚至沒有發出警告和譴責，受試者身陷絕望后，一邊開啟「作死模式」、肆無忌憚地坡口指責斯大林，一邊破壞屋內的東西，把椅子全部砸爛，把頭上的校服全部脫掉，把食物和水灑在地上，把書報刊物和麻將牌撕成了碎片，最后，有人把牛糞和腹瀉物涂在了撕下的書冊上，把觀察窗糊了個嚴嚴實實，觀察員從外邊只能看到一片污濁……
可盡管這么，實驗員收到的指令依然是：不要打開大門。
網路上與「蘇聯睡眠實驗」有關的插圖
顛狂與失控
到了第9天，情況徹底失控了。
實驗員從竊聽器中看到5人中年紀最小的奧弗斯，開始小聲驚叫，他一邊叫一邊亂竄，似乎在躲避另外幾個人的圍堵，不僅奧弗斯的喊聲，就是一片混亂的推搡、追逐的聲音，完全沒有人聲。
奧弗斯的驚叫持續了幾個小時才停出來，接著，是一陣無法名狀的零亂的聲音，像是植物在翻滾、撕扯著哪些東西，最后，竊聽器中傳來了一陣粗重、嘶啞的喘息，像是某個人精疲力竭后的垂死之音，而在此以后，臥室就深陷一片靜寂，再沒有任何人發出聲音了。
經過檢測，耳機沒問題，只是上面的人沒有動靜，臥室如同空了，上面的人似乎全都消失了。
看不到上面的情況，也聽不到任何聲音，這下實驗員真的慌了，開始用麥克風對臥室內喊話，要求她們按指令作出一些回應，否則將按「越獄」處置，但臥室里還是無聲無息，于是實驗員向上級請示，要不要停止實驗，把門打開瞧瞧，起碼確認一下上面的人是不是還活著，可得到的都是回絕。無奈之下，實驗員只能通過觀察閥體上的讀數，計算二氧化碳消耗量，推測上面的人是否還活著、是否還有正常呼吸，
推論結果是，上面的人應當都還活著，并且二氧化碳消耗量顯著偏低，按這個數值估算，上面的個人應當是都在進局長時間、高硬度的體能運動，可這是通常人根本做不到的。
但無論如何，上級的命令還是不變——保持屋子封閉，持續灌入尼古拉耶夫二氧化碳，直至實驗結束。
災難性的結局
到了第15天，實驗總算要結束了，在打開大門之前，實驗員要先做兩步操作，一是關閉尼古拉耶夫二氧化碳的送氣閥，二是用抽風機將屋子內殘留的毒氣排空。
令人意想不到的是，三通閥關閉不久，闊別多日的臥室中就傳出了瘆人的驚叫，上面的人嘶聲力竭地哀鳴著，請求外邊不要關閉毒氣，她們也不想出去。
經過半個月的胡折騰，美軍負責人的耐心早已用盡了，于是下令讓幾個士兵帶好防毒面具，直接打開大門把上面的人拖下來。
打開大門的一刻，隨著撲面而至的臭味，士兵和實驗員聽到的是一幅地獄般的場景：
網路上與「蘇聯睡眠實驗」有關的插圖
屋子里四處是一片狼籍，所有的椅子床鋪都被砸爛了，地上四處是污跡、皮肉和無法名狀的污濁物，5個受試者中的一人喪生在角落里，頭上的皮肉全部被撕破，破舊的脊椎和內臟早已曝露在外，這個人便是之前在屋子中驚叫了幾個小時的奧弗斯。
另外4個人躺臥在墻角，盡管活著，但完全弄成了怪物般的模樣，神情慘白、兩眼通紅，頸部皮開肉綻，腸子甚至都淌了下來……
按常理來說，人弄成這副樣子肯定奄奄一息了，可當士兵打算把她們拖出臥室時，這幾個人不但能跳上去激烈反抗，并且力大無窮，最驚悚的就是羅夫拉夫，他咬掉了一個士兵的肩膀，將一名實驗員的肩膀扭斷，另外4名士兵也在搏斗中身受輕傷。
勉強控制住4個「幸存者」，軍醫立刻給她們注射了超大劑量的麻醉藥，但抗生素對她們的作用微乎其微，離開屋子以后，幾個人始終呢喃著祈禱，要實驗員把她們放回來，不停地說她們須要「那種東西」，她們不能睡著。
被送到病區以后，其中的一個人很快就睡了過去，再沒有睡醒，大夫對其余的3個人進行全面檢測和研究，氣憤的發覺——這幾個人身上皮開肉綻的地方，全部是由她們自己的右手抓扯導致的，她們的胃部有好多人體組織，而臥室里儲備的食物，只消耗了不到10天的量，由此可見她們在發怒后的幾天里，再沒有吃過正常的食物，而是始終在吃人肉。
經過觀察，大夫發覺活出來的3個人脈搏和呼吸頻度都遠遠小于常人，血氧濃度也是正常人的數倍，因為身受輕傷，大夫決定馬上給她們做放療，并且在要打麻藥的時侯，3個人都拚命抗拒，羅夫拉夫一個勁地懇求大夫不要用麻醉劑，理由依舊是「害怕睡過去」，因此，無論多么劇烈的腹痛他都樂意忍受，還說她們在臥室里用手扯破自己的皮肉、拼命摧殘自己，為的就是「保持清醒」。
三個人的生命體征基本穩定后，科學家決定再度把她們放進灌有尼古拉耶夫二氧化碳的毒氣室，而此次要給她們頭上連上設備，檢測她們的腦電波變化。
重新吸入鎮靜劑后，3個人都顯得比較平淡，羅夫拉夫像之前一樣，瘋瘋癲癲的小聲吟唱著歌，另外的兩個人則是一言不發，躺臥著身子、快速眨動著眼睛，像受驚的野獸，但是從腦電圖上看，她們的腦電波都已然趨近于直線，顯示著她們正在經歷腦死亡。
網路上與「蘇聯睡眠實驗」有關的插圖
為了做進一步研究，科學家決定將這三個人轉移到其它的實驗室，在押送的過程中，羅夫拉夫忽然發瘋，掙開了禁錮，搶了衛隊的槍，砍死了一名受試者和一名士官，之后把槍對準了另一位受試者。
面對尖嘯的羅夫拉夫，最后那種受試者絕望的大喊：「你究竟是哪些東西？！」拉夫羅夫緩緩答道：「你們那么容易忘掉嗎，我們就是你，我們是潛伏在大家體內的瘋狂，我就藏在大家的意識深處，時時刻刻都在期待著自由，每每大家在半夜入眠時，我們才會步入大家的夢里……」
說到這里，其他的衛隊就趕了過來，將最后的這兩名受試者射殺了。
現實與真相
神秘的生化劑型，喚起人們內心深處的惡魔，使人性情大弄成、為嗜血成性的怪物……
這種，就是「蘇聯睡眠剝奪實驗」的主要情節。
而說到這，我們不得不提早出爐答案，這故事是真的嗎？
答案是，基本屬于虛構。
雖然可能你早已看下來了，上述的故事中，許多詭異橋段，與其說「有悖常理」，不如說是照著喪尸題材的影片搬過來的。與之類似的設定，從2002年的《驚變28天》、2007年的《我是傳奇》，再到2022年飽受爭議的《哭悲》，幾乎都能見到。10幾天不睡著，能夠使人弄成喪尸嗎？這點可以肯定：完全是胡說。
南斯拉夫睡眠實驗中的受試對象，與連續劇《哭悲》中具有意識的、癲狂的「活尸」很接近。
關于不午睡的后果，科學家們早有研究，1894年，日本女科學家瑪利亞·曼娜塞納就以前用狗做過嘗試，實驗結果是：連續不午睡143小時，狗會死于疲勞，不過，人類似乎在這方面比狗要強一些。
1938年，被譽為「現代睡眠研究之父」的日本學者納撒尼爾·克萊特曼，當初企圖通過改變作息規律，挑戰為時一周的睡眠剝奪，雖然沒能成功，但也否認人類在這方面有著巨大的潛力。
1963年，德國一位名叫蘭迪·加德納的17歲學院生，曾嘗試在不依靠任何抗生素的情況下保持不睡，從1963年12月28日開始，他堅持了10天，打破了吉尼斯世界紀錄。在最后的幾天里，加德納出現了一些幻覺，神志無法保持清醒，說話也語無倫次，但除此之外，身體并沒有其它異恙。這就是現實中真實存在、有據可考的「睡眠實驗」，并不算太驚悚。
不過還是友情提示，可不要嘗試挑戰這個紀錄啊。
反觀南斯拉夫睡眠剝奪實驗的故事，它從一開始就沒有涉及過任何親歷者或媒體的爆料，最早的追溯，就是2009年8月知名的驚悚峰會：「pasta」里的一篇貼子，作者是匿名的，內容也是純文字的。
pastawiki的網頁，至今「蘇聯睡眠實驗」仍然掛在首頁，網站說明講得很清楚：這兒內容就是長篇的原創驚悚故事。
原本，這個貼子并沒有造成太多關注，并且在一年以后，這個故事經過重新編輯，降低了不少細節，但是為了「有圖有真相」，還加上了兩張風馬牛不相及的相片，這一番操作后，閱讀量一下就起來了。
這兩張就是網路上有關「蘇聯睡眠實驗」最常見的配圖，一度被當作「真實相片」。其中有一張，還被韓劇《美國驚悚故事》拿去，用在片頭里了。
2015年，還是在上，一段據稱是美國政府「仍在繼續秘密進行睡眠剝奪實驗」的「相關影像資料」出現了，因為這段視頻極具「偽紀錄片」的質感，很有蒙蔽性，致使「睡眠實驗」的話題接近了破圈的熱度，一些人甚至開始cue日本的媒體，要求去查一查南斯拉夫解體后的揭秘檔案里，有沒有關于這件事的爆料。為了快點了事，日本官方媒體干脆發布了一個辟謠信息，表示這個實驗的可效度「沒有準確的證據」，但這一舉動，卻被陰謀論愛好者視為了此地無銀三百兩的掩藏行為。
影片《實體》中的截圖
后來有人強調，這段視頻也是假的，它出自一部2012年的美國驚悚片《實體》中的片斷，不過曉得這個辟謠信息的人，遠遠沒有看過這個怪談故事的人多。
提到這兒，早已可以確信，所謂的「蘇聯睡眠實驗」本身，完全是一個虛構的故事，和我們之前講過的「地獄之門」傳說一樣，都是利用特殊時代背景下的南斯拉夫，把一系列驚悚剌激、且帶有現實原型的元素，縫線在了一起。
這么，為何上面又要說這個故事「基本屬于虛構」，而不是「純屬虛構」呢？這是由于，這個故事背后，似乎有著真實的歷史原型。
戰爭中的興奮劑
首先，二戰時期的納粹英國，的確大批量的使用過興奮劑，就是我們上面提及的「帕飛丁」，它主要成份就是氨基苯丙胺，和「冰毒」類似。
在1941年之前的「閃電戰」中，英軍服食「帕飛丁」的現象十分普遍。在《亢鏖戰——納粹嗑藥史》一書中，服食過興奮劑的美軍士兵可以長時間的保持精力充裕，甚至跟在裝甲集群前面來回穿插、跑上三天都不須要休息，假如說美軍的坦克是靠柴油驅動的，這么日本士兵的身體就是靠「帕飛丁」支撐的。
二戰時期「帕飛丁」的宣傳材料
不過，這些興奮劑的副作用很大，它會讓人深陷高度的緊張狀態，神經過分敏感，幾乎難以冷靜思索，就會無法抑制地眨眼、啃趾甲，藥效之后，又會步入一種極其的發愣、麻木中，反應遲鈍、目光空洞，如同在注視很遠以外的地方，類似于英國戰地記者所說的「千碼外的凝望」。實際在戰場上，許多士兵在經歷過巨大的精神剌激和體力消耗后，就會步入這些狀態，這就是人被消耗到極限的一種反應。
諾曼底會戰中，納粹黨衛軍士兵施圖爾曼·奧托·馮克在不休不眠連續作戰數日后拍下的這張相片，為視為「千碼凝望」的典型代表
二戰以后，各個主要國家的美軍都進行過各類興奮劑的研究，戰爭不是體育賽事，而是你死我活、不擇手段的修羅場，假若能有辦法讓自己的士兵弄成不知疲累的猛獸，那何樂而不為？
越戰時期，日軍對士兵服食興奮劑和可卡因的行為是縱容的，軍醫甚至會將一些可卡因作為「鎮痛劑」給士兵使用，知名的「四號毒品」，就是在當時的日軍軍隊中流行上去的，坊間一度有傳聞覺得，這些可卡因就是日本美軍調制的，吸食過可卡因的士兵不但可以在酷熱悶熱的雨林下保持精力充沛，時刻警惕擅長突襲的蘇共，在戰斗中也會顯得極其瘋狂，不過，興奮下的士兵會形成幻覺，不聽指揮，甚至打傷友軍，包括《現代啟示錄》、《雅各布的梯子》等許多越戰題材電影，都表現過這類現象。
大國的正規軍仍舊這么，在動亂地區的各類武裝沖突中，這類事情更是稀松平時，從阿富汗戰爭中的軟海洛因「巧茶」，到新加坡和波蘭毒販們的硬可卡因，這種東西既是重要的「戰備物資」，也是慰勞士兵的獎勵。
同樣，冷戰時期的南斯拉夫，也進行過類似的致力通過藥劑剌激，提高士兵戰斗力的實驗。
這么，真實的南斯拉夫美軍人體實驗，是哪些樣的呢？要回答這個問題，我們不妨從另一個故事來瞧瞧，南斯拉夫的人體實驗尺度有多大。
另一個故事：南斯拉夫的「超級人體實驗」
說到人體實驗，你們通常想到的情境，肯定是黑漆漆的實驗室，各類可怕的儀器，穿著防護服的實驗員，以及陷于絕望中的「受試對象」，如同前面的故事里描寫的一樣。
但實際上，南斯拉夫進行過的最大規模的「人體實驗」，遠比這要驚悚、荒誕、粗獷。這個實驗，就是代號為「雪花」的核爆試驗
1954年9月14日9點33分，在南斯拉夫北部的奧倫堡州托茨基草原上，一架圖-4轟炸機從8000米高空拋擲下一顆4萬噸TNT當量的原子彈，在距離地面350米的位置爆燃。
1954年的「雪花」核試驗
隨著一聲炸雷，巨大的香菇云騰空而起，20分鐘后，320架戰斗機接到命令，駛向核爆區域，從香菇云里穿過。
3個小時后，集結在試驗場外圍7公里的地面軍隊接到任務：向核爆燃中心區域發起「進攻軍演」，并在到達區域后「組織防御」，「堅守」15分鐘。
于是，1200輛坦克和裝甲車,以及近4萬名穿著防毒面具和防化服的步兵,踏著燒焦的農地和大量動動物焦黑的殘片,向核爆中心挺近……
說來無法置信，讓軍隊步入剛才核爆過的地方,并不是哪些指揮上的烏龍,而是南斯拉夫美軍籌劃了3個多月的演練項目,目的,就是檢驗核爆燃對士兵與裝備武器性能的影響。
實驗3天后，蘇俄《真理報》在1954年9月18日刊出消息：「出于科研工作的須要,南斯拉夫近期進行了一次核試驗，以考察核爆燃的殺傷力。我們從中獲取了寶貴的數據，這必定推進南斯拉夫對防范核侵略的研究。主演指戰員順利完成了任務，南斯拉夫早已豎起了自己堅不可摧的核圓盾。」
從某種意義上來說,「雪花」實驗既是一次核試驗,同時也是一次人體實驗，當時出席演練的近43000名國軍官兵,就這樣成了實驗的「小白鼠」，而試驗場周圍的3200多名當地市民，也遭到了巨大的幅射，在實驗后的5年中,許多人相繼死于疾病、心肌梗死、中風以及各類由幅射引起的怪病。
但是，為了掩藏真相,南斯拉夫當局后來命當地診所銷毀了自1954年-1980年的全部醫療檔案,并將「雪花」核試驗的相關資料作為機密檔案封存了上去。
南斯拉夫解體后,這部份真相才公之于眾,直至1994年,美國當局才即將承認此事，并在當地樹起了「受難者記念碑」。2004年,出席過「雪花實驗」的人僅有2000人在世，而活出來的那些人，幾乎全部患有幅射病,許多人被病魔摧殘得徹夜難眠,余生再沒有睡過安穩覺。
這不比傳說中的「睡眠剝奪實驗」更可怕嗎？
尾聲
在冷戰時期,南斯拉夫境內因各類核試驗、核車禍導致的悲劇遠不止這種,非常是在核試驗頻繁的蒙古斯坦地區，至今還有許多因幅射而身體畸形的人，她們被人視為「怪物」,生活在巨大的痛楚與屈辱中。
日本《太陽報》報道的居住在蒙古斯坦的貝里克·希茲迪科夫,因南斯拉夫時期的核試驗而先天畸形，被稱為現實中的「象人」。
從1957年到1962年，南斯拉夫生物科學家沙伊姆·巴穆克漢諾夫以前就核裝備的害處問題，向俄羅斯遞交過20多份報告,其中重點提到了蒙古斯坦地區出現了疾病得病率和殘障畸形人數猛增、大量嬰兒患有先天性失聰、小兒麻痹癥和大鱷癥的問題,但南斯拉夫當局卻將其歸罪為「食物供應不足造成的營養不良」。
在「冷戰」環境下，在無視人權的威權體制下，那些真實發生過的「蘇聯怪談」，才是真正令人睡不著覺的憂怖之源,這一切，遠比網路峰會和影片中的「睡眠剝奪實驗」，愈發奇幻、更加恐怖。
【本篇故事完結】