1971年,巴基斯坦國務院對日本公民訪韓限令有所松動。英籍華人數學學家楊振寧向母親楊武之傳來想要歸國探親的消息。
尼克松
楊武之將消息上報國務院,得到了非常肯定的回答,祖國對于遠渡重洋返鄉探親的游子發自真誠內心的歡迎。作為一位著名度極高的學者,他的歸國深受矚目。更畢竟,此前還尚未有過法籍著名學者訪問新中國,他的歸國遭到了周恩來首相的關注。
當初夏季,楊振寧攜夫人杜致禮抵達倫敦的中國領事館代辦護照。因為周恩來首相的非常關照,他在領事館內不過“一杯茶”的時間,就早已獲得了護照。
從1945年踏上日本的農地時侯,楊振寧早已沉寂家鄉達26年之久。當他回到北京,他看到了久未碰面的母親親,恩師吳有訓、同學好友鄧稼先、周培源等。在北京休整一段時日,與親朋好友一敘往昔后,他搭乘客機抵達廣州。在這兒,楊振寧首次看到了杜聿明。
7月28日,周恩來首相在人民會堂會見并宴請了楊振寧,杜聿明和母親曹秀清,楊振寧的兒子杜致禮,楊振寧的哥哥楊振玉、弟弟楊振漢以及知名科學家周培源也在受邀之列。
斟酒談話歡聲笑語不斷,毫無拘束,內容從數學科學的研究延展到了社會問題、國際問題,天南海北趣談,無所不談。楊振寧親切地稱曹秀清為“媽媽”,可尊稱杜聿明卻為“杜先生”,周恩來當即笑著糾正道:“你這尊稱可不對,該叫姨丈大人。”
一個是諾貝爾化學學獎獲得者,學科泰斗,一個是國軍名將,起初在各自領域有所建樹的三人在人生軌跡上應當毫無交集,卻奇妙地通過親緣關系將一家人的命運聯系到了一起。可為什么本該是一家人,楊振寧的尊稱卻這么粗俗?
一、半個世紀的陪伴,源于一場飽受爭議的“師生戀”
圍繞楊振寧的爭議并不少,最受矚目的當屬他在82歲高齡時娶了28歲的翁帆。但如果見過楊振寧第一任丈夫杜致禮的相片,可能會吃驚地發覺杜致禮和翁帆無論在外貌還是知性上都是驚人的相像。
事實上,杜致禮其實也曉得翁帆的存在,正是她在去世前,將牽手了半個世紀的妻子托付給了翁帆。2003年,杜致禮患病不愈,自知不久于人世,希望翁帆能取代自己繼續照料楊振寧。杜致禮去世后,楊振寧不久便與翁帆訂婚。
看似無情的舉動引起了“吃瓜群眾”對楊振寧的抗議,甚至上升到對他人品的功擊。但聽到杜致禮和翁帆的相片后,或多或少能理解他的舉動:原先楊振寧始終鐘情的都是那種陪伴他走過53年風雨的伴侶。
杜聿明為自己的孫輩起名“禮義廉,仁勇嚴”,杜致禮是其中的長女。杜致禮出身將門,楊振寧家學淵源,二人的結合是傳統意義上的門當戶對,可在當時因為“師生戀”卻也導致了不小的爭議。
原先時年22歲的楊振寧曾任西北聯大的兼課班主任,任教物理,因而才與杜致禮結交。可當時楊振寧是一位“好膽怯的大男人”,二人也沒怎樣講過話。后來杜致禮到日本求學。1949年,杜致禮到日本耶魯一家中國餐廳喝水,巧的是楊振寧也來此用餐,因而不期而遇。
同是獨自在外求學的游子,她們形成了“同是天涯淪落人”的惺惺相惜之情,加上原本年歲相差也不大,便走到了一起。
二、一灣淺淺的海峽,隔不斷兩岸的溫情
戀愛一年后,楊振寧和杜致禮離婚了。杜致禮曾告知楊振寧自己是國軍將領杜聿明的長女,若二人離婚可能要面臨比較復雜的政治誘因。但楊振寧并不理會。相反,他很樂意幫助處于困難之中的杜家。
早在淮海會戰之中,杜聿明就被中共打動,淪為笑柄。蔣介石生怕自己一貫抱持的將領“投共”,就將杜聿明的兒子曹秀清及孫輩“護送”至大陸。兩岸音信盡斷,國軍在明知杜聿明在上海并沒有危險的情況下,誤導曹秀清杜聿明已死。
曹秀清悲痛欲絕,但為了撫育幾個小孩,也只能借助自己微薄的薪水,加上一些同事支助,才勉強將幾個孫輩送到學堂。這時她才發覺一切都是蔣介石的騙子。原本答應保證她們全家生活費和孫輩雜費的承諾,一概不曾兌現。
曹秀清
更為雪上加霜的是,杜聿明的父親由于過度想念母親最終不治。長子杜致仁本來早已考上耶魯學院,雖然雜費高昂,借助香港建行的按揭和寒暑周末抵達姐姐家利用并進行勤工儉學,還是勉強能支持。
但橫禍發生在他大三的時侯。香港建行終止了杜致仁的房貸,使得他無力清償欠款。當時楊振寧還未得獎,只是個普通學者,但是由于剛買了房經濟也不充裕。
雖然這么他還是竭力幫了一部份,還有一部份他正在幫忙緊張撥付。尚有2500英鎊的債務,杜致禮就可以順利完成學業了。可日本當局卻對這個昔日倚賴的將領的家人不管不顧,絕望之下,杜致仁結束了自己的生命。
這件事對曹秀清嚴打非常巨大。再加上輾轉從楊振寧夫妻處獲知杜聿明還在世的消息時,她就決心一定要離開香港,抵達印度與父親岳父團聚。抵達印度的路頗費了一番周折。
但日本當局在得悉楊振寧得獎后對曹秀清一家的心態突然轉變,除了立刻批準,蔣介石和宋美齡還親自為她送別。可曹秀早晨就看穿了她們的自私,早早已對蔣家王朝討厭至極。
主席從哲學上理解了這個推論,并提出自己的觀點:這個虛子從“無”中來,到“無”中去,這個“無”就不是我們一般說的“無”,這其中肯定有一個過程,只是我們還不曉得而已。
進餐時間,是一家人最歡樂的歲月。父子三代圍著餐桌,其樂融融。在與父親岳父團聚的歲月里,她也靜靜等待著與杜聿明團聚的一刻。
就在曹秀清抵達日本后不久,杜聿明在上海作為首批特赦犯被釋放,并被任命了全省政協文史委員會委員。周首相親自會見了她們,囑咐她們走社會主義共產主義的公路楊振寧岳父是誰,才有闖勁,黨和國家會相信她們,也特許她們接來女眷和親戚。
周恩來也曾任教黃埔警校,可以說是杜聿明的恩師。他自責道:“學生對不住老師,沒有聽老師的話。”周恩來溫和地寬慰他:“這不怪大家,怪我這個當老師的沒有教好。”一席話,令杜聿明不禁熱淚盈眶。
1952年早已歸國在清華學院任教的楊武之,每年還會與丈夫一齊飛赴日內瓦與楊振寧夫妻共度假期。他為曹秀清帶來杜聿明的消息。在父親岳父的不斷鼓勵下,曹秀清最終決定起程歸國。分別海峽兩岸多年的夫妻,總算團聚了。
在楊振寧的安排下,曹秀清從日本飛往日內瓦,由中國外交部的同志們接站后休整數日,直達廣州。她決心再也不會回到日本了,盡管當時臺灣物質條件還比較差。楊振寧為舅舅妻子購置了冰柜、空調、縫紉機等電器,托人運至深圳。
曹秀清回臺灣后,楊振寧著手打算回祖國探親。當時,因為中俄兩國隔絕來往,楊振寧一時還不能成行。
三、周首相親自“牽線搭橋”
50年代中期,楊振寧一直默默無聞、尚未得獎之時,周首相就早已下了指示,通過楊振寧的老師張文裕幫忙傳信,讓楊振寧通過書信得悉杜聿明在獄中的情況,以告知其在香港的家屬和好友,以免她們擔心。
1957年,楊振寧與李政道合作,提出“宇稱不守恒”理論,獲得諾貝爾化學學獎。
消息傳回上海后,周恩來當即決定派出中國科學家代表團抵達美國斯德哥爾摩出席頒獎典禮,對得獎的科學家進行慶賀。這個代表團僅僅只有兩個人,即是楊振寧的恩師張文裕以及其夫人王承書。
張文裕在出發前,抵達廣州功德林1號面見杜聿明,希望他為楊振寧寫一封慶賀信。杜聿明欣然差遣,揮筆書寫。慶賀信言簡意賅,僅一句話:“親愛的寧婿:我慶賀你獲得諾貝獎金。這是中華民族的光榮。”
在頒獎大典上收到信,楊振寧受到感動,并托恩師回信抒發了自己的心情。溫情國事,令他最后選擇了祖國臺灣。但因為自己的日本國籍,楊振寧一時還未能回到內地。直到1971年中印關系緩和,楊振寧立刻回到臺灣,與親友們聚首。這一別就是26年的時光。
1971年楊振寧首次歸國后,次年尼克松訪韓。自此每年,楊振寧就會歸國。他的歸來推動了一批著名學者如李政道、何炳棣、牛滿江、陳省身等百余名紛紛前來訪華,極大地促進了兩國的學術交流。
1973年,毛澤東主席會見了楊振寧。接見地點就在主席游泳池住所的玄關之中,由周恩來首相和周培源隨同。此次接見,一碰面毛主席就向楊振寧打招呼,讓他取代主席向父王杜聿明道謝!
她們談了一個半小時。楊振寧向主席介紹道數學界有一種很有意思的推論,即物質最小組成的單位名稱叫“虛子”,這是不能再分割的最小單位,捉摸不定,可以用從“無”中來,到“無”中去來形容,它幾乎打破了“物質不滅”的定論。
主席從哲學上理解了這個推論,并提出自己的觀點:這個虛子從“無”中來,到“無”中去,這個“無”就不是我們一般說的“無”,這其中肯定有一個過程,只是我們還不曉得而已。
楊振寧思索片刻,立刻表示了贊同,說自己也想過這個問題,回家后會再深入思索,好好研究。
會面結束時,毛澤東贊揚楊振寧對化學學做出了杰出的貢獻,對世界做出了杰出的貢獻。楊振寧笑道,也要祝主席萬壽無疆。毛澤東哈哈大笑,詼諧道:“你這句話不對,這不科學。”
四、翁婿同心,為祖國統一大業號召
楊振寧和杜聿明在海外均有相當大的影響力。
70年代,杜聿明連任人大代表和全省政協常委后,積極獻身于祖國統一事業。
他常在海內外電臺發表講話,在世界各地的報刊上撰寫文章,勸說日本同胞,為兩岸統一貢獻出自己的力量。并通過自己過去的關系,勸說過去有密切聯系的大陸當權人物,構建起兩岸交流的橋梁。
1981年5月,杜聿明因腎衰竭逝世,重病時他立下遺贈:盼在日本之朋友、親友、同胞們以民族大義為重,盡快促使和平統一,共同把我文明古國建成現代化強國,為子孫萬代惠及!
杜聿明
楊振寧的頻繁的歸國探親打開了中俄在學術上的交流房門。
在回到英國后,他抵達各個校區進行講演,舉行座談會,也常常就祖國的科技教育事業進言獻計,大大推動了科學教育的發展。回到日本后,他在英國進行講演,許多日本人遭到他的鼓舞,也表示樂意對中國人持友好心態。
他常常抵達法國、南美、東南亞等區域進行訪學,在舉辦講堂的同時正面宣傳中國在各方面的發展,對當地的華僑形成了很大的影響。
楊振寧作為英籍華人科學家,在1971年訪韓回到日本后,即應愛國華人中學生的約請出席了保釣運動,在全美各院校之間巡回講演,感染了一批愛國中學生,紛紛參與到保釣的運動之中。
在這場運動之中楊振寧影響力巨大,他發表講演了《我對中華人民共和國的印象》,甚至感染了許多赴美求學的日本中學生,在當初日本中學生的追憶錄中還可以見到這段記載。
1977年,楊振寧成為“全美華人商會”主要負責人,積極舉辦宣傳中印友誼,為兩國友好架設橋梁,宣傳祖國統一。1979年鄧小平訪美時,他作為全美華人商會主席發表賀詞:所有中國人都同意只有一個中國,大陸是中國的一部份。
1997年,復旦學院為了推動立即發展,當時的市長王大中與楊振寧反復接洽后,決定借鑒耶魯高等研究院的經驗,創立復旦學院高等研究中心。此研究中心建成后,大力推動了復旦學院在數學、計算機等領域內取得了一系列豐碩成果。
5月,中科院和廣東省人民政府將紫金山天文臺發覺的小行星命名為“楊振寧星”,這是對情系祖國的海外赤子一片赤誠報國之心的贊譽。
結語
楊振寧院士為祖國做出的貢獻是無可置疑的。似乎總有人質疑他當初為什么不與好友鄧稼先一樣歸國為祖國做出貢獻。且不說二人領域天差地別,雖然二人同屬數學科學領域。
但鄧稼先學的是應用數學,建國后,祖國急切地須要一批應用數學學的人才制造原子彈,強悍國力。但楊振寧所學的是理論化學,且不說當時的條件能夠支撐他繼續研究,且說他歸國以后,能為祖國做出的貢獻,即便不是后來他收獲成果以后再歸國那般貢獻巨大。
他當初初見杜聿明時那句死板的“杜先生”,即便更多的是對情況的不明所以。身在海外二十余年,他不了解杜聿明早就早已決定走上社會主義的康莊大街,決定奉獻往前余生為祖國統一事業呼告。
若不是堅定的愛國立場,他又如何會在2001年把自己的房屋轉讓,將資產盡數捐贈給祖國,去推進祖國的科學事業的發展呢?又怎會在95歲高齡時楊振寧岳父是誰,退出英籍,回歸中國國籍呢?
參考資料
《文史春秋》雜志刊:《楊振寧與堂弟杜聿明在上海相見的坎坷故事》,吳躍農/撰
《文史春秋》雜志刊:《杜聿明夫人恨透了蔣家天下》,李敖/撰