幾天之前，公眾號(hào)“賽先生”發(fā)表了潘建偉的講演，題目叫《探索的動(dòng)機(jī)》。這篇講演最早發(fā)表于2016年一個(gè)稱作“墨子沙龍”的峰會(huì)。大約編輯認(rèn)為這篇講演很有意義，就再度發(fā)表下來。
潘建偉院士大約是近來六年來國(guó)外最出名的“明星院士”之一了。“明星院士”和“著名院士”雖然只有一字之差，但實(shí)際影響卻有天壤之別。簡(jiǎn)單點(diǎn)講，“明星院士”就像藝人“出圈”一樣，名頭突破了自己的研究領(lǐng)域，成為老少皆知的公眾人物。早些年的時(shí)侯，《百家講堂》這類電視節(jié)目曾創(chuàng)造過幾位名星院士，例如易中天，于丹，王立群。近年，大約是受自媒體發(fā)展的影響，理工科的名星院士也出現(xiàn)了，例如施一公，顏寧，和饒毅院士。通常人根本說不下來她們是做哪些研究的，但她們的名子卻是耳熟能詳，由于時(shí)常見諸報(bào)端。
潘建偉去年才53歲，是中國(guó)科學(xué)技術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，科大學(xué)教授。他的主要研究領(lǐng)域是量子通訊和量子估算，在頂尖學(xué)術(shù)刊物發(fā)表了100多篇學(xué)術(shù)論文，得獎(jiǎng)無數(shù)。他為普通大眾所知，大約源于2016年——也正是這篇講演發(fā)表的時(shí)間。那一年他把一顆稱作“墨子號(hào)”的衛(wèi)星送上了天，首次舉辦了天地之間的量子通訊（盡管好多業(yè)內(nèi)人士對(duì)此頗具微詞，覺得就不過是為了“放衛(wèi)星”。但這無據(jù)可查，不足為道）。這也讓他成為了當(dāng)初的“感動(dòng)中國(guó)年度人物”。他還在那一年上了小撒主持的娛樂節(jié)目“開講啦”，用同樣的題目做了一番講演。
我最早曉得潘建偉院士大約是在2006年前后。那時(shí)我常常去逛方舟子辦的“新語絲”網(wǎng)站。潘院長(zhǎng)那時(shí)剛從英國(guó)歸國(guó)不久，某段時(shí)間網(wǎng)站上忽然出現(xiàn)了好多對(duì)潘院士的指責(zé)，方舟子對(duì)他更是痛加批判。由于我不懂他的研究，只是看了個(gè)熱鬧。也正是2016前后，中科大在馬大舉行人才急聘會(huì)。我還跑去聽了。急聘會(huì)在樓的一個(gè)大會(huì)室里，大約可容納30-40人左右。潘院士當(dāng)時(shí)還是中科大的副主任，在急聘會(huì)的開頭還起來講了話。具體內(nèi)容記不得了，不過是講中科大的待遇不錯(cuò)之類，平靜無奇。惟一的印象是他那一頭發(fā)絲，非常像我一個(gè)學(xué)院同事的短發(fā)，讓人想起理工科的宅男形象，有點(diǎn)憨態(tài)。
話題扯的有點(diǎn)遠(yuǎn)了。
回到這篇講演稿。潘院長(zhǎng)主要以科普的形式回顧了漫長(zhǎng)的科學(xué)史和人類社會(huì)發(fā)展的過程，向觀眾描述了一個(gè)科學(xué)家理想中的人生觀。這個(gè)主題和立意并不新奇，由于愛因斯坦在1918年就以同樣的題目做過講演。潘院士也幾乎仿效了愛因斯坦的推論。用時(shí)尚的話說，這叫“致敬”。
導(dǎo)致我興趣的，是潘院士在講演開頭舉的兩個(gè)反例。大意是說，我們的一個(gè)老先祖稱作“墨子”的，比牛頓早兩千年就提出了“三大運(yùn)動(dòng)定理”之一的“慣性定理”。同時(shí)，他還提出了“原子概念”的雛型，這跟古埃及哲學(xué)家留基伯（德謨克利特的老師）的原子論不相上下。
我歷史知識(shí)很膚淺。我記得我在高中學(xué)歷史的時(shí)侯學(xué)到過“墨子”，只曉得他是諸子百家之一，名氣比孔孟差一截，在諸子里并不起眼，大約是一個(gè)集思想家、政治家、’軍事家等稱號(hào)于一身的先輩。而且“諸子百家”里那個(gè)不是集諸多名頭于一身，所以并不稀奇。后來還看過一部劉德華演的影片，稱作《墨攻》，主要講的是怎樣打仗。僅此而已。
我再度曉得墨子，就是由于潘院士了。看得出，潘院士是很崇敬墨子的，不但把衛(wèi)星稱作“墨子”號(hào)，還在講演中不時(shí)引用他奶奶家的譯著。
潘院士在講演中說：我們的先輩墨子早在兩千多年前就提出了這種看法，他說：‘’止，以久也，無久之不止”。其中“久”就是阻力的意思。他還提出了：“端，體之無序最后者也”，其中“端”就是物質(zhì)不可分割、最基本的組成單元，這種觀念中早已有了原子概念的模型。
我初讀到這段話時(shí)就起了困惑。憑著我中學(xué)背古文時(shí)殘留的一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)，我沒法理解“久”有阻力的意思，而“端”有物質(zhì)最基本組成單元的意思。這導(dǎo)致了我的好奇心，便想一查到底。
我先找來《墨子》，了解了一下它的大致背景。和孔子的《論語》差不多，《墨子》并非墨子本人所著，而是弟子及后學(xué)記錄老師的言行。《漢書》記載《墨子》有71篇，而現(xiàn)存53篇。這種文章涉獵廣泛，其中《經(jīng)上》、《經(jīng)下》、《經(jīng)說上》、《經(jīng)說下》4篇主要涉及自然科學(xué)。后人考證，這四篇是“后期法家”的譯著，又稱“墨經(jīng)”量子通訊潘，跟墨子的言論并無太大關(guān)系。潘院士引用的這兩句出自其中的2篇。這4篇的關(guān)系挺好理解：《經(jīng)上》、《經(jīng)下》像名詞定義，而《經(jīng)說上》和《經(jīng)說下》就是對(duì)前兩篇的進(jìn)一步解釋。
例如：“止，以久也”就出自《經(jīng)上》，“以久也”是對(duì)“止”這個(gè)字的釋義。而在《經(jīng)說上》里，對(duì)“止”這個(gè)字作了進(jìn)一步的解釋：止：無久之不止，當(dāng)牛非馬，若矢過楹。有久之不止，當(dāng)馬非馬，若人女兒墻。
對(duì)上文的釋義莫過分從古籍里的語言學(xué)研究中找答案。我找到了一個(gè)稱作“中國(guó)哲學(xué)書電子化計(jì)劃”的網(wǎng)站。聽說這是一個(gè)古典文獻(xiàn)最豐富且可靠的檢索系統(tǒng)。再結(jié)合“康熙字典”里對(duì)“久”的釋義量子通訊潘，我理解此處“久”的意思為時(shí)間上的“久遠(yuǎn)，長(zhǎng)久”。所以“止，以久也”，大意為：時(shí)間長(zhǎng)久能夠形成靜止（的狀態(tài)）。
據(jù)梁?jiǎn)⒊忉專盁o久”和“有久”便是兩種時(shí)間狀態(tài)，后者極短，前者極長(zhǎng)。據(jù)此，《經(jīng)說上》里的這句話大約可以理解為：短暫時(shí)間內(nèi)的不停止（運(yùn)動(dòng)），如箭頭穿過一楹之距，像“牛不是馬”一樣顯而易見。而耗時(shí)長(zhǎng)久卻不停止，看上去像人過一座橋梁，（但這些印象）是犯了“馬不是馬”一樣的錯(cuò)誤。
但是，這或許是推測(cè)。由于假如把“久”字替換成“阻力”，上述語句看似也能勉強(qiáng)解釋的通。但墨子的意思到底為什么呢？雖然《墨經(jīng)》中早已給出了答案。
我前文提及，《經(jīng)上》《經(jīng)下》就是名詞注釋。既然有對(duì)“止”的解釋，有沒有對(duì)“久”的解釋呢？一搜索，果然有。
《經(jīng)上》：久，彌異時(shí)也。（遍及所有時(shí)間）
《經(jīng)說上》：久：古今旦莫。（從古至今，從晨到暮）
這樣一看，意思再清晰不過，“久”在《墨經(jīng)》里就是純粹的時(shí)間概念，跟“阻力”毫不相干。
我用同樣的方式，對(duì)“端”也做了一番考證。闡述推論便是“端，體之無序（一說無厚）最后者”，這句話里的重點(diǎn)在“最后者”。即，這是一個(gè)二維空間幾何的概念，大致相當(dāng)于當(dāng)代物理里的“端點(diǎn)，起點(diǎn)”，主要是拿來描述空間位置關(guān)系，跟“原子——物質(zhì)的基本組成單位”描述的內(nèi)容是南轅北轍。
（全文完）