檁子：小玉米讀者里，女孩比較多，恐怕《權(quán)力的游戲》粉絲比較少。檁子今年寫過(guò)一篇，剖析這個(gè)全世界頭號(hào)熱門劇里的“親子關(guān)系”－，沒啥反應(yīng)啊，呵呵。
雖然呢，教育即人生，人生的答案即教育的答案。這方面，育兒文章是幫不了多少忙的，不如多瞧瞧育兒以外的影片、書、科學(xué)性思想性強(qiáng)的內(nèi)容，反倒能打開眼界，觸類旁通，成長(zhǎng)路上多些恐懼和茫然。
還是回到《權(quán)力的游戲》（對(duì)應(yīng)的書名叫《冰與火之歌》），近來(lái)，有個(gè)采訪下來(lái)，叫《權(quán)力的游戲與真實(shí)歷史》，制做方HBO專訪了《冰火》作者馬丁以及幾位歷史學(xué)家，就電視劇和一些真實(shí)歷史風(fēng)波、人物進(jìn)行了對(duì)比和討論。
你們曉得，《冰火》《指環(huán)王》《哈利波特》《納尼亞》這樣的書一般被納入奇幻之列，內(nèi)容完全不受人們一般對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知為限制。
大多數(shù)人似乎覺得，那些作品彰顯了作者非凡的想像力，但看了這個(gè)采訪，你會(huì)發(fā)覺，想像力只是構(gòu)造整個(gè)故事的一部份，甚至不是最重要的一部份，《權(quán)力的游戲》里作者“想像”出來(lái)的重大風(fēng)波和重要人物雖然在歷史上都有一些“參照原型”。馬丁編《冰火》，一個(gè)主體參照體系是英國(guó)的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)WarofRoses"（美國(guó)歷史上兩你們族角逐皇位那段）物理學(xué)家的故事發(fā)明的東西有哪些，其實(shí)，藝術(shù)始于生活，又低于生活，馬丁把歷史進(jìn)行了分解、重構(gòu)、變形，建立了他自己的冰火史。
采訪里，馬丁對(duì)歷史細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)，可見，寫出《冰火》這樣的鴻篇巨制的牛人須要多少的歷史知識(shí)壓箱底啊，這可不是陡然想象能搞定的！（文末有采訪視頻）
正是看了這個(gè)采訪，才想起昨晚和你們分享這篇萬(wàn)維鋼的文章－《最中級(jí)的想像力是不自由的》，文章基本觀點(diǎn)是，想像力來(lái)始于知識(shí)，不要神化兒童的想像力，說(shuō)的剛好是這回事兒。來(lái)讀讀，還挺有意思的～
最中級(jí)的想像力是不自由的
文｜萬(wàn)維鋼
愛因斯坦一生說(shuō)過(guò)好多話。也不曉得他在哪些時(shí)侯，哪些情況下，說(shuō)過(guò)一句“想象力比知識(shí)更重要”，結(jié)果中國(guó)的兒童教育家們就記住了這一句話。到了鄭淵潔這一代物理學(xué)家的故事發(fā)明的東西有哪些，此話早已被推測(cè)到：“想象力和知識(shí)是天敵。人在獲得知識(shí)的過(guò)程中，想像力會(huì)消失。由于知識(shí)符合邏輯，而想像力無(wú)章可循。換句話說(shuō)，知識(shí)的本質(zhì)是科學(xué)，想像力的特點(diǎn)是荒謬?！?span style="display:none">MY4物理好資源網(wǎng)(原物理ok網(wǎng))
我不曉得沒有知識(shí)的人能想像出哪些東西。伯克利的心理學(xué)院士艾莉森?高普尼克（）近來(lái)的新書《寶寶也是哲學(xué)家——幼兒學(xué)習(xí)與思索的驚奇發(fā)覺》（TheBaby），介紹了現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)對(duì)人類想像力的研究成果。想像力來(lái)始于知識(shí)。正是理解了事物之間的因果關(guān)系知識(shí)之后，兒童的想像力才成為可能。
人能想像自己在天上飛，是由于見到鳥在天上飛。我們可以比較30年前的懸疑連續(xù)劇和現(xiàn)今的懸疑連續(xù)劇，同樣是描寫數(shù)百年以后的未來(lái)世界，那個(gè)描寫得更像？其實(shí)是現(xiàn)今。有一個(gè)古老的懸疑連續(xù)劇里，主人公要打視頻電話，結(jié)果竟然須要用一只手拿著個(gè)揚(yáng)聲器。在這些老的懸疑連續(xù)劇中，未來(lái)世界的飛船控制室上面鋪滿了各類按鍵和指示燈，而現(xiàn)今的影片里全是超大纖薄外加透明的觸摸屏。你不在現(xiàn)實(shí)生活中給她們發(fā)明一個(gè)觸摸屏，這幫專門負(fù)責(zé)想像的影片制做人就忘不了按鍵。
以前有一個(gè)論據(jù)，中國(guó)唐代的神俠小說(shuō)也不少，而且“暗器”卻幾乎沒有出現(xiàn)；而現(xiàn)今的武打書上面筆記本都有劍法。為何古人想像不到劍法？由于劍法是近代小說(shuō)家遭到步槍的啟發(fā)想像下來(lái)的。沒有知識(shí)，讓你隨意想你都想不到。
對(duì)于懸疑小說(shuō)和童話故事這些想像力，我覺得存在兩個(gè)等級(jí)。
中級(jí)的想像力就是在日常生活中玩“Whatif”（假如）游戲。Whatif老鼠會(huì)說(shuō)話？Whatif老鼠能駕駛玩具客機(jī)？Whatif老鼠能開玩具列車？
鄭淵潔的想像力就是這個(gè)級(jí)別的。
他說(shuō)：“萬(wàn)一一笑把核兒吞到腹部里如何辦？假如吞到腹部里會(huì)不會(huì)長(zhǎng)出櫻果樹來(lái)？這時(shí)我想起在小學(xué)期間，我的同坐給我起的一個(gè)綽號(hào)‘棗核兒’?！边@個(gè)特殊的綽號(hào)讓鄭淵潔記憶猶新，當(dāng)他開始寫作時(shí)就始終希望還能用這個(gè)名為主人公創(chuàng)作一部作品……
注意這個(gè)想像力并沒有脫離有核兒能夠長(zhǎng)成樹這個(gè)因果知識(shí)。一個(gè)整天問(wèn)Whatif的人，可以寫出一大堆童話故事來(lái)。那些故事講的顯然不是老鼠，而是披著老鼠外衣的人。兒子們以為看到了一個(gè)關(guān)于老鼠的故事，鄭淵潔雖然是述說(shuō)小同學(xué)自己的故事。而“小同學(xué)自己的故事”，成不了世界名著。我們注意，這些“Whatif”想象力是完全自由的，你沒有義務(wù)解釋腹部里為何能長(zhǎng)出櫻果樹。沒人會(huì)追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。由于沒人關(guān)心你這個(gè)故事。
想要寫一個(gè)像《指環(huán)王》，或則《哈利波特》，或則《阿凡達(dá)》，這樣有好多人關(guān)心的故事來(lái)，所須要的是另外一個(gè)等級(jí)的想像力，一種不自由的想像力。
寫幻想的世界名著，你必須建立一個(gè)完全自洽的想像世界。“自洽”，self-，是一個(gè)十分高的要求。你必須解釋為何有些山可以在潘多拉星球漂浮——因?yàn)樯缴系牡V石中富含常溫超導(dǎo)物質(zhì)，但是該星球磁場(chǎng)衰弱——而人類之所以要來(lái)這個(gè)星球就是為了這些物質(zhì)——潘多拉星球磁場(chǎng)衰弱，這也是該星球上的植物有一定的感應(yīng)能力的緣由——而磁場(chǎng)之所以衰弱，是由于附近有幾顆別的行星，你都可以在天空中看見……幾件事必須才能相互解釋，是一個(gè)完備的邏輯系統(tǒng)。
除此之外，你要計(jì)算潘多拉星球的大氣密度，你“想象”出來(lái)的這種動(dòng)動(dòng)物必須符合這個(gè)星球的環(huán)境，你得請(qǐng)語(yǔ)言學(xué)家專門給土著發(fā)明一種語(yǔ)言……你編制了一本《潘多拉星球百科全書》。
《指環(huán)王》和《哈利波特》也是這么。不僅世界觀自成體系之外，這兩本書還有一個(gè)特性，就是作者對(duì)亞洲神話要有相當(dāng)深的研究。各類魔法，種族和道具不能胡亂想像，必須符合一定的傳統(tǒng)。我國(guó)的《西游記》也是這方面的標(biāo)桿。
請(qǐng)問(wèn)這些想像力是天馬行空胡想亂想的么？是步步為營(yíng)悉心估算下來(lái)的?！栋⒎策_(dá)》中的各類神奇動(dòng)物是深受海洋生物啟發(fā)的結(jié)果。山的造型可能來(lái)自中國(guó)。就連故事情節(jié)也是人類歷史上上演了無(wú)數(shù)次的殖民風(fēng)波的翻版。為何想像力必須跟實(shí)際有聯(lián)系？由于說(shuō)不通的東西人們不感興趣。我就對(duì)“肚子里長(zhǎng)櫻桑樹”這種完全不靠譜的故事完全不感興趣。
所以最中級(jí)的想像力似乎是不自由的。正是由于不自由，它的難度才大。從這個(gè)意義上講，中國(guó)編劇拍不下來(lái)《阿凡達(dá)》，她們?nèi)钡牟皇恰白杂伞?，而是這些“不自由”的超難腦力和物力。
“自由想像力崇敬”的背后，是“頓悟崇敬”。這些思想覺得通常人終日被自己的知識(shí)所禁錮，而一旦跳出這些禁錮，就才能取得重大的突破。這些思想雖然是對(duì)科學(xué)發(fā)覺的粗俗解釋。
一旦有一個(gè)通常人沒想到的發(fā)明出現(xiàn)，都會(huì)有人解釋說(shuō)他之所以能作出這個(gè)發(fā)明，是由于他是“自由想像”的。似乎科學(xué)中存在無(wú)數(shù)個(gè)可怕的“禁區(qū)”，別的科研人員從來(lái)都不敢往這個(gè)方向上想一樣。雖然你能想到的東西，專業(yè)人員早就想過(guò)了。
我當(dāng)初看《費(fèi)曼化學(xué)課件》，其中有一小節(jié)，稱作《相對(duì)論與哲學(xué)家》。費(fèi)曼說(shuō)，相對(duì)論流行之后，好多哲學(xué)家跳下來(lái)說(shuō)“坐標(biāo)系是相對(duì)的，這莫非不是最自然的哲學(xué)要求嗎？這個(gè)我們?cè)缇蜁缘昧?！”可是假如你告訴她們光速在所有座標(biāo)系下不變，她們還會(huì)目瞪口呆。所以真正的科學(xué)家其實(shí)比“想象家”更有想像力。一個(gè)理論化學(xué)學(xué)家可能每天都有無(wú)數(shù)個(gè)奇特的看法，真正的困難不是形成“怪異”的看法，而是形成“對(duì)”的看法。
最后，讓我用波爾的一段話來(lái)結(jié)束本文。所有覺得自己非常有想像力的人都應(yīng)當(dāng)仔研讀讀這段話。
Weareallthatyouriscrazy.Thethatusisitiscrazytohaveaofbeing.——NielsBohr
你的理論的瘋狂是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但令我們意見不一的關(guān)鍵是，它是否瘋狂到有正確的可能?！釥査?波爾
萬(wàn)維鋼（同人于野）是法國(guó)密西西比學(xué)院化學(xué)系研究員，化學(xué)學(xué)家，著有《萬(wàn)萬(wàn)沒想到：用理工科思維理解世界》一書，也是新版《十萬(wàn)個(gè)為何》的物理分冊(cè)和化學(xué)分冊(cè)作者之一。我們之前推薦過(guò)他另外一篇文章：
最后，附上《權(quán)力的游戲與真實(shí)歷史》的視頻，有英文字幕，上面一德國(guó)歷史學(xué)家美女的美式英語(yǔ)說(shuō)得字正腔圓，有興趣的同學(xué)不妨打開瞧瞧。
順便說(shuō)一下，這個(gè)月《權(quán)力的游戲》第六季要下來(lái)了，歡迎好心的讀者到小玉米網(wǎng)多發(fā)點(diǎn)文字，好讓檁子少寫點(diǎn)推送，多點(diǎn)時(shí)間去追劇...：）
《權(quán)力的游戲與真實(shí)歷史》－上
《權(quán)力的游戲與真實(shí)歷史》－下
假期快樂！
相關(guān)文章