檁子：小玉米讀者里，女孩比較多，恐怕《權力的游戲》粉絲比較少。檁子今年寫過一篇，剖析這個全世界頭號熱門劇里的“親子關系”－，沒啥反應啊，呵呵。
雖然呢，教育即人生，人生的答案即教育的答案。這方面，育兒文章是幫不了多少忙的，不如多瞧瞧育兒以外的影片、書、科學性思想性強的內(nèi)容，反倒能打開眼界，觸類旁通，成長路上多些恐懼和茫然。
還是回到《權力的游戲》（對應的書名叫《冰與火之歌》），近來，有個采訪下來，叫《權力的游戲與真實歷史》，制做方HBO專訪了《冰火》作者馬丁以及幾位歷史學家，就電視劇和一些真實歷史風波、人物進行了對比和討論。
你們曉得，《冰火》《指環(huán)王》《哈利波特》《納尼亞》這樣的書一般被納入奇幻之列，內(nèi)容完全不受人們一般對現(xiàn)實的認知為限制。
大多數(shù)人似乎覺得，那些作品彰顯了作者非凡的想像力，但看了這個采訪，你會發(fā)覺，想像力只是構造整個故事的一部份，甚至不是最重要的一部份，《權力的游戲》里作者“想像”出來的重大風波和重要人物雖然在歷史上都有一些“參照原型”。馬丁編《冰火》，一個主體參照體系是英國的“玫瑰戰(zhàn)爭WarofRoses"（美國歷史上兩你們族角逐皇位那段）物理學家的故事發(fā)明的東西有哪些，其實，藝術始于生活，又低于生活，馬丁把歷史進行了分解、重構、變形，建立了他自己的冰火史。
采訪里，馬丁對歷史細節(jié)娓娓道來，可見，寫出《冰火》這樣的鴻篇巨制的牛人須要多少的歷史知識壓箱底啊，這可不是陡然想象能搞定的！（文末有采訪視頻）
正是看了這個采訪，才想起昨晚和你們分享這篇萬維鋼的文章－《最中級的想像力是不自由的》，文章基本觀點是，想像力來始于知識，不要神化兒童的想像力，說的剛好是這回事兒。來讀讀，還挺有意思的～
最中級的想像力是不自由的
文｜萬維鋼
愛因斯坦一生說過好多話。也不曉得他在哪些時侯，哪些情況下，說過一句“想象力比知識更重要”，結果中國的兒童教育家們就記住了這一句話。到了鄭淵潔這一代物理學家的故事發(fā)明的東西有哪些，此話早已被推測到：“想象力和知識是天敵。人在獲得知識的過程中，想像力會消失。由于知識符合邏輯，而想像力無章可循。換句話說，知識的本質(zhì)是科學，想像力的特點是荒謬。”
我不曉得沒有知識的人能想像出哪些東西。伯克利的心理學院士艾莉森?高普尼克（）近來的新書《寶寶也是哲學家——幼兒學習與思索的驚奇發(fā)覺》（TheBaby），介紹了現(xiàn)代認知科學對人類想像力的研究成果。想像力來始于知識。正是理解了事物之間的因果關系知識之后，兒童的想像力才成為可能。
人能想像自己在天上飛，是由于見到鳥在天上飛。我們可以比較30年前的懸疑連續(xù)劇和現(xiàn)今的懸疑連續(xù)劇，同樣是描寫數(shù)百年以后的未來世界，那個描寫得更像？其實是現(xiàn)今。有一個古老的懸疑連續(xù)劇里，主人公要打視頻電話，結果竟然須要用一只手拿著個揚聲器。在這些老的懸疑連續(xù)劇中，未來世界的飛船控制室上面鋪滿了各類按鍵和指示燈，而現(xiàn)今的影片里全是超大纖薄外加透明的觸摸屏。你不在現(xiàn)實生活中給她們發(fā)明一個觸摸屏，這幫專門負責想像的影片制做人就忘不了按鍵。
以前有一個論據(jù)，中國唐代的神俠小說也不少，而且“暗器”卻幾乎沒有出現(xiàn)；而現(xiàn)今的武打書上面筆記本都有劍法。為何古人想像不到劍法？由于劍法是近代小說家遭到步槍的啟發(fā)想像下來的。沒有知識，讓你隨意想你都想不到。
對于懸疑小說和童話故事這些想像力，我覺得存在兩個等級。
中級的想像力就是在日常生活中玩“Whatif”（假如）游戲。Whatif老鼠會說話？Whatif老鼠能駕駛玩具客機？Whatif老鼠能開玩具列車？
鄭淵潔的想像力就是這個級別的。
他說：“萬一一笑把核兒吞到腹部里如何辦？假如吞到腹部里會不會長出櫻果樹來？這時我想起在小學期間，我的同坐給我起的一個綽號‘棗核兒’。”這個特殊的綽號讓鄭淵潔記憶猶新，當他開始寫作時就始終希望還能用這個名為主人公創(chuàng)作一部作品……
注意這個想像力并沒有脫離有核兒能夠長成樹這個因果知識。一個整天問Whatif的人，可以寫出一大堆童話故事來。那些故事講的顯然不是老鼠，而是披著老鼠外衣的人。兒子們以為看到了一個關于老鼠的故事，鄭淵潔雖然是述說小同學自己的故事。而“小同學自己的故事”，成不了世界名著。我們注意，這些“Whatif”想象力是完全自由的，你沒有義務解釋腹部里為何能長出櫻果樹。沒人會追問這個問題。由于沒人關心你這個故事。
想要寫一個像《指環(huán)王》，或則《哈利波特》，或則《阿凡達》，這樣有好多人關心的故事來，所須要的是另外一個等級的想像力，一種不自由的想像力。
寫幻想的世界名著，你必須建立一個完全自洽的想像世界。“自洽”，self-，是一個十分高的要求。你必須解釋為何有些山可以在潘多拉星球漂浮——因為山上的礦石中富含常溫超導物質(zhì)，但是該星球磁場衰弱——而人類之所以要來這個星球就是為了這些物質(zhì)——潘多拉星球磁場衰弱，這也是該星球上的植物有一定的感應能力的緣由——而磁場之所以衰弱，是由于附近有幾顆別的行星，你都可以在天空中看見……幾件事必須才能相互解釋，是一個完備的邏輯系統(tǒng)。
除此之外，你要計算潘多拉星球的大氣密度，你“想象”出來的這種動動物必須符合這個星球的環(huán)境，你得請語言學家專門給土著發(fā)明一種語言……你編制了一本《潘多拉星球百科全書》。
《指環(huán)王》和《哈利波特》也是這么。不僅世界觀自成體系之外，這兩本書還有一個特性，就是作者對亞洲神話要有相當深的研究。各類魔法，種族和道具不能胡亂想像，必須符合一定的傳統(tǒng)。我國的《西游記》也是這方面的標桿。
請問這些想像力是天馬行空胡想亂想的么？是步步為營悉心估算下來的。《阿凡達》中的各類神奇動物是深受海洋生物啟發(fā)的結果。山的造型可能來自中國。就連故事情節(jié)也是人類歷史上上演了無數(shù)次的殖民風波的翻版。為何想像力必須跟實際有聯(lián)系？由于說不通的東西人們不感興趣。我就對“肚子里長櫻桑樹”這種完全不靠譜的故事完全不感興趣。
所以最中級的想像力似乎是不自由的。正是由于不自由，它的難度才大。從這個意義上講，中國編劇拍不下來《阿凡達》，她們?nèi)钡牟皇恰白杂伞保沁@些“不自由”的超難腦力和物力。
“自由想像力崇敬”的背后，是“頓悟崇敬”。這些思想覺得通常人終日被自己的知識所禁錮，而一旦跳出這些禁錮，就才能取得重大的突破。這些思想雖然是對科學發(fā)覺的粗俗解釋。
一旦有一個通常人沒想到的發(fā)明出現(xiàn)，都會有人解釋說他之所以能作出這個發(fā)明，是由于他是“自由想像”的。似乎科學中存在無數(shù)個可怕的“禁區(qū)”，別的科研人員從來都不敢往這個方向上想一樣。雖然你能想到的東西，專業(yè)人員早就想過了。
我當初看《費曼化學課件》，其中有一小節(jié)，稱作《相對論與哲學家》。費曼說，相對論流行之后，好多哲學家跳下來說“坐標系是相對的，這莫非不是最自然的哲學要求嗎？這個我們早就曉得了！”可是假如你告訴她們光速在所有座標系下不變，她們還會目瞪口呆。所以真正的科學家其實比“想象家”更有想像力。一個理論化學學家可能每天都有無數(shù)個奇特的看法，真正的困難不是形成“怪異”的看法，而是形成“對”的看法。
最后，讓我用波爾的一段話來結束本文。所有覺得自己非常有想像力的人都應當仔研讀讀這段話。
Weareallthatyouriscrazy.Thethatusisitiscrazytohaveaofbeing.——NielsBohr
你的理論的瘋狂是個不爭的事實，但令我們意見不一的關鍵是，它是否瘋狂到有正確的可能。——尼爾斯?波爾
萬維鋼（同人于野）是法國密西西比學院化學系研究員，化學學家，著有《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》一書，也是新版《十萬個為何》的物理分冊和化學分冊作者之一。我們之前推薦過他另外一篇文章：
最后，附上《權力的游戲與真實歷史》的視頻，有英文字幕，上面一德國歷史學家美女的美式英語說得字正腔圓，有興趣的同學不妨打開瞧瞧。
順便說一下，這個月《權力的游戲》第六季要下來了，歡迎好心的讀者到小玉米網(wǎng)多發(fā)點文字，好讓檁子少寫點推送，多點時間去追劇...：）
《權力的游戲與真實歷史》－上
《權力的游戲與真實歷史》－下
假期快樂！
相關文章