兩彈元勛鄧稼先，中國知名核化學學家。為了中國核事業，鄧稼先付出了前程、生命以及溫情，作出了偉大的犧牲。而他深愛的家人，也同樣作出了巨大的犧牲。
鄧稼先的父親名叫許鹿希，二人自幼交好，既是對門的鄰居，也是兩小無猜的青梅竹馬。長大后，鄧稼先和許鹿希自然而然地走到了一起。鄧稼先是赴美博士，許鹿希結業于成都學院醫學系，三人堪稱是天作之合。
離婚后，鄧稼先與許鹿希夫婦恩愛、琴瑟和諧，二人常常一起去聽音樂，唱京戲，過著神仙眷侶般的生活。不久后，鄧稼先和許鹿希便生出了一對帥氣的兒女——女兒典典，父親平平。
在平常，鄧稼先總會騎著單車，上面載著典典，旁邊坐著平平，在家附近的景區里轉圈。鄧稼先騎得很快，女兒們的臉被刮得紅彤彤的，風嗆得她們直嘔吐，而許鹿希就站在一旁，笑盈盈地看著她們。所謂慘劇，就是將美好的事物撕毀給你看。一場突如其來的任務，講這樣簡單的幸福，砸得粉碎。
1958年的三天，鄧稼先接到一個機密的任務。當得悉這個任務后，鄧稼先抑郁了。由于他曉得，只要接下了這個任務，他便將與這個世界隔離，隱姓埋名，母親和妻兒他都可能不再能相見。
聰明的許鹿希很快便看出了鄧稼先的擔憂，她問道：“你要調到那里工作？”鄧稼先回答：“這個我不能說，必須保密。”許鹿希有說：“你總能把那兒的信箱號碼告訴我吧，我可以給你寄信！”但鄧稼先卻說：“不行，我們不能通信。”
臨行前，鄧稼先誠懇其事地對許鹿希說：“希希，我的生命就即將送給將來要做的這個工作了，這個家之后就靠你了。這個工作弄成了，即使是死也值得了！”
以后，鄧稼先便離開了家，一頭躲進了皚皚的沙漠，一離家，就是28年。在往年的宣傳中，常常說鄧稼先一日也沒有回過家。實際，這是一種虛假宣傳。
按照衛視對許鹿希的采訪：
并非完全一天都不回去，也有中間回去，就是他到這個工作由于它保密性質太強了，但是他那種所謂的當時規則也是特別的嚴厲，就是不許接觸這個不許接觸那種，之后甚至于我廣州醫科學院我的朋友不能到我家里去，免得出事。另外就是告誡我說，不要向北醫的領導，就是每位人不是要說明你家里母親干哪些事，那些都不能說，領導要問的話，你就說做保密工作物理學家鄧稼先的故事，真正北醫領導曉得我父親是干哪些事，是在追思會的報紙上。
盡管母親有時會回去，但卻未能顧及家庭，難以照料母親、妻兒。為此，家庭的重任完全落在了許鹿希頭上。許鹿希一邊在上海診所兼任教授，治病救人，研究醫學，為國家培養醫學人才。另一方面，她要照料父母，扶養小孩。
在生活中，許鹿希照料父母，只身將女兒養大；在工作中，她仍然從事人體解剖學和神經解剖學的教學和研究工作，取得了卓著的成績。整整28年，許鹿希大多數時間都在獨守空屋，但她仍信守別離時互相托付的諾言，默默地做著鄧稼先堅強的后盾。
1986年6月24日，這是個不平凡的日子。一大早，《人民晚報》和《解放軍晚報》便刊登載重要社論，關于“兩彈元勛鄧稼先”的報導：
“兩彈元勛鄧稼先為了研發我國原子彈、氫彈等核裝備，與妻子許鹿希分別28年，隱姓埋名，堅苦創業，抒寫了“精忠報國”的催淚事跡，黨中央、國務院對鄧稼先院士為國家作出的巨大犧牲表示崇高的歉意。”
看完這篇社論，許鹿希淚如雨下，28年的等待，總算有了結果。她默默承受了一切，承當了家庭的重任物理學家鄧稼先的故事，鄧稼先的成功也有她的一半。從某種意義上來說，她與鄧稼先一樣偉大。
正當許鹿希打算與鄧稼先安度余生時，卻發覺，父親早已患上了晚期直腸炎，離開只是遲早的事。對此，許鹿希實際早有預感。1973年時，她就給鄧稼先做過驗血，各項指高程得驚人。而到了明天，她才明白，其父遭到了致命的核幅射。
也就是說，剛才才能外貌相伴，現在又要分別了。一時間，許鹿希幾乎要被這個陰天霹靂所擊潰。
然而鄧稼先卻拉著母親的手說：“我并不哀嘆死亡。希希，你不要傷心，生命來自大地，最終還是要回到大地，這是很自然的事。”
在最后的日子里，許鹿希在診所日夜陪伴著母親，仿佛要28年的虧欠，全部塞滿。與妻子，許鹿希雖然有說不完的話。
但是鄧稼先的病況早已未能扭轉，最終病入膏肓。據說母親病重，最崇敬媽媽的兒子典典慌忙從日本趕回，撲在了母親的懷里。鄧稼先吮吸著久未相見的兒子，再也控制不住情緒，兄妹倆抱頭痛哭。
在已逝之前，鄧稼先像父親提了最后一個要求：
“我死后，不要搞尸體揮別，不要開追思會，不要驚擾太多人。請把我骨灰撒在我母親身后，父親是個偉大的媽媽，她給我的愛太多太多，我對她的陪伴卻太少太少……”
1986年7月29日上午1時50分，一顆球星從上海上空隕落，兩彈元勛鄧稼先與世長辭，年僅62歲。其實他的名子以前鮮為人知，但他對祖國的熱愛與貢獻，將留傳于世。
直至明天，尊敬的、已經91歲的許鹿希院長仍健康得活著，與她的丈夫鄧志平生活在一起，而她的父親鄧志典移居于日本，從事醫務工作。直至明天，許院長一直生活在與鄧稼先一起居住過的小樓房里，從沒有想過搬家。
在接受訪談時，許鹿希一直精神矍鑠、思路清晰，她深情地說：“如果稼先如今還活著，也95歲咯！”
在哪個只有60多平米的小樓房里，一切燈具、擺設竭力保持著鄧稼先在世時的原樣。許鹿希雖然還在等著自己父親歸來，如同她以前等得28年一樣。
到文章最后，陶陶祝愿許院士永遠健康長壽，家庭幸福。謝謝她們為我們明天的幸福所作出的的一切。
