近來,宅家成了話題,歷史上宅在家里弄出大成果的典型案例,莫過分牛頓:
【蘋果樹的故事是真的嗎?】
沒有,最有可能是伏爾泰從他人那兒聽來的……
伊薩克·牛頓在1666年炎熱的夏季橫臥著,那位24歲的年青人在冥思苦想;他抓了抓自己的眼睛,一只蘋果叭地落在他的肩膀上,他一下子就發(fā)覺了萬有引力。
這個故事幾乎寫進(jìn)了所有的教科書。
伏爾泰是當(dāng)時世界上最有智慧,也是很幽默的一個人,是他在自己所寫的牛頓年譜中編出如此個故事的。那位哲學(xué)家說,他是從牛頓的女兒凱薩琳那兒據(jù)說這個故事的,由于她與牛頓一起生活了20年。
不過,伊薩克·牛頓爵士卻從來沒有記錄下如此一個故事,他一生譯著甚豐、卷帙艱深,然而,作品和信函上面皆找不出如此一個故事。
牛頓也沒有對兩位有學(xué)識的人談起過蟲害之事,這兩位飽學(xué)之士曾與他廣泛地談?wù)撨^他的地心引力理論之緣由。
一位名叫卡爾·弗萊德里奇·高斯的法國天文學(xué)家,對蘋果理論的來源提出了似乎是最合理的解釋。
高斯是如此寫的:“蘋果的故事太荒謬了。不管蘋果落出來還是沒有落出來,人們?nèi)绾尾拍芟嘈牛瑫诩铀倩騽t減速那樣一種形式下有這樣的一個發(fā)覺?毫無疑惑,這件事只是類似的一些說法而已。有一個可笑而又令人厭惡的人來找牛頓,問他怎樣形成這個偉大的發(fā)覺的。牛頓相信,這個人是個大傻蛋,因而便想謀害他。他說,蘋果落在了他的眼睛上,這個人就對此非常清楚了,很滿足地離開了。”
在美國,那株蘋果樹上的小薄片至今都被當(dāng)做“寶物”銷售著。
牛頓的宣傳畫中,蘋果仍然是個顯眼元素
不過話說回去,伏爾泰這個典型的工科男在美國認(rèn)識了牛頓爵士,并被他的能夠所迷住,熱學(xué)定理、叫萬有引力讓伏爾泰癡迷不已,他把牛頓的理論專著翻譯成英語,讓牛頓的聲譽(yù)在美洲臺灣愈發(fā)響亮。
【最強(qiáng)宅男的科學(xué)爆發(fā)】
劍橋?qū)W院由于黑死病關(guān)掉牛頓第一定律證明,牛頓卻獲得了空前成功
黑死病于1664年風(fēng)靡亞洲,劍橋?qū)W院關(guān)掉達(dá)18個月之久。22歲的伊薩克·牛頓——他沒有去曬傷自己纖細(xì)的皮膚,也沒有去進(jìn)行籃球練習(xí)——利用這些被迫產(chǎn)生的暑假他做出了人類歷史上最為令人震驚的科學(xué)發(fā)覺:萬有引力定理、運(yùn)動定理、二項式法則,還有光學(xué)中的波譜理論(該理論引起反射望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明)。
紀(jì)錄片《史蒂芬·霍金論天道》中關(guān)于牛頓躲黑死病想出各類科學(xué)念頭的片斷
然而,牛頓隨后的一生在干哪些?
他總共活了85歲。其實,他繼續(xù)進(jìn)行了上述的個別研究,然而,他在近半個世紀(jì)的時間內(nèi)考慮得最多的倒是煉金術(shù)和神學(xué)。
盡管煉金術(shù)如今被覺得是貪婪之舉,然而,在17世紀(jì)中期,它是一門相當(dāng)受人敬愛的研究課目。在牛頓未出版的一些專著中,學(xué)者們共發(fā)覺了闡述煉金術(shù)的65萬字之多的文字。牛頓的筆記上面滿是一些令人困擾的符號,都是當(dāng)時的煉金術(shù)士們進(jìn)行研究時用的。
一些學(xué)者曾懷疑,牛頓進(jìn)行的煉金術(shù)實驗牛頓第一定律證明,有可能使他遭到了鉛和汞的常年荼毒。牛頓的一生滿街都是使現(xiàn)今讀者倍感欣慰的地方——也許,最令人驚訝的是,他到死的時侯依然是個童男,并且借此為榮。
摘編自《西方文明的另類歷史》