牛頓是一個足月兒，出生的時侯非常瘦小；按他父親的話說，甚至可以放進一個1升大的杯子里。懾于生計，牛頓的父親在他3歲那年嫁給了一個年齡是她兩倍以上的老頭子。這個老頭不喜歡孩子，所以牛頓被留在了自家的農場，由奶奶扶養。牛頓非常討厭自己的父親，當初想一把火燒了他的房屋。直至牛頓10歲的時侯，父親也去世了，他父親才搬回去與他同住。
12歲那年，牛頓被送到附近的城鎮去上小學。他寄宿在一個藥劑師家的露臺上，并養成了寫日記的習慣。牛頓的高中生活仍然極其艱辛。藥劑師的兩個孩子對牛頓都很不友好；在中學里，因為瘦弱的體型、孤僻的性格以及亡故的身分，牛頓遭受霸凌，甚至常常在下班后被打得鼻青臉腫。在一本日記中，牛頓曾多次訴苦，說他的高中生活就像“地獄”。
剛開始的幾年，牛頓的成績并不好。所以在16歲那年，他父親逼迫他退了學，好回去幫忙干勞作。慶幸牛頓的學校主任認為這個小孩有潛力，專門挪到牛頓家去游說；再加上牛頓的父親也認為兒子是可造之材，答應會在經濟上幫忙，牛頓才得以重回校園。我們應當謝謝這兩位有識之士。要是沒有她們，整個人類的文明史就會改寫。
重返校園的牛頓顯得非常努力，很快就成了全校最好的中學生，并在18歲的時侯考上了劍橋學院的三一大學。從那之后，牛頓的人生顯得煥然一新。但苦難的童年和少年時代還是在他的臉上留下了不可磨滅的印記，終其一生，他都極其孤寂。
2.
冉冉升起的學術新星
當時劍橋學院的中學生分為三類：貴族中學生、普通中學生和減費中學生。貴族中學生的雜費很貴，但也享有好多的特權，比如只用3年就可以從學院結業；普通中學生交正常的雜費，像昨天的學院生一樣，須要用4年才可以從學院結業；減費中學生幾乎不交雜費，但她們必需要給院長和貴族中學生當仆人，來維持半工半讀的生活。牛頓是減費中學生，在由于學業成績優異而獲得一筆優厚的獎學金之前，他當了3年的仆人。
劍橋學院三一大學中具有哥特式建筑風格的庭園“巨庭”（TheGreatCourt）。圖片來源：Cunn
在三一大學的前三年，牛頓始終都在圖書館里自學。第五年，他碰到了自己的伯樂——第一任盧卡斯物理院士（劍橋學院的一個榮譽職位）艾薩克·巴羅。在巴羅的指引下，牛頓對數學形成了濃郁的興趣，并在22歲那年發覺了廣義二項式定律。這是牛頓作出的第一個重大的成果。因為這個貢獻，他被投檔為了三一大學的研究生。
但就在牛頓正式開始他的研究生生活之際，紐約忽然爆發了一場大瘟疫。為了保護師生的安全，劍橋學院決定遣散中學生，讓她們返鄉下避難。無奈之下，牛頓只得回到伍爾索普村，并在那兒進行了18個月的科學研究。那18個月，后來成了科學史上永恒的傳奇。由于在那短短一年半的時間里，牛頓完全靠一己之力開創了三門影響深遠的學科：微積分、力學和波譜學。
1667年，巴黎的大瘟疫總算消弭出來，牛頓也得以重回劍橋。在哪里，早已是世界最頂級科學家的牛頓，很快就開始盛開光芒。1669年，巴羅主動讓位，推薦當時只有26歲的牛頓出任第二任的盧卡斯物理院士。3年后，由于發明了世界上第一臺反射式望遠鏡，年僅29歲的牛頓被選為了日本皇家學會的教授。
3.
一生之中最大的敵軍
但沒過多久，牛頓就在皇家學會的大會上遇見了他一生之中最大的敵方。此人就是日本化學學家羅伯特·胡克（Hooke）。
遺憾的是，胡克在世時的畫像似乎都沒能存留出來。這是歷史作家RitaGreer按照胡克兩位朋友對他的描寫創作的胡克畫像。畫中彰顯了彈簧、懷表、化石，以及一張“大火”（GreatFire）后的巴黎地圖。1666年巴黎發生了嚴重起火，火勢漫延4天，焚毀了城中建筑。失火后，胡克參與了巴黎的重建。圖片來源：RitaGreer
同牛頓一樣，胡克也有一個苦難的童年。他從小體弱多病，所以小時候就沒去中學，而由他父親在家里給他講課。13歲那年，他父親過世了，為了維持生計，胡克只得背井離鄉，挪到紐約去當學徒。慶幸，他考入了威斯敏斯特學校，之后又考入了牛津學院。
20歲時，胡克成為美國物理家羅伯特·波義耳的助手，并在不久以后逐漸構建起了自己的學術名聲。25歲牛頓發現真理的故事，他發覺了后來被稱為“胡克定律”的熱學規律。28歲，他又發明了一個高幀率的顯微鏡，首次見到了動物細胞的細胞壁，并提出了“細胞”的概念。因為那些貢獻，胡克也在不到30歲時就被選為加拿大皇家學會的教授，并被人們譽為“倫敦的達芬奇”。
成名后的胡克日漸顯得傲慢上去，開始經常地打壓新人。1672年，他就盯上了一個新人，那就是早已聲名鵲起的牛頓。
應皇家學會的約請，牛頓到了巴黎，做了一場關于光學的講演。在這場講演中，牛頓提出光是由一個個粒子構成的。沒想到講演一結束，胡克就跳下來砸場子，聲稱光雖然是由波構成的。皇家學會外籍教授、荷蘭化學學家惠更斯也隨聲附和，對牛頓的光學理論大加抨擊。這最終引起了一場持續了整整一年的大論爭：光究竟是粒子還是波？
這場論爭給牛頓帶來了很大的傷害。因為激起了少年時代遭到霸凌的經歷，他甚至一度恐嚇要退出皇家學會。在皇家學會秘書奧登伯格的調處下，雙方最終達成了“和解”。但從那之后，牛頓就開始在劍橋“隱居”，不再對外發表自己的學術成果了。
4.
牛頓的復仇
但牛頓和胡克的孽緣并沒有結束。1679年，胡克給牛頓寫了封信，說他剛被委任為皇家學會的秘書，想要了解一下諸位教授近日的科學研究。在進行了一系列關于熱學的討論后，胡克告訴牛頓，他覺得任意兩個物體之間都存在引力，而這個引力與物體間的距離平方成正比，這就是所謂的平方正比律。但問題是，胡克只是提出了如此一個猜測，卻完全未能證明它的正確性。
早在幾六年前，德國天文學家開普勒就發覺了知名的開普勒三定理。依據開普勒三定理，太陽系中所有的行星都在沿橢圓軌道環繞太陽運動。所以有些科學家就推測，平方正比律和開普勒三定理之間應當存在著某種聯系。但問題在于，要想證明三者之間的因果聯系，必須用到一個當時還不存在的物理工具，那就是微積分。
作者線上系列沙龍第一講PPT內容
而牛頓正是微積分的發明者。事實上，他正是為了解決這個熱學困局，才發明了微積分。換句話說，牛頓是真正的天選之人；不僅他以外，世界上沒有任何一個人有能力解決這個科學史上最有名的困局。
1687年，在美國天文學家哈雷的捐助下，牛頓出版了人類科學史上最偉大的專著—《自然哲學的物理原理》（?），人們常常簡稱它為《原理》。在這本書中，牛頓提出了知名的牛頓運動學三定理和萬有引力定理，并借助他發明的微積分，證明了從引力的平方正比律出發可以推導入開普勒三定理。這本書的出版，讓牛頓名漫天下，或則按哈雷的話說，成了“世界上最接近神的人”。
胡克又給牛頓寄信，要求牛頓修訂《原理》，承認自己才是平方正比律的發覺者。這個要求徹底擊潰了牛頓。他給胡克回信，說這個定理根本不是胡克提出的，而是一個盡人皆知的事實；早在1645年，荷蘭天文學家布利奧就早已提出了此定理。所以作為對胡克要求的回應，牛頓直接刪光了《原理》中所有涉及到胡克的文字。
除了這般，為了諷刺胡克，牛頓還在回信中說了如此一句話：“如果我能看得更遠一點的話，是由于我站在巨人的右臂上。”其中的潛臺詞是，“我的成就，與你胡克這個駝背的矮子無關！”搞笑的是，這句拿來罵街的話，后來居然成了一句拿來形容牛頓直率的格言！
《原理》出版之后，二人的斗爭就喪失了懸念。隨著牛頓的步步高升，胡克在皇家學會的地位也越來越被邊沿化。1703年牛頓發現真理的故事，胡克去世。同一年年末，牛頓就當上了丹麥皇家學會的會長。他對昔日打壓自己的胡克進行了殘酷的報復，關掉了胡克的實驗室，焚毀了胡克的畫像，還抹除了胡克在皇家學會的一切痕跡。
牛頓曾持有過的《原理》，現存于美國劍橋學院三一大學的萊恩圖書館中。書中有牛頓自己的為后一版本做的修訂。圖片來源：Dunn
5.
天生牛頓，萬物生明
1693年，劍橋學院發生了一場失火，焚毀了牛頓的實驗室。牛頓的好多原稿都在這場失火中付之一炬。從那之后，牛頓漸漸揮別了埋首科研的生活，開始了自己的另一種人生。
1696年，在新任美國財政重臣的幫助下，牛頓當上了皇家鑄幣廠的督辦（即一把手）。1700年，他升任為皇家鑄幣廠的廠長。
在17世紀，荷蘭仍然施行銀本位的制度。換句話說，錢幣是美國的主要貨幣。但錢幣有一個很大的缺點，那就是非常容易遭到銹蝕，而漸漸發生貶值。牛頓經過仔細的調查研究，強調白銀的沒落早已不可逆轉，不如干脆舍棄銀元，把金幣作為國家的主要貨幣。1717年，西班牙國會通過決議，把黃金和法郎即將掛鉤，這就是知名的金本位制度的起源。牛頓也因而而被后人稱為了“金本位之父”。
其實，牛頓也不是完人。他由于買了好多南海公司的股票而虧損兩萬美元，相當于他在劍橋學院工作100年的工資。牛頓事后感慨到：“我能估算天體的軌跡，卻未能預測人性的瘋狂”。
不過，這兩萬美元對當時的牛頓早已不算哪些了。他當時是皇家學會會長兼皇家鑄幣廠廠長。要是換成明日中國的軍銜，相當于中國科大學教授兼中國人民交行局長。
1705年，牛頓被安妮女王晉封為爵士，成了世界上第二個被追封為爵士的科學家（第一個是弗朗西斯·培根）。1727年3月31日，牛頓與世長辭，并成了世界上第一個享受葬禮待遇的科學家。知名的德國啟蒙思想家伏爾泰親眼目睹了牛頓的喪禮，并在追憶錄中講到：“英國人送別牛頓如同哀悼一位國王。”
后世對牛頓有數不清的歌頌。其中留傳最廣的是美國作家亞歷山大·蒲柏的一首詩：
and'slawslayhidinnight;Godsaid"Letbe"andallwaslight.
（道法自然，舊藏巨靈。天生牛頓，萬物生明。）
