他17歲考入北大，20歲進入哈佛物理資源網，32歲晉升為教授，這位出生在中國、閃耀在美國的物理天才，34歲跳樓自殺，逝世于法國巴黎。
消息傳出，學界震驚，無數人對他的離去感到困惑和悲痛，無數人試圖探尋背后的真相，卻只得到一個謎。
1995年10月5日，加州大學下令全校降半旗，哀悼這位天才的命運之子——馮錫橋的突然離世。
圖片來源：
幾個月后，美國物理學會（AIP）在其著名月刊《今日物理》1996年創刊號上刊登了他的訃告，并附上一張黑白照片以示重要性。
華裔物理學家李政道對馮錫橋的逝世深感震驚和悲痛，并在悼詞中對他給予了高度評價：“馮錫橋是同代物理學家中的杰出代表，物理學界失去了一顆璀璨的新星。”
圖片來源：
馮錫橋短暫而輝煌的34年人生，一直被公認為華人天才，充滿榮譽，前途光明。
他第一學期就以全校第四名的成績考入哈佛大學物理系，三年后獲得博士學位，1992年成為加州大學洛杉磯分校終身教授，八年時間發表了八十多篇論文，他的速度和水平無人能及。
我們無法想象，如果他能平安活到35歲，他的智慧將給世界帶來怎樣的改變和奇跡……
少年天才，風光無限
馮錫橋1960年10月1日出生于北京，父母都是高級知識分子，良好的家庭環境為他提供了優質的教育和學習環境。
他的父親馮周鵬是國家經委總工程師，母親沈文君是解放軍304醫院胸外科主任。他還有一個比他小6歲的弟弟馮毅毅，很有天賦，后來考入了清華大學自動化系。
圖片來源：
馮錫橋自幼聰明好學，不僅學習成績一直名列班級前茅，而且多才多藝，興趣廣泛。兩歲半起，他便隨爺爺學習中國水彩畫，目的并非為了在繪畫領域有所成就，而是為了豐富自己的思維方式。
馮錫橋7歲時，開始迷上小提琴物理學家帥氣，父母花高價給他買了一把小提琴。
可惜當時正值十年浩劫，小提琴雖有，但樂譜卻很難得。為了鼓勵和支持馮錫橋對音樂的興趣，母親和爺爺不辭辛勞，親手抄寫了不少小提琴練習曲，一筆一劃為小錫橋的人生架起了一座音樂橋梁。
小提琴也因此成為他一生重要的精神伴侶。
圖片來源：
1977年，國家恢復高考，17歲的馮希琪順利考入北京大學物理系1977級。
馮錫橋不僅十分聰明，而且勤奮好學，剛考大學時，成績并不突出，但進步很快。
剛入學時，馮錫橋就參加了系里安排的英語測試，并根據成績被安排進加急班。
沒有資格上免修班的馮錫橋意識到自己英語方面的薄弱，每天早上在宿舍樓前來回走動背單詞；每周末騎自行車回家，他就會把新的單詞卡片貼在車把上，利用路上的碎片時間背單詞。
很快，他就開始用英語閱讀一本完整的科幻小說，讀完整本書他只遇到了6個生詞，到了三年級，他的英語水平已經遠遠領先于全班，并在理科系英語競賽中獲得了第一名。
圖片來源：
同樣是在大三下半年，李政道教授主持了首屆中美及中美物理學研究生考試，通過考試的中國學生將有機會進入美國最好的大學攻讀物理專業。
這一消息讓包括馮錫橋在內的很多北大學生激動不已。其實，馮錫橋當時才上大學兩年半，很多課程還沒有學。那年的考試用的是哥倫比亞大學物理系博士資格考試的題目，包括量子力學、統計力學等很多高級課程，考試難度很大。
但馮錫橋不愿意錯過這樣難得的機會，為了備考，他??開始自學高等物理課程，連續苦讀了幾個星期，大腦一直處于緊張狀態，失眠嚴重，必須吃安眠藥才能入睡。
經過兩天的考試，馮錫橋已經疲憊不堪了。
圖片來源：
好在功夫不負有心人，最終成績公布后，馮錫橋以北大第一名、全國第四名的優異成績順利通過中美物理學科研究生考試，成為當年通過該考試年齡最小的中國學生之一。
隨后，他憑借流利的英語口語和敏捷的思維，順利通過面試，被哈佛大學物理系錄取。
當時，馮錫橋年僅20歲。
北京大學物理系1977級畢業照（1981年6月）
人生巔峰時，他跳樓自殺
1980年是馮錫橋人生的一個重要轉折點，20歲的他提前完成了北大的課程，前往哈佛大學攻讀物理。
馮錫橋并不懼怕自己是哈佛校園里最頂尖的物理研究生，成績也始終名列前茅。他不僅能快速理解老師的課堂內容，課后只需花別人一半的時間就能完成作業，考試成績也一直名列前茅。
圖片來源來自網絡
當時20多歲的馮錫橋完美地滿足了大眾對于天才的想象。
他家世顯赫，為人溫文爾雅有禮，會拉小提琴，辦過音樂會，身上流露出許多東方留學生中少有的熱情開朗，關鍵是他不僅身材瘦削帥氣，還是超級大學霸。
馮錫橋曾獲得哈佛大學的最高榮譽——“年度杰出研究生獎”。要知道，這個獎項向來只頒發給哈佛大學最優秀的研究生。這筆獎學金足以支付整個學期的開支，讓他們不至于被學業之外的經濟問題所困擾。
當時哈佛的教授們對他寄予厚望：“馮錫橋一定會成為世界一流的學者。”
圖片來源來自網絡
23歲那年，馮錫橋開始在物理期刊上發表凝聚態理論文章，僅他的第一篇PRL文章就被引用了300多次，可見他對當今凝聚態物理學的影響力。
席喬的博士論文在哈佛大學物理系圖書館櫥窗中展出
到美國四年半后，馮錫橋提交了博士論文并順利獲得博士學位，隨后，他接受了加州大學洛杉磯分校（UCLA）助理教授的教學職位，準備在那里翻開學術生涯的新篇章。
可以說，在UCLA，馮錫橋的學術成就達到了頂峰，他平均每年發表十余篇文章，八年時間發表了八十多篇文章物理學家帥氣，內容涵蓋了凝聚態物理理論的諸多方面，是物理學界冉冉升起的新星。
圖片來源：
那時的他才華橫溢、前途無量，無論是在北大還是在哈佛，他都遙遙領先于別人，幾乎沒有感到過失落和沮喪。
當時誰也不會想到，這位UCLA史上最年輕的正教授，會因為感情受挫而選擇結束自己的生命。
深愛不帶來長久，過分智慧會帶來傷害
1995年9月16日，馮錫橋在法國巴黎突然去世，年僅34歲，這個消息當時震驚了物理學界。
關于馮錫橋的死因，至今沒有確切答案，民間流傳最廣的說法是他陷入情網，為情自殺。
我們從馮錫橋錄制的《我和我的美國女友》一文中或許能看到一些端倪。
在北大讀書期間，馮錫橋交了一個同系的女朋友，兩人一起去美國留學，分別考上了兩所名牌大學。
但因為學業繁忙，兩人很少在一起。來美第三年，女友就和他分手：“這是我人生中最沉重的打擊，我當時很失落，不知道該如何重新開始。”
西樵與父親、母親和弟弟在大學里（北京，1980年）
（馮依依提供）
后來，馮錫橋在舞會上結識了美國女孩拉烏爾，兩人有過一段戀情，但并沒有什么進展，不久就分手了。離開拉烏爾后，馮錫橋又遇到了同校的艾格瑞，她們一個憂傷如秋，一個溫暖如春，馮錫橋在兩個女孩之間猶豫不決，拿不定主意。
當他回憶起這件事時，他說：“這是我在波士頓糟糕的經歷。”
直到1991年，30歲的馮錫橋才認識了一位讀法律系三年級的女同學，他堅信這是他理想中的、可以陪伴自己一生的伴侶。
他們性格相投，相處融洽，一起游歷歐洲，甚至同居了一年多，自然而然地，馮錫橋向她求婚，她答應了。
在馮熙橋的想象中，他的愛情和婚姻將從這里迎來新的開始，但結果卻不如人意。
女孩在一家大型律師事務所當律師，剛開始工作的時候非常忙碌，在最困難的時候，她遇到了一個美國男孩，并且愛上了他。
當馮錫橋得知未婚妻不忠的消息后，他傷心欲絕：“我們在一起生活了兩年多，這對我來說是第二次大的打擊，心情很郁悶。”
圖片來源來自網絡
愛情上接連遭遇兩次重大打擊，對馮錫橋來說是一個難以逾越的坎，他決定給自己休息一段時間，于是三年的時間全身心投入到研究工作中。
他開始研究近紅外光，并于1994年夏天取得重大成果，并努力推動成果商業化，將其制成新型醫療器械，以拯救更多的生命。
馮錫橋教授與父親、母親和弟弟（洛杉磯，1994年）
圖片來源：
然而順利的學術生涯并未彌補他感情生活中暗藏的傷痕，1995年9月，巴黎警方通報，年僅34歲的馮錫橋在法國同事家中突然去世。
當時，據說他追求一位大他10歲的法國女人，卻遭到了拒絕，受到重創后，他跳下高樓，拋棄理想和人生，奔向無聲的絕望和死亡。
如今，馮錫橋被永遠安葬在洛杉磯一處風景秀麗、面朝北京的墓地里，靜靜地躺在夢想開始的地方，遙望故鄉。
圖片來源來自網絡
他在文章中寫道：
“如果現在有人問我，你是中國人還是美國人？我很難回答，要么都是，要么都不是。我想回答，中國是我的祖國，美國是我父親的國家。我愛我的母親，也愛我的父親，這兩者并不矛盾。”
唯一的矛盾是，如果兩個國家打起來，我的心還是會和祖國在一起的，心理上、感情上，我對祖國還是有感情的。”
“人生就像一場旅行，我只是一個過客。”論生存，天才與普通人，并沒有什么區別。
或許，對于馮錫橋這個一生順風順水的天才來說，感情上的挫折變得更加難以承受，這種壓力將他推向了極端。
對他來說，短暫卻輝煌的34年人生承載了太多贊譽，創造了太多輝煌。無論背后的真相如何，他的離去都給科學界造成了難以彌補的損失。
作者：，Elite說，90后作家，英國海歸，用心寫作。
是全球精英、海歸、留學生聚集地，傳遞全球資訊、探索文化潮流、創新社會模式、發現獨立思想，這里有溫度、有態度，歡迎關注（ID：）。
：
今日：馮
馮錫橋：我和我的美國女友
知識分子：悲哀的天才：17歲北大，20歲哈佛教授，34歲英年早逝
世界華人周刊：華人天才的短暫一生：20歲考入哈佛，34歲自殺，死因成謎
馮錫橋：北大史上最著名的天才，34歲巴黎跳樓身亡，令人惋惜
▼精英ESG訓練營來啦~
ESG熱潮已經到來。
如果你也想進入ESG發展軌道，
如果你正在尋找職業發展的新可能性，
現在就加入“Play ESG”全球青少年成長計劃28天訓練營吧！
在這里您可以找到您所需要的系統的解釋和權威的答案。
28天幫你成為受企業青睞的ESG專業人士。
抓住萬億市場新機遇！
掃描圖片下方的二維碼進行注冊。
加入我們吧！
