我住的那棟樓，一樓除了大廳，沒有人住。有一個水池，里面有一些花草草，水池外面有一些灌木，所以我不能靠近它。
但最近每次出門，我都會聽到一聲類似狗的吠叫聲，看起來像狗，而且不會一下子停下來，聲音很大，很難聽見。
我想，誰的狗吠叫一會兒不休息，這家人怎么受得了？再說了，一樓沒人，二樓怎么會有狗叫呢？聽著，還是一樓。
這些天我每次進進出出，我都是這么想的。
回到家的時候，從廁所的窗戶里聽到了，還有類似這種聲音的微弱聲音。這很煩人。
然后有一天，我帶著我的狗在附近的廣場上玩耍，坐在麥當勞外面。突然我又聽到了聲音，一看猜測物理學家，附近沒有狗，似乎是從墻上傳來的。墻上有一潭水，沒有別的，但一定沒有狗。墻內是食客，不可能有狗。
我旁邊碰巧有一個人，我對他說：“聽聽這只狗從哪里吠叫的，它太丑了。他聽了一會兒說，我沒聽見啊，只有你自己狗的喘息聲。
我說，這怎么可能，你聽著，我們屏住呼吸，當那個聲音出來時，我說，你聽到這個聲音了嗎？
他搖了搖頭，說，沒有狗吠聲，只有你的狗叫聲。
我突然緊張起來，難不成我出現了幻聽？音樂家舒曼就是這樣開始的，然后他發瘋了。
我搖了搖頭，這很真實。這時，聲音又響了起來，我拉著耳朵聽，這聲音挺真實的，我的耳朵也是真實的。
然后我想，難道我有特殊能力嗎？你能聽到別人聽不到的聲音嗎？
我帶著我的狗回家，一路都很緊張。無論是我的幻聽還是特殊能力，都很可怕。
當我走到門口時，我停了下來，我又聽到了那個聲音。周圍有個老人，我問她有沒有聽到除了我的狗之外還有別的狗。她的耳朵不好聽，我大聲重復了一遍，她聽了，所以她聽了網校頭條，然后搖了搖頭，指著我的狗，只有你的狗的喘息聲，沒有別的。
在不同的地方、不同的人和不同的時間得到相同的答案似乎很有說服力：要么我有幻聽，要么我有特殊的能力。無論哪種方式，這都很可怕。
我驚慌失措地上樓。
我開始思考這兩種可能性。
首先，我排除了幻聽的可能性，因為如果我是幻覺，為什么我只會在某個地方聽到這種聲音？例如，我現在聽不到那個聲音。
這似乎是一個特殊功能。
既然這是一個特殊功能，我聽到的聲音是什么？我聽到的是可怕的狗吠聲，但從廁所的窗戶里，聽起來有點像有人敲打裝修的聲音，但節奏是一樣的。像狗一樣吠叫，像鑿墻的聲音。
我家的樓下，除了大廳，都是承重墻和柱子。麥當勞也是從墻內傳來的聲音，難不成墻內有聲音？什么聲音？鬼？還是被囚禁的靈魂？
這一切都有可能，但不太確定。
這種不確定性讓我有點不安，于是我開始冥想以緩解焦慮。
冥想讓我專注于當下，如果我當下沒有那種聲音，我就不必去想它。
我開始閱讀，我正在閱讀物理學家埃托雷·馬約拉納（ ）的故事。他是中微子質量研究的先驅。據說他是一個天才，但有一天他上了一艘船，消失了。
“1937年，他獲得了那不勒斯大學的教授職位。當時，意大利物理學界對馬約拉納非常推崇，大學在沒有通過考試的情況下雇用了馬約拉納。
當時他前往巴勒莫。有人推測他想拜訪他的導師塞格雷，塞格雷鼓勵他學習物理學。然而，當時塞格雷在美國加利福尼亞，因為塞格雷是猶太人，1938年意大利墨索里尼政府無法容忍他。在他乘船前往巴勒莫的前幾天，他從銀行賬戶中取出了一大筆錢。
他沒有見到他的老師，所以他從巴勒莫乘船回到那不勒斯，然后消失了，他的尸體沒有被發現。
在他失蹤的那天，馬約拉納從巴勒莫向那不勒斯物理研究所所長安東尼奧·卡雷利發送了以下電報：
親愛的卡雷利，
我做出了一個不可避免的決定。我不是自私的，但我知道我的突然失蹤會給你和學生帶來多大的麻煩。為此，我也請求您的原諒，特別是背叛了您在過去幾個月中給予我的信任、真誠的友誼和同情。
我懇請你們記住我，記住我在你們研究所認識和欣賞的所有人猜測物理學家，特別是：我會給所有人留下美好的回憶，至少到今晚11點，甚至可能更晚。
— E.馬約拉納
當我讀到這里時，我突然覺得馬約拉納與我聽到的聲音有關，而且由于我有特殊的能力，我能想到的任何事情都是可能的。但是什么關系呢？
難不成他的靈魂在樓下的墻上？
但為什么是麥當勞？
也許我家和馬約拉納住的麥當勞之間有一條地下通道，然后去麥當勞買食物？
一切皆有可能，一切皆有可能。
或者，事實上，不需要地下通道，因為他發現了中微子，也許他的靈魂會隨著中微子穿越太空。
但他為什么會來到這里呢？你為什么一直給我發這個聲音？他想告訴我什么？
然后我下了樓，立刻又聽到了那個聲音。
我想也許是摩爾斯電碼？它是一種休息時間信號代碼，以不同的順序表示不同的字母、數字和標點符號。1836年由美國發明家塞繆爾·莫爾斯（ Morse）和他的助手阿爾菲爾德·威爾（ Weir）發明。摩爾斯電碼是數字通信的早期形式，但與僅使用兩種狀態（0 和 1）的現代二進制碼不同，它包括五種類型的代碼： 點 （· ）：
然后我仔細研究了聲音，發現它基本上是一個等距音程，略有不同。
就在大樓的管理員走過的時候，我說，你能聽到狗吠嗎？
他聽了，然后說，不是狗的吠叫聲，而是青蛙的聲音，每年的這個時候都會發生，大青蛙，然后他就離開了。