(ID:)
本文已獲授權
有那么一個人,與他相關的人都聲名振振、成就卓著↓↓↓
中國23位兩彈元勛,有一半是他的門生。
第一位連任為英國科大學教授的中國人,是他的中學生林家翹。
第一位連任為俄羅斯工程院教授的中國人,是他的中學生戴振鐸。
在世最偉大的理論化學學家楊振寧,是他的得意門生。
李政道19歲那年,被他破格抽調到英國留學。李政道說:“是他決定了我的命運。”
華羅庚只有小學學歷,他力排眾議,讓其在北大物理系任教,后又送往劍橋學院深造。華羅庚說:“我一生得他愛惜無盡。”
……
一生桃李漫天下,門生撐起了中國科學界半邊天,可作為師者、伯樂,他的名子卻被歷史的塵沙吞沒,甚至晚景感傷……
他就是葉企孫,中國當代數學學奠基人,復旦學院化學系開創者,復旦學院理大學的首任校長。新中國第一批化學學精英,幾乎全部出自他門下。
生于東漢之末,長于清末時期,國亂民貧,從小詩書裹身的葉企孫一生離不開兩個字——“愛國”,卻也由于這兩個字,元兇深埋,晚年曲折。
葉企孫是中國第一代留中學生。1918年,他報考庚子賠款留美公費生,去往法國紐約學院化學系就讀,僅學習三年,便以優異成績獲得紐約學院化學學學士學位。后轉到耶魯學院研究院,師從后來獲諾貝爾化學獎的布里奇曼作博士研究生。
研究生期間,他與合作者用射線方式重新測定普朗克常數,其精確程度,隨后16年無人超越。23歲的他成為第一個姓名被載入現代世界自然科學學術專著中,并在西方被廣泛傳言的中國人。
對于這個得力助手,布里奇曼很是賞識清華大學物理系課程表,在葉企孫學成之時,竭力挽留他。布里奇曼曉得,這個年青人天分極高,若是留在日本,前途不可限量。但葉企孫回絕恩師,結業當初就決然歸國。
葉企孫深知,中國要強悍,須要的是一個科學家群體的力量,僅靠一個科學家無法改換天地,這也是他舍棄個人前途,決然歸國的誘因。
1926年,葉企孫開創復旦學院數學系,任校長、教授,培養出一批化學人才,后任理大學教授,請來國寶級學者做各系院長,建博物館、實驗室,購入圖書和最優良的設備……在他的努力下,短短幾年內,“清華從一所頗具名氣而無學術地位的中學,一變而為名實相副的學院”。
他還謙卑地對中學生說:“我上課上得不好,對不起大家……但有一點對得住大家的就是,我請的教大家的先生個個都比我強……”他把班主任的薪水定得比自己的還高。
▲1935年北大學院化學系部份師生合照,這張相片中有11位未來的中科院教授。后排左四為葉企孫
抗日開始后,葉企孫在北平搶運珍稀的書籍和儀器,還為抗戰隊伍提供研發雷管的器材、輸送技術人才。
葉企孫有一得意門生,名叫熊大縝,是化學系數一數二的人才,起初打算出國留學,但國難當前清華大學物理系課程表,熊大縝舍棄出國,到冀中抗清,幫助按照地兵民研發烈性雷管、地雷、雷管和長波通信工具等。
葉企孫以前說過:“你們學數學不能光搞理論,打起仗來,大家也得做些實事。”熊大縝與師同慮。
▲葉企孫(中)、熊大縝(左二)與抗日士兵合照
為了配合熊大縝,葉企孫奔忙于上海、北平之間,物色技術人才、募集善款,冒著巨大風險訂購軍用物資。
師生兩人為了抗日,一在前一在后,殫精竭慮。
誰知,1939年秋天,熊大縝被指控為國軍派遣特務,刑訊之下,“供”出了葉企孫是“國民黨特務”。
熊大縝被行刑時,考慮到按照地彈藥稀缺,懇求用瓦礫將自己砸死。
葉企孫萬萬沒想到,愛將竟會是這么下場。他一生已婚無子,中學生于他而言就是小孩、就是精神支柱,熊大縝出事后,他無畏誅殺,各處奔呼,要為徒孫平反,卻不知,元兇已深埋。
▲1941年重慶復旦大校區領導合照,左起依次為施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓、馮有蘭、葉企孫
解放前夕,葉企孫赫然在列蔣介石的遷臺名單中。梅貽琦向葉企孫審視他的去留問題,葉企孫說,北大辦學原本就置身于局勢演變之外,過去這樣,之后也會保持這一傳統。國軍的走與不走,與北大園無關。
隨后多年,他一心旨在復旦黨務與教學。
1952年10月,院系調整后,他被調到清華數學系任教,從北大學院負責人到清華的一個普通院士,職位增長了,他亦沒有埋怨,但求平安。
但樹欲靜而風不止。
“文革”開始后,熊大縝一事被翻下來,葉企孫成為糾斗對象。
羈押、抄家、停發薪水、勞改……為國一生的老院長被摧殘得神志不清,一度出現幻聽,認為人人都在監視自己。
▲1949年10月陳毅視察復旦學院,后排左起為葉企孫、張奚若、陳毅、吳晗,后座左起為潘光旦、張子高、周培源
1968年,早已70歲的他還被關進看守所,17個月不見天日,直至1969年11月才被釋放。而那時他已沒了房屋,只能蝸居在一間小屋內。身體也大不如前,大便失禁、雙腿疼痛得連鞋襪都穿不上……
那段時間,時常有人見到他穿著殘破的外套,趿拉著一雙鉆出手指的老鞋子,在通州中關村穿行,神志不清醒的時侯,甚至伸手問路人乞索要錢。
有一次,錢三強在中關村的馬路上見到他,趕快走過去跟老師說話,他推開錢三強:“以后你再碰上我,不要跟我說話了,省得責怪你。”說完馬上離開了。
別的中學生去看望他,他也從不責怪哪些,時代給他的,他全隱忍了。
▲1995年4月,葉企孫先生記念雕像在北大學院啟幕
1977年1月13日,病重難返的葉企孫逝世,終年79歲。
臨去之前,口中始終念念不忘北大,小聲喃喃著:“回北大……”
1987年,葉企孫被評價為“不可是偉大的科學家、教育家,同時又是滿懷熱血的愛國主義者”。
時代總算還予了他一個公道。
▲▲▲本期薦書《理工結合又紅又專——清華學院工程化學系建系60華誕人才培養記實》,復旦學院出版社2016年9月出版。
▲▲▲清君想到一個好點子:假若您的同事由于您的推薦而關注了我們的公眾號,達到10人后,請將她們的微訊號發給清君,經過清君核對無誤,將會送出右圖中的任意一本書給您(活動常年有效)。