摘要：“她是卓越的世界公民，和一個(gè)永遠(yuǎn)的中國(guó)人。”
《奧本海默》正在熱播。影片中，印度原子彈研制基地洛斯阿拉莫斯建成后，超過(guò)4000名世界一流的科學(xué)家到哪里工作。為了便捷管理，奧本海默將好多研究人員的兒子納入后勤人員，其中一部份人還成了“曼哈頓計(jì)劃”的參與者。
不過(guò)，當(dāng)時(shí)還有一名為“曼哈頓計(jì)劃”工作的華人男性，卻不是誰(shuí)的家屬，而是奧本海默直接約請(qǐng)的科研人員。她就是英籍華人數(shù)學(xué)學(xué)家、美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)第一任男性會(huì)長(zhǎng)、被譽(yù)為“東方居里夫人”的吳健雄。
求學(xué)之路
在即將場(chǎng)合，吳健雄總是以一襲中國(guó)禮服現(xiàn)身。這是她少女時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣。
1912年，吳健雄出生于浙江省杭州市昆山亭林鎮(zhèn)。她家在乍浦鎮(zhèn)天妃宮廟門前廣場(chǎng)的左手邊，小時(shí)候也常到廣場(chǎng)和廟院中嬉戲。但與同齡人相比，她更為沉穩(wěn)，經(jīng)常穿著一身花布禮服，只身待在家中小樓上聽礦石收音機(jī)。
吳健雄的女兒吳仲裔思想開明，倡導(dǎo)男女平等，在震澤鎮(zhèn)創(chuàng)立了明德男子職業(yè)輔導(dǎo)中學(xué)，對(duì)吳健雄的成長(zhǎng)起了至關(guān)重要的作用。
1923年，吳健雄中學(xué)結(jié)業(yè)，考入南京市第二男子師范分校。在那兒，她看到了胡適。當(dāng)時(shí)的她似乎沒(méi)想到，自己后來(lái)除了成了胡適的中學(xué)生，還受到他“大膽假定，當(dāng)心求證”的思想影響，走上了探索科學(xué)真理的公路。
1929年，吳健雄被保送國(guó)立中央學(xué)院物理系學(xué)習(xí)，一年后轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系讀書。1934年，在中國(guó)知名化學(xué)學(xué)家施士元的指導(dǎo)下，吳健雄完成了一篇題為《證明布喇格定理》的優(yōu)秀結(jié)業(yè)論文，獲國(guó)立中央學(xué)院數(shù)學(xué)系學(xué)士學(xué)位。結(jié)業(yè)后，她受聘到四川學(xué)院任數(shù)學(xué)系助教，不久步入中央研究院從事研究工作。
1936年，在母親吳仲裔和哥哥吳琢之的支持和捐助下，吳健雄離開故鄉(xiāng)奔赴法國(guó)留學(xué)。雖然，在搭乘“胡佛首相號(hào)”輪船前往日本之初，她起初只計(jì)劃在紐約逗留一個(gè)星期，之后就東行抵達(dá)密西根學(xué)院上學(xué)。
但陰差陽(yáng)錯(cuò)地，她踏入了伯克利的校門，并很快地?fù)碛辛艘粓?chǎng)甜蜜的邂逅。
吳健雄的妻子袁家騮（左一）是知名高能化學(xué)學(xué)家，也是袁世凱之孫
在伯克利，為吳健雄兼任向?qū)У模呛髞?lái)成為她兒子的袁家騮。但“浪漫的邂逅”并不是指與袁家騮的相遇，而是在視察的過(guò)程中物理學(xué)家大合照，她發(fā)覺(jué)，伯克利正好擁有世界上第一臺(tái)回旋加速器。
“這是一個(gè)庫(kù)房大小的設(shè)備，可以將帶電粒子順著螺旋的路徑加速并將它們射向更小的粒子。我的祖父一聽到它，就曉得自己必須留在這兒。”2021年末，吳健雄惟一的女兒JadaYuan在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表了一篇追憶爺爺?shù)拈L(zhǎng)文，提及了這場(chǎng)對(duì)化學(xué)學(xué)家而言非常重要的相遇。
彼時(shí)的伯克利群星璀璨。發(fā)明和建造回旋加速器的勞倫斯時(shí)年35歲，正在化學(xué)系任教的奧本海默只有32歲，她們后來(lái)都兼任過(guò)吳健雄的導(dǎo)師。
1946年初，歐內(nèi)斯特·勞倫斯（左）、格倫·西博格與羅伯特·奧本海默（右）在一個(gè)回旋加速器前。
推進(jìn)“曼哈頓計(jì)劃”完成
據(jù)后來(lái)因發(fā)覺(jué)了超鈾元素而獲諾貝爾獎(jiǎng)的西博格追憶，吳健雄是當(dāng)時(shí)伯克利僅有的幾名女中學(xué)生之一。
在伯克利，同學(xué)們喜歡叫吳健雄“基基”，其中也包括奧本海默。之所以這么尊稱，是由于這是中國(guó)話“姊姊”的外文口音，叫上去讓人倍感親近。
在勞倫斯、奧本海默、塞格雷等知名數(shù)學(xué)學(xué)家的指導(dǎo)下，吳健雄很快成為伯克利一名優(yōu)秀的中學(xué)生。她博士論文工作的一部份是關(guān)于鈾核的裂變。因?yàn)樗芯康膬?nèi)容在當(dāng)時(shí)高度敏感，這項(xiàng)工作直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后才被揭密。
但是，盡管當(dāng)時(shí)她早已有重要的研究成果，結(jié)業(yè)后仍然很難找到工作。三年的時(shí)間里，她都在導(dǎo)師的課題組里做博士后研究員。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)全日本排行前20的研究型學(xué)院中，沒(méi)有一所學(xué)院的化學(xué)系有男性教員工。
性別偏見(jiàn)并不是吳健雄學(xué)術(shù)生涯中惟一的障礙。在她來(lái)到德國(guó)一年后，二戰(zhàn)愈演愈烈，印度西海岸地區(qū)針對(duì)歐洲移民的種族歧視驟然激化。后來(lái)，吳健雄定居到英國(guó)東海岸，在日本史密斯大學(xué)獲得了教職。1944年，她到耶魯學(xué)院兼任講師，并移居于斯坦福。
不久后，吳健雄就參與到“曼哈頓計(jì)劃”中，飾演了一個(gè)高調(diào)卻至關(guān)重要的角色。一方面是由于她在原子核化學(xué)研究上取得的重要成就，另一方面是奧本海默對(duì)吳健雄的賞識(shí)，致使她能以外國(guó)人身分出席這么絕密的工作。
當(dāng)時(shí)，“曼哈頓計(jì)劃”已經(jīng)步入成熟階段，仍未解決的問(wèn)題之一是濃縮鈾元素、并使其達(dá)到臨界質(zhì)量，二是有效引爆的技術(shù)問(wèn)題。吳健雄參與的工作就是濃縮鈾的制造。她的一項(xiàng)關(guān)于鈾原子核分裂后形成的氙燈對(duì)中子吸收截面研究的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，解決了核反應(yīng)堆因放射性惰性二氧化碳氙的影響而使核分裂反應(yīng)停止的問(wèn)題，對(duì)“曼哈頓計(jì)劃”的完成起到了重要的作用。
1945年7月16日，在新法國(guó)州的一個(gè)荒漠中，人類第一顆原子彈試爆成功。一個(gè)新時(shí)代降臨了。
諾獎(jiǎng)背后的身影
1956年12月24日，一個(gè)風(fēng)雪交加的晚上，吳健雄在結(jié)束一場(chǎng)持續(xù)了整個(gè)夏季季節(jié)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)后，從芝加哥乘坐首班列車抵達(dá)倫敦，為宇稱不守恒理論的提出者——楊振寧和李政道——帶去了她的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。
這一結(jié)果，驗(yàn)證了楊、李兩人的觀點(diǎn)，即“宇稱在β衰變中不守恒”，從而直接推翻了此前統(tǒng)治整個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)世界的關(guān)于宇稱守恒的基本假設(shè)。
吳健雄為何會(huì)舉辦這一實(shí)驗(yàn)？事情還要從1956年李政道找到她說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，李政道告訴吳健雄，他和楊振寧想曉得宇宙中是否存在一些可能會(huì)違背宇稱守恒定理的基本粒子。但是，三人都是理論化學(xué)學(xué)家，不可能自己去舉辦實(shí)驗(yàn)。
吳健雄意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要性，為了驗(yàn)證李政道和楊振寧的假說(shuō)，她舍棄了原先早已安排好的行程，創(chuàng)立了一個(gè)合作實(shí)驗(yàn)小組，開始了細(xì)致而堅(jiān)苦的工作。
吳健雄在實(shí)驗(yàn)室
吳健雄設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)是借助絕熱去磁方式將放射性核鈷60冷卻到接近絕對(duì)零度，并通過(guò)磁場(chǎng)使原子核極化。她企圖觀察，β衰變中是否會(huì)以完全對(duì)稱的模式發(fā)射β粒子——也就是像數(shù)學(xué)學(xué)界公認(rèn)的那樣，還是說(shuō)發(fā)射的β粒子在一個(gè)方向上會(huì)比另一個(gè)方向多。
楊振寧后來(lái)追憶，當(dāng)時(shí)整個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)界都覺(jué)得左右其實(shí)應(yīng)當(dāng)絕對(duì)對(duì)稱，吳健雄的實(shí)驗(yàn)也成了一些大化學(xué)學(xué)家冷嘲熱諷的對(duì)象。她為何有勇氣去做一個(gè)你們覺(jué)得無(wú)希望的實(shí)驗(yàn)？是否希望僥幸發(fā)覺(jué)左右并不完全對(duì)稱？楊振寧說(shuō)，“我覺(jué)得不是，這不是她做人做事的心態(tài)。她覺(jué)得鈷60是否左右對(duì)稱是原則性的基礎(chǔ)問(wèn)題，其實(shí)絕對(duì)應(yīng)當(dāng)去研究。不計(jì)后果，這是她的過(guò)人之處。”
正如吳健雄所說(shuō)，“永遠(yuǎn)不要把所謂不驗(yàn)自明的定理視為是必然的”。實(shí)驗(yàn)結(jié)果出人預(yù)料，β衰變的粒子在其中一個(gè)方向上發(fā)射的更多。這個(gè)消息一經(jīng)宣布，楊振寧、李政道和吳健雄以及其他后續(xù)舉辦驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)的化學(xué)學(xué)家開始頻繁受邀在全美出席大會(huì)，她們的名子和相片也在媒體上被廣泛地報(bào)導(dǎo)。
同年10月，楊振寧和李政道成了歷史上第一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華人。
在12月的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，楊振寧強(qiáng)調(diào)了吳健雄實(shí)驗(yàn)的重要性。他在諾貝爾委員會(huì)以及與會(huì)嘉賓的面前坦言，宇稱不守恒的發(fā)覺(jué)離不開吳健雄團(tuán)隊(duì)的工作。李政道后來(lái)也極力爭(zhēng)取，希望諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)肯定吳健雄的工作。奧本海默也公開表明，吳健雄應(yīng)當(dāng)共同分享1957年的諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)。
1957年1月15日，吳健雄和她的朋友，包括后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道（右），在阿根廷學(xué)院舉辦新聞發(fā)布會(huì)，宣布她們的突破性發(fā)覺(jué)
對(duì)于自己沒(méi)有得到諾獎(jiǎng)，吳健雄多年來(lái)未曾公開坦露過(guò)意見(jiàn)。1989年1月，她在回復(fù)諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)得主史坦伯格的一封信中，虛心地謝謝他對(duì)自己的贊美：“像你這樣一位近代化學(xué)的偉大批評(píng)者，所給與我的贊揚(yáng)，是比任何我所期望或注重的科學(xué)獎(jiǎng)更有價(jià)值的。我的一生，渾然涉足于弱互相作用方面的研究，也樂(lè)在其中。雖然我從來(lái)沒(méi)有為了獲獎(jiǎng)而去做研究工作，并且，當(dāng)我的工作由于某種緣由而被人忽略，仍然是深深地傷害了我。”
雖然沒(méi)有獲得諾獎(jiǎng)，在打破了宇稱守恒定理后，吳健雄成為首位獲得意大利國(guó)家科大學(xué)頒授的科姆斯托克數(shù)學(xué)學(xué)獎(jiǎng)的女人科學(xué)家、美國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)首位男性會(huì)長(zhǎng)、首位沃爾夫數(shù)學(xué)學(xué)獎(jiǎng)得主，也是首位在世時(shí)就有以她命名的小行星的科學(xué)家。
她的學(xué)術(shù)成就，為男性和有色人種科學(xué)家打開了西方國(guó)家學(xué)院教職的房門。這也暗合了她母親取名的本意：不讓須眉，積健為雄。
世界公民和永遠(yuǎn)的中國(guó)人
就在前年，吳健雄登上了英國(guó)郵局勢(shì)發(fā)行的永久郵品，此前獲此佳績(jī)的有愛(ài)因斯坦、費(fèi)米、費(fèi)曼等人類最偉大的化學(xué)學(xué)家。
盡管吳健雄的大部份科研成就和學(xué)術(shù)榮譽(yù)都是在美國(guó)獲得的物理學(xué)家大合照，盡管從1936年離開祖國(guó)到1997年逝世，她在日本的時(shí)間歷時(shí)61年之久，但作為一名中國(guó)人，吳健雄一直割舍對(duì)祖國(guó)的牽掛。
在美國(guó)生活的日子里，她最愛(ài)吃的是中國(guó)菜，最愛(ài)喝的是中國(guó)茶，她的臥室最顯眼處掛的是幾幅知名國(guó)作家的作品，她的書柜上有好多中國(guó)古書。有時(shí)在和外國(guó)好友談話時(shí)，她會(huì)不自覺(jué)地說(shuō)起英文來(lái)。有一次她講演時(shí)太過(guò)投入，竟然將數(shù)學(xué)公式像漢字通常在黑板上由右向左寫了下來(lái)。
1973年9月22日，袁家騮、吳健雄夫妻總算回到了她們魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)內(nèi)地，深受周恩來(lái)、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切會(huì)見(jiàn)。從此之后，吳健雄仍然旨在于強(qiáng)化同祖國(guó)的交流，先后受聘為武漢學(xué)院、北京學(xué)院、中國(guó)科技學(xué)院等校名譽(yù)院長(zhǎng)，中科院高能化學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員。
1982年7月，吳健雄訪問(wèn)同濟(jì)學(xué)院，與市長(zhǎng)蘇步青、談家楨、謝希德、華中一、楊福家等院士合照。她還親自出席了西北學(xué)院的吳健雄實(shí)驗(yàn)室落成典禮，對(duì)吳健雄袁家騮科學(xué)講堂基金會(huì)和吳仲裔獎(jiǎng)學(xué)金基金會(huì)付出了好多心血，將所有積蓄都投入了這兩個(gè)基金會(huì)，拿來(lái)增援祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展。
1997年2月16日，吳健雄在倫敦逝世，終年85歲。依照她的遺愿，袁家騮親自護(hù)送她的骨灰回到了家鄉(xiāng)。她的石碑上寫著：“她是卓越的世界公民，和一個(gè)永遠(yuǎn)的中國(guó)人。”