2018年6月15日，化學(xué)學(xué)家史蒂芬·霍金的骨灰被送入威斯特敏斯特修道院，下葬在一塊白色的石板下，距離艾薩克·牛頓和查爾斯·達爾文的石碑只有幾公尺遠(yuǎn)。
出席霍金喪禮的不僅他的家人、朋友和社會名流之外，還有從25000余名群眾中選定的1000個人，修道院里人頭攢動。伴隨著舒緩而連綿的音樂，霍金的電子合成音最后一次響徹在修道院中。“我很清楚時間的寶貴。抓緊時間。如今就行動上去。我這一生，都在腦海中遨游宇宙。”
與此同時，意大利航天局坐落加拿大的一臺半徑約30米的射電望遠(yuǎn)鏡將這段話連同配樂一起，朝向太空的方向，發(fā)往一顆編號為–00的黑洞。在接出來的3500年中，霍金的話語將以光速駛向它的目的地，駛向它的終點。
沒有人會認(rèn)為這樣的典禮太夸張，雖然在霍金生命的最后1/3，他是當(dāng)代世界上最負(fù)盛名的科學(xué)家。綜觀歷史，不僅霍金大約只有三四位科學(xué)家可以獲得這樣的公眾威望，她們是愛因斯坦、牛頓、伽利略。
霍金生于伽利略去世300華誕忌日，在愛因斯坦生日這天逝世，又與牛頓葬在一處。時間與空間交錯，她們結(jié)下了奇特的緣份。而且，她們都是天體化學(xué)學(xué)家。
霍金在《星際迷航：下一代》里客串，與牛頓、愛因斯坦打麻將
本期即將推薦給你們的就是由光大出版集團推出的群星閃耀科學(xué)家系列（全4冊），包括《霍金傳》《我的世界觀》《牛頓傳》和《伽利略傳》。
其中，《霍金傳》講述霍金留給人類的寶貴精神遺產(chǎn)和突出科學(xué)貢獻，該書聚焦霍金的不同身分——父親、科學(xué)家、老師、同事等，挖掘霍金對身邊人的鼓勵和啟發(fā)，塑造一個立體、真實又耀眼的霍金。《我的世界觀》以影響較大的1953年法文版《我的世界觀》為底本，收錄了《觀念與看法》《愛因斯坦晚年選集》里的及飄散別處的相關(guān)文章，編譯出一個獨有的《我的世界觀》中文版，其中有20多篇珍稀文章此前未曾翻譯成英文出版過。
《牛頓傳》既是關(guān)于牛頓的精典傳記，也是一部科學(xué)史。從這本書中，我們看見的是一個性格坎坷難解、窮盡一生追求知識的天才，他同時還是個為學(xué)術(shù)界所不容的煉金術(shù)士。在孤單的少年時代，他對傳統(tǒng)的教育不滿，未能覓得別人的友情，于是他將自己隔離，趕超成長環(huán)境的限制，去探索更為寬廣的科學(xué)世界。雖然他是歷史上大受敬愛的一位科學(xué)家，也是一位成立科學(xué)方式的楷模，但他一生耗費在煉金術(shù)上的精力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過探究純科學(xué)的心力。終其一生，他都想要了解他所遇到的一切事物。這些極其的渴望導(dǎo)致他達到近乎瘋狂的狀態(tài)，與此同時，他也改變了我們生存的這個世界。
《伽利略傳》是國外首本伽利略傳記，該書述說那位現(xiàn)代科學(xué)之父的生平、科學(xué)成就、磨難與精神遺產(chǎn)，以現(xiàn)代科學(xué)家的眼光評價伽利略發(fā)明發(fā)覺的科學(xué)意義，兼顧歷史傳記和自然科普價值。
本周福利
群星閃耀科學(xué)家系列（全4冊）
（《霍金傳》《我的世界觀》
《牛頓傳》《伽利略傳》）
前方預(yù)警，福利襲來
人類未曾停止思索關(guān)于存在的問題：宇宙是怎么開始的？月球是怎樣產(chǎn)生的？月球上的生命是怎樣開始的？意識是怎樣出現(xiàn)的？
最初，人們從神學(xué)中找尋答案，世界上各個民族都有自己的創(chuàng)世神話。后來人們轉(zhuǎn)向哲學(xué)，思辨意識與存在的關(guān)系。總算又跨越了哲學(xué)與科學(xué)的邊界，所有那些問題現(xiàn)今被廣泛地覺得屬于科學(xué)領(lǐng)域。
比如，我們?nèi)缃駮缘茫覀兊挠钪娲蟾旁从?38億年前，從一個極熱的、密度極高的狀態(tài)膨脹而至，亦稱宇宙大爆燃。我們曉得，太陽是46億年前由二氧化碳和塵埃云的引力坍縮產(chǎn)生的，而月球是由太陽周圍吸積盤中的塵埃粒子聚積而成的，等等。
雖然宇宙學(xué)研究的東西離月球很遙遠(yuǎn)，早已將人類的視野延展至月亮、至太陽、至星球、直至那遙遠(yuǎn)的星辰，但天文學(xué)家對月球的關(guān)注，超過以上所有天外之物。隨著對宇宙研究的深入，我們對月球，對生命，對人類自身的感激之情將越深。
對宇宙的探求讓月球更美好。
霍金說：“記得凝望星空，不要只看腳下。”對于大多數(shù)人來說，這種化學(xué)學(xué)家?guī)Ыo人們最大的啟發(fā)其實就是，提醒人們時常從生活的細(xì)小和繁雜中舉起頭，對這個世界保持好奇心。
給舊宇宙觀致命一擊：伽利略
伽利略是現(xiàn)代天文學(xué)與天體化學(xué)學(xué)的奠基人。他將觀測天體、繪制星圖的古老藝術(shù)，革新為一項探求宇宙奧秘、定位人與月球位置的科學(xué)事業(yè)。
愛因斯坦在提到伽利略時寫道：“他是現(xiàn)代數(shù)學(xué)學(xué)之父——實際上，他是整個現(xiàn)代科學(xué)之父。”愛因斯坦還補充說“伽利略的發(fā)覺與他對科學(xué)推理技巧的運用”是“人類思想史上最重要的成就之一”。
伽利略改良了英國人利珀希在1608年發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡，自制了天文望遠(yuǎn)鏡，放大率可以達到30倍。伽利略將透鏡固定在一個空心圓錐體兩端，僅用這樣簡單的組裝就徹底顛覆了我們對宇宙的理解、對人在宇宙中位置的理解。伽利略對銀河系中遙遠(yuǎn)星體的觀測，絕對稱得上是人類對太陽系外廣袤宇宙的第一次窺探。
伽利略自制了天文望遠(yuǎn)鏡
當(dāng)時，哥白尼學(xué)說和托勒密學(xué)說正在激烈辯論，鼓吹日心說的物理家兼哲學(xué)家焦?fàn)栠_諾·布魯諾于1600年2月17日被活活砍死。伽利略很清楚布魯諾的凄慘結(jié)局，所以他十分留神地描述和解釋他對星體的觀察，但是，無論他的描述是否慎重，他的發(fā)覺都是這么驚世駭俗。
1610年1月13日，伽利略用望遠(yuǎn)鏡觀測發(fā)覺有四顆衛(wèi)星圍繞著土星運行。它們?nèi)缤覀兊牡厍蛞粯樱谂c其他行星軌道面基本吻合的平面上旋轉(zhuǎn)。土星詮釋的是一個縮微的哥白尼體系。
《伽利略傳》
土星四顆衛(wèi)星的發(fā)覺具有歷史意義，由于這是自古以來在太陽系里發(fā)覺的第一批新星體。除了這般，這個發(fā)覺也是指責(zé)日心說模型反對者的一個重要理由。亞里士多德主義者覺得，月球在繞著太陽運行時，不能同時控制地球。她們還提出了一個合理的問題：假若月球是一顆行星，為何它是惟一有衛(wèi)星（地球）的行星？伽利略成功地讓這兩種指責(zé)銷聲匿跡了，他證明土星顯著是在聯(lián)通的，無論是繞太陽（符合哥白尼觀點）還是繞月球（符合托勒密體系）運行，它都能控制不止一顆，而是四顆繞軌道運行的衛(wèi)星！
尤有甚者，從前亞里士多德深信天空中的星球（月球范圍外的任何東西）都是完美無缺的，但是望遠(yuǎn)鏡鏡頭下的畫面顯示，地球的表面有清晰可見的彈坑。
伽利略的地球刻蝕油畫
漸漸地，由亞里士多德思想、托勒密和古埃及人的古老天文學(xué)建成的大樓倒塌了，它們被研究室里這些以精準(zhǔn)物理為基礎(chǔ)的精密觀測得到的認(rèn)識代替，物理與觀測二者相結(jié)合總算成為一股不可抵擋的力量，使我們對宇宙的認(rèn)識形成了極大變化。
除了這么，伽利略還是為學(xué)術(shù)自由而戰(zhàn)的象征。
19世紀(jì)作家約瑟夫-尼古拉斯·羅伯特-富勒利所畫的伽利略被捕的情境
伽利略宣布他的發(fā)覺后不久，權(quán)利很大的貝拉明主教就開始抨擊伽利略的理論。1616年，那位主教聲稱哥白尼的模型體系“不但錯誤，還背離《圣經(jīng)》”，從而發(fā)生了歷史上知名的伽利略被欺壓風(fēng)波。伽利略余生都被囚禁在家，除非他摒棄自己的學(xué)術(shù)信仰，否則就要被判為異神父而遭到刑罰。1633年，伽利略總算在宗教審判所承認(rèn)，他所曉得的“基本真理”全是假的。
但是，進步的時尚一旦涌現(xiàn)，就沒有任何力量可以抵擋它。17世紀(jì)之初，一系列革命性的物理發(fā)展陸續(xù)出現(xiàn)，這為牛頓的學(xué)術(shù)研究鋪平了公路，為地心說轉(zhuǎn)弄成日心說的觀念爭取了最后勝利。人們從亞里士多德的陡然猜想轉(zhuǎn)而邁向經(jīng)驗主義、精確的觀測與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢怼ＥｎD接下傳給他的接力棒、抵達成立萬有引力定理和微積分這一轉(zhuǎn)折點。
慧星的軌道與海洋的潮汐：牛頓
1666年，為躲避瘟疫從劍橋回到鄉(xiāng)下的艾薩克·牛頓，坐在蘋果樹下，思索著蘋果為何會掉到地上，而不是飛到空中。從那一刻起，牛頓闡明了隱藏在迷霧中的世界的真理。
牛頓注視蘋果落下的傳統(tǒng)形象
300年來，蘋果下落的頓時仍然被看成引起牛頓導(dǎo)入萬有引力靈感的一刻，但是我們幾乎可以確定的是，這個故事是捏造下來的。
事情的真相是，牛頓并不會僥幸地由于單一風(fēng)波或則回到童年的環(huán)境，而形成某種推進力，從而得到啟發(fā)，反倒是專心的研究和絕對的奉獻，逐漸揭開事實真相，才是比較可能發(fā)生的情況。正如有人問牛頓是如何會想到那些前所未知的東西時，他回答說：“我常常將一些問題置于眼前，等待第一道曙光緩緩出現(xiàn)，再一步步地看見完滿、明亮的光輝。
在鄉(xiāng)下躲避瘟疫的那五年，牛頓在觀念與物理兩方面奠定了基礎(chǔ)，其后20年間，按照煉金術(shù)的知識和實驗的證明，他才漸漸完善了更詳盡的理論。種種誘因都是必要的：假如牛頓沒能在17世紀(jì)60年代積累物理認(rèn)知，他對于行星運動的直覺上的領(lǐng)會，到最后也不過是個好的駁斥罷了；若牛頓沒有深厚的煉金術(shù)知識，他幾乎絕無可能將1665年和1666年得到的有限的行星運動概念加以延展，發(fā)展出偉大的萬有引力、超距作用等觀念；若沒有收集的這些實驗證據(jù)，牛頓的理論就不會如它們在《自然哲學(xué)的物理原理》中那樣具有影響力，更不可能這么快地迸發(fā)其對于熱學(xué)和運動定理的應(yīng)用，以至于一個世紀(jì)以后，引起了工業(yè)革命。
牛頓的晚年畫像，由范德班勾畫
牛頓很容易估算出了行星的運行軌跡，而在剖析了皇家天文臺的大量觀測資料后，他氣憤地發(fā)現(xiàn)維持行星環(huán)繞運行的引力，原先也決定了慧星的運行方法和路徑。慧星的路徑為萬有引力概念提供了進一步的線索。假如慧星的運動才能被精確地估算，它就有可能讓我們?nèi)媪私庑行沁\動和涉及天體熱學(xué)的所有的力。
最終，牛頓構(gòu)建了一個描述所有巨大物體之間互相吸引的理論。任何兩個物體，無論處于宇宙中的哪些地方，或多或少就會感遭到一種互相撕扯的力，無影無蹤，但又不可抵擋，令人心寒。樹上的蘋果除了遭到月球上每一個物體的引力作用，也同時遭到宇宙中每一顆星體的引力作用，無論這顆星體距離月球有多遠(yuǎn)。
《牛頓傳》
牛頓的等式漂亮而確切地描述了作用于物體上的引力，然而他未能解釋這個力是怎樣作用的，它是由哪些構(gòu)成的，又是如何跨越遙遠(yuǎn)的距離仍然起作用的。兩個半世紀(jì)以后，愛因斯坦總算解釋了這個問題。
人類對大自然認(rèn)識的徹底修正：愛因斯坦
愛因斯坦在1915年完成了他的曠世杰作——廣義相對論。
阿爾伯特·愛因斯坦
早在牛頓之前，人們就覺得時間和空間固定不變，有別于其他化學(xué)屬性。人們把時空看作舞臺，里面上演著永不停歇的宇宙話劇。在這樣一個舞臺上，質(zhì)量、長度和時間都是絕對不變的，風(fēng)波與風(fēng)波之間的空間距離和時間間隔對所有觀測者來說都一模一樣。
但是，愛因斯坦發(fā)覺，質(zhì)量、長度和時間并非絕對不變，空間距離和時間間隔也與觀測者的相對運動有關(guān)。對一名以近光速運動的宇航員來說，相比較他那留在月球上的胞胎兄弟，時間變慢了（表上的表針走得慢了），空間收縮了（運動物體的厚度減短了），運動物體的質(zhì)量降低了。這些都是狹義相對論預(yù)言的結(jié)果，而且每一條后來都為20世紀(jì)的實驗所否認(rèn)了。
不過，狹義相對論并沒有將加速度涵蓋進來，而廣義相對論做到了這點。愛因斯坦在奮勇建立廣義相對論的過程中曾表示，這個理論讓狹義相對論看上去好似是“小兒子的伎倆”。如同量子概念挑戰(zhàn)了原子領(lǐng)域人們對“現(xiàn)實”的既定想法，愛因斯坦讓人類朝著理解時間和空間的真正性質(zhì)邁進了一步。廣義相對論就是愛因斯坦的引力理論，它能引導(dǎo)別人研究宇宙的大爆燃起源。
在牛頓的引力理論中，兩個物體（例如太陽和月球）之間的吸引力反比于二者質(zhì)量的乘積，正比于二者剛體之寬度離的平方。在牛頓數(shù)學(xué)學(xué)中，兩個質(zhì)量體之間沒有任何接觸，因此引力是一種神秘的“超距斥力”。但是，在廣義相對論中，引力是大質(zhì)量物體的存在導(dǎo)致的時空扭曲。根據(jù)這個理論，月球之所以會繞著太陽運動，并不是由于有一些看不見的神秘力量在拖放它，而是由于太陽巨大的質(zhì)量引起的空間扭曲。簡單來說就是，物質(zhì)扭曲了空間，而扭曲的空間又決定了物質(zhì)的運動形式。
1954年，愛因斯坦坐在耶魯屋內(nèi)
1915年11月，愛因斯坦運用廣義相對論研究了水星軌道的一個特點——這個特點正是運用牛頓引力理論難以解釋的。愛因斯坦也因而檢驗了廣義相對論的成色。水星在環(huán)繞太陽運動的過程中，每一圈的路徑并不完全相同。天文學(xué)家通過精確的檢測證明，這顆行星的軌道會發(fā)生輕微的擺動。愛因斯坦運用廣義相對論估算了這些軌道偏斜。當(dāng)他看見估算得到的數(shù)字與實驗數(shù)據(jù)相符（在偏差范圍內(nèi)）時，他脈搏加速，覺得似乎心中的一塊石頭總算落了地。“這個理論美得無與倫比。”他寫道。
《我的世界觀》
1919年，愛因斯坦通過廣義相對論預(yù)言的光線彎折現(xiàn)象得到了否認(rèn)，他也因而成了第一個誕生于科學(xué)界的超級球星。
無限果殼之王：霍金
在愛因斯坦崛起成為科學(xué)代言人不到100年的時侯，霍金代替了他，成為首屈一指的科學(xué)名人。
霍金是我們這個時代中最知名的科學(xué)家。公眾崇敬霍金，卻不了解準(zhǔn)確的誘因。愛因斯坦發(fā)覺了相對論，牛頓發(fā)覺了萬有引力，但絕大多數(shù)崇敬霍金的人卻不曉得他因何出名。她們雖然也不曉得，為何媒體總把霍金與愛因斯坦或則牛頓相提并論。霍金自己總是坦率地拒絕這些比較，但同時他的勤勞和努力又在不斷引起類似的比較。
史蒂芬·霍金
霍金的同學(xué)、物理學(xué)家約翰·普瑞斯基爾說：“他對科學(xué)有三個偉大的貢獻。一個是奇點定律……一個是關(guān)于宇宙波函數(shù)的看法；并且到目前為止，最重要的還是霍金幅射的發(fā)覺與推演。”
黑洞是一種具有強悍引力的天體，所有緊靠它的物體，包括光在內(nèi)，都未能逃脫它的引力。正由于黑洞連光線都能吞噬，所以它們都“黑”到了極至。它們是終極的吸收體，吞噬一切亮光，不會反射出一絲一毫。并且在20世紀(jì)70年代，霍金有了一個驚人的發(fā)覺：黑洞不是真正完美的白色，它們會向各個方向幅射粒子，包括光子。這一發(fā)覺后來被稱為“霍金幅射”。
在大多數(shù)情況下，霍金幅射異常微弱，在任何合理距離上都難以被偵測到。但是，僅僅是發(fā)覺這些幅射的存在已足夠形成深遠(yuǎn)的影響。由于一旦接受了黑洞會幅射能量的說法，就意味著黑洞終將在幅射中蒸發(fā)，或則叫爆燃。而這又意味著被黑洞吞噬掉的物質(zhì)和能量最終必然會得到釋放。
霍金早就意識到，這種物質(zhì)和能量的釋放造成了現(xiàn)代數(shù)學(xué)學(xué)的兩大支柱——愛因斯坦相對論和量子理論——之間不可調(diào)和的沖突。這些沖突意味著，霍金幅射的發(fā)覺除了顛覆了我們關(guān)于黑洞的傳統(tǒng)認(rèn)知，還有可能是統(tǒng)一量子理論和愛因斯坦相對論的一個重要里程碑。甚至，我們可能通過霍金幅射找到一個“萬有理論”來代替這兩大支柱。
《霍金傳》
霍金和他的師姐一樣牛頓是物理學(xué)家嗎，是還能直接注視宇宙中最具破壞性的力量的少數(shù)幾個人之一，他孤身深入黑洞的深處，找尋到他人難以觸碰的晦澀知識。
而當(dāng)他被說成是牛頓再世的時侯，他的指責(zé)也不是偽善的謙卑，雖然他的確是一位一流的數(shù)學(xué)學(xué)家，對廣義相對論和宇宙學(xué)作出了重大的貢獻。但如同他自己反復(fù)堅持的那樣，他并沒有像牛頓、愛因斯坦和伽利略那樣的智慧。
霍金的成功在于他發(fā)覺了一些新東西，在一些重要的方面改變了我們對于宇宙的理解，并且改變了多次。除了這般，他的勝利還表現(xiàn)在，他醞釀出了新的重要思想牛頓是物理學(xué)家嗎，但是激勵了一代科學(xué)家去跟隨他的步伐。
20世紀(jì)60年代初，當(dāng)霍金的研究開始時，宇宙學(xué)領(lǐng)域還是一片蟄伏，早已幾六年沒有取得任何實質(zhì)性的進展了。并且到他逝世的時侯，宇宙學(xué)搖身一變，早已成為數(shù)學(xué)學(xué)中最興奮人心的領(lǐng)域。它改變了我們對于宇宙產(chǎn)生的理解，也形成了一個又一個諾貝爾獎，直至如今還是這樣。
精彩試讀
《每日郵報》對史蒂芬·霍金有著出乎尋常的喜愛，但前者對后者則不然。雖然以美國小報的衡量標(biāo)準(zhǔn)來看，《每日郵報》中的科學(xué)報導(dǎo)也變得荒謬，有時甚至令人憤怒，看讀者站在哪些立場了。該報總是充溢著各類關(guān)于科學(xué)研究的文章，但研究本身則因作者們的夸張文字顯得面目全非。其實，這種手段都是為了吸引讀者。
沒有人能像霍金這樣引人注目，因而他的名子經(jīng)常出現(xiàn)在小報上，但常常不是由于哪些好消息。那位院長不是給出關(guān)于噩運的征兆，就是發(fā)出各類死亡警告，而起因一般是全球變暖、機器人騷亂、外星人入侵等災(zāi)難。除此之外，他還風(fēng)波纏身，婚姻和私生活透頂。但在2018年年初，霍金逝世前夕，《每日郵報》又出了新花樣。
“史蒂芬·霍金是否已成為一個傀儡？”報紙頭條這樣寫道，“陰謀論者覺得真正的院長早已亡故，如今我們看見的只是一個傀儡。我們有6條線索支持這一觀點。”
這篇報導(dǎo)非常繁瑣且詳細(xì)，企圖證明從20世紀(jì)80年代中期的某個時侯開始，那位深受敬愛的化學(xué)學(xué)家就早已被頂包了。這個推論聽上去非常離譜，但《每日郵報》還是探討了一些理由，例如他的相貌（尤其是臼齒）是怎樣隨著年紀(jì)下降形成了一些所謂的異常，以及在身患重病以后，本應(yīng)只剩幾年壽命的他卻超乎預(yù)料地活了很長時間，再加上其他一些線索，其實都表明先前的霍金已經(jīng)死去，如今出現(xiàn)在公眾面前的只是一個替身。“我們所看到的聲音是日本國家民航航天局的天體化學(xué)學(xué)家輸入筆記本的信息，這種都只是她們想傳達給毫無戒心、易受欺騙的公眾和霍金的粉絲的信息，她們堅信（她們所覺得的）霍金所說的每一個字。”
雖然對于小報作者想像中的詭異世界來說，這個觀點也過分離譜了。在此之前，她們僅有過一次堪稱這次風(fēng)波的報導(dǎo)。那是在大約50年前，即1969年，小道消息說披頭士樂團的保羅·麥卡特尼在一次事故中身亡，此后被一個替身代替。
將史蒂芬·霍金與保羅·麥卡特尼相提并論，并不完全符合霍金本身非凡的威望。綜觀歷史，大約只有三四位科學(xué)家可以獲得這樣的公眾威望，她們是愛因斯坦、牛頓、伽利略，其實還有達爾文。對于媒體和大眾來說，霍金已然成為思想勝利的終極象征：他是世界上最聰明的人，擁有一個無與倫比的腦部，將畢生精力奉獻給了宇宙最深沉的奧秘。
《每日郵報》關(guān)于霍金早已被替身代替的說法，只是近幾六年來媒體和公眾將他描述得最詭異、最愚蠢的一次。除此之外，那位院士早已被重塑成一個反差極大的矛盾體：一方面，他向世人展示了趕超常人的腦子，甚至趕超了其他的天才科學(xué)家，舉世無雙，或則說與正常人類不在同一個智力層面上；而另一方面，他又被當(dāng)成一個不再鮮活的個體，被神經(jīng)系統(tǒng)疾患漸漸剝奪了自由行動的能力，只能借助筆記本合成語音說話。倉促地覺得霍金是一個人造產(chǎn)物而非真實的人類，可能對普通人而言更易接受。正如《每日郵報》所言，人們甚至不一定能區(qū)分出他的筆記本合成語音是否真的是坐在輪椅上的那種人控制的。
到2018年，也就是他逝世的那一年時，人們幾乎已難以從這層層堆積的象征意義中區(qū)分出真正的霍金是哪些樣子。與其說這是一個血淋淋的人，倒不如說他早已成為一個簡單又夸張的符號。雖然每一個認(rèn)識他的人都說，霍金是她們見過的最執(zhí)拗、意志力最強的人之一，但要透過大眾傳媒打造的這個公眾形象認(rèn)清他的真實面貌，區(qū)分出他的真實意志，卻十分困難。
要了解史蒂芬·霍金，就必須讓歲月倒流。在霍金生命的最后1/3，他是世界上尚健在的最負(fù)盛名的科學(xué)家，地位穩(wěn)固，卻沒有作出哪些實際的科學(xué)貢獻。其實是媒體的常客，并且媒體關(guān)注的重點并不在他的科學(xué)研究上。在這最后的幾六年中，霍金傾盡竭力取得的研究成果將不會對化學(xué)學(xué)界形成任何持續(xù)性的影響。他如同一顆坍縮的星體，用自身的能量促使周圍的世界發(fā)出刺眼的光芒，內(nèi)核卻只剩下往日輝煌的一個微弱倒影。
但在此之前，在他生命的中間那1/3，霍金是一顆超新星。這20年是一段壯觀輝煌的轉(zhuǎn)變，他由一名默默無聞、與朋友共同探求宇宙最初奧秘的化學(xué)學(xué)家，弄成了國際球星，弄成了世界上最聰明的人，弄成了科學(xué)界的披頭士。這些蝶變既是巨大的滿足，也帶來了強烈的痛楚。而當(dāng)?shù)兺瓿蓵r，霍金早已與過去的自己割裂開來，取而代之的是一個神話。
而只有在他生命的前1/3，在他取得地位和聲譽之前，在他成為世界上最聰明的人之前，在他成為一流的科學(xué)布道者之前，這段傳奇背后的真實的人性才得以凸顯。讓我們漸漸溯源，逐步還原霍金最初的輝煌。若你穿越回霍金的青年時代，你都會了解到他是怎樣獲得使他聲名飲譽的科學(xué)看法的，都會覺察出他成為知名的科學(xué)布道者的癥結(jié)，就會理解這個努力拼搏（以及努力成立家庭）的年青人在面臨重病時的焦慮：這個重病隨時就會搶走他的生命。
對一項科學(xué)發(fā)覺來說，隨著時間的推移，假如有越來越多的科學(xué)家涉足其中，這么這項發(fā)覺都會顯得愈發(fā)容易理解。但史蒂芬·霍金的一生則恰恰相反。隨著時間的倒流，他頭上的名星光環(huán)和傳奇色調(diào)逐層龜裂，原本面目卻逐漸清晰。最終，霍金這個人與大眾喜愛的那種“霍金”變得迥然不同。
公眾眼里的霍金是全世界最聰明的人，是科學(xué)家群體中的佼佼者；而霍金本人似乎也很出眾，而且他曉得周圍有一群同樣出眾的同行也在默默無聞地工作著。公眾眼里的霍金是世界上最偉大的科學(xué)布道者；而霍金本人則是這個世界上最難交流的人之一，在他成名的時侯，他每分鐘只能說出幾個詞。公眾眼里的霍金為人隱忍，將自己身體上的困難說成是小小的不便，不值一提；而霍金本人則被自己的身體殘障所影響，他的人生觀、科學(xué)研究、家庭生活，還有他的聲譽，方方面面都遭到了影響。對于公眾來說，霍金所做的一切都非同尋常、充滿勇氣，無論他是說話、吃飯，還是唱歌、工作、墜入愛河，都像是一場場精彩的演出；但是對于霍金本人來說，他沒有勇氣只做自己。
就連他的朋友和競爭對手也不得不竭盡竭力，能夠分辨真實的霍金和哪個神壇上的傳奇人物。日本耶魯學(xué)院化學(xué)學(xué)家列納德·薩斯坎德曾就黑洞特點與霍金有過爭辯，他說：“我并不是說霍金是騎著魔法輪椅穿梭于宇宙中的一束腦電波，我是說他是一個真實存在的人。并且你曉得，沒有人能否真正了解他。”
然而當(dāng)我們把歲月倒流，一個真實的人就出現(xiàn)了，他囂張、傲慢、冷酷，同時也溫暖、風(fēng)趣、聰穎。他既復(fù)雜又誘人，特立獨行。
他就是史蒂芬·霍金。
——《霍金傳》前言
群星閃耀科學(xué)家系列（全4冊）
《霍金傳》