2018年6月15日，化學學家史蒂芬·霍金的骨灰被送入威斯特敏斯特修道院，下葬在一塊白色的石板下，距離艾薩克·牛頓和查爾斯·達爾文的石碑只有幾公尺遠。
出席霍金喪禮的不僅他的家人、朋友和社會名流之外，還有從25000余名群眾中選定的1000個人，修道院里人頭攢動。伴隨著舒緩而連綿的音樂，霍金的電子合成音最后一次響徹在修道院中。“我很清楚時間的寶貴。抓緊時間。如今就行動上去。我這一生，都在腦海中遨游宇宙。”
與此同時，意大利航天局坐落加拿大的一臺半徑約30米的射電望遠鏡將這段話連同配樂一起，朝向太空的方向，發往一顆編號為–00的黑洞。在接出來的3500年中，霍金的話語將以光速駛向它的目的地，駛向它的終點。
沒有人會認為這樣的典禮太夸張，雖然在霍金生命的最后1/3，他是當代世界上最負盛名的科學家。綜觀歷史，不僅霍金大約只有三四位科學家可以獲得這樣的公眾威望，她們是愛因斯坦、牛頓、伽利略。
霍金生于伽利略去世300華誕忌日，在愛因斯坦生日這天逝世，又與牛頓葬在一處。時間與空間交錯，她們結下了奇特的緣份。而且，她們都是天體化學學家。
霍金在《星際迷航：下一代》里客串，與牛頓、愛因斯坦打麻將
本期即將推薦給你們的就是由光大出版集團推出的群星閃耀科學家系列（全4冊），包括《霍金傳》《我的世界觀》《牛頓傳》和《伽利略傳》。
其中，《霍金傳》講述霍金留給人類的寶貴精神遺產和突出科學貢獻，該書聚焦霍金的不同身分——父親、科學家、老師、同事等，挖掘霍金對身邊人的鼓勵和啟發，塑造一個立體、真實又耀眼的霍金。《我的世界觀》以影響較大的1953年法文版《我的世界觀》為底本，收錄了《觀念與看法》《愛因斯坦晚年選集》里的及飄散別處的相關文章，編譯出一個獨有的《我的世界觀》中文版，其中有20多篇珍稀文章此前未曾翻譯成英文出版過。
《牛頓傳》既是關于牛頓的精典傳記，也是一部科學史。從這本書中，我們看見的是一個性格坎坷難解、窮盡一生追求知識的天才，他同時還是個為學術界所不容的煉金術士。在孤單的少年時代，他對傳統的教育不滿，未能覓得別人的友情，于是他將自己隔離，趕超成長環境的限制，去探索更為寬廣的科學世界。雖然他是歷史上大受敬愛的一位科學家，也是一位成立科學方式的楷模，但他一生耗費在煉金術上的精力，遠遠超過探究純科學的心力。終其一生，他都想要了解他所遇到的一切事物。這些極其的渴望導致他達到近乎瘋狂的狀態，與此同時，他也改變了我們生存的這個世界。
《伽利略傳》是國外首本伽利略傳記，該書述說那位現代科學之父的生平、科學成就、磨難與精神遺產，以現代科學家的眼光評價伽利略發明發覺的科學意義，兼顧歷史傳記和自然科普價值。
本周福利
群星閃耀科學家系列（全4冊）
（《霍金傳》《我的世界觀》
《牛頓傳》《伽利略傳》）
前方預警，福利襲來
人類未曾停止思索關于存在的問題：宇宙是怎么開始的？月球是怎樣產生的？月球上的生命是怎樣開始的？意識是怎樣出現的？
最初，人們從神學中找尋答案，世界上各個民族都有自己的創世神話。后來人們轉向哲學，思辨意識與存在的關系。總算又跨越了哲學與科學的邊界，所有那些問題現今被廣泛地覺得屬于科學領域。
比如，我們如今曉得，我們的宇宙大概源于138億年前，從一個極熱的、密度極高的狀態膨脹而至，亦稱宇宙大爆燃。我們曉得，太陽是46億年前由二氧化碳和塵埃云的引力坍縮產生的，而月球是由太陽周圍吸積盤中的塵埃粒子聚積而成的，等等。
雖然宇宙學研究的東西離月球很遙遠，早已將人類的視野延展至月亮、至太陽、至星球、直至那遙遠的星辰，但天文學家對月球的關注，超過以上所有天外之物。隨著對宇宙研究的深入，我們對月球，對生命，對人類自身的感激之情將越深。
對宇宙的探求讓月球更美好。
霍金說：“記得凝望星空，不要只看腳下。”對于大多數人來說，這種化學學家帶給人們最大的啟發其實就是，提醒人們時常從生活的細小和繁雜中舉起頭，對這個世界保持好奇心。
給舊宇宙觀致命一擊：伽利略
伽利略是現代天文學與天體化學學的奠基人。他將觀測天體、繪制星圖的古老藝術，革新為一項探求宇宙奧秘、定位人與月球位置的科學事業。
愛因斯坦在提到伽利略時寫道：“他是現代數學學之父——實際上，他是整個現代科學之父。”愛因斯坦還補充說“伽利略的發覺與他對科學推理技巧的運用”是“人類思想史上最重要的成就之一”。
伽利略改良了英國人利珀希在1608年發明的望遠鏡，自制了天文望遠鏡，放大率可以達到30倍。伽利略將透鏡固定在一個空心圓錐體兩端，僅用這樣簡單的組裝就徹底顛覆了我們對宇宙的理解、對人在宇宙中位置的理解。伽利略對銀河系中遙遠星體的觀測，絕對稱得上是人類對太陽系外廣袤宇宙的第一次窺探。
伽利略自制了天文望遠鏡
當時，哥白尼學說和托勒密學說正在激烈辯論，鼓吹日心說的物理家兼哲學家焦爾達諾·布魯諾于1600年2月17日被活活砍死。伽利略很清楚布魯諾的凄慘結局，所以他十分留神地描述和解釋他對星體的觀察，但是，無論他的描述是否慎重，他的發覺都是這么驚世駭俗。
1610年1月13日，伽利略用望遠鏡觀測發覺有四顆衛星圍繞著土星運行。它們如同我們的地球一樣，在與其他行星軌道面基本吻合的平面上旋轉。土星詮釋的是一個縮微的哥白尼體系。
《伽利略傳》
土星四顆衛星的發覺具有歷史意義，由于這是自古以來在太陽系里發覺的第一批新星體。除了這般，這個發覺也是指責日心說模型反對者的一個重要理由。亞里士多德主義者覺得，月球在繞著太陽運行時，不能同時控制地球。她們還提出了一個合理的問題：假若月球是一顆行星，為何它是惟一有衛星（地球）的行星？伽利略成功地讓這兩種指責銷聲匿跡了，他證明土星顯著是在聯通的，無論是繞太陽（符合哥白尼觀點）還是繞月球（符合托勒密體系）運行，它都能控制不止一顆，而是四顆繞軌道運行的衛星！
尤有甚者，從前亞里士多德深信天空中的星球（月球范圍外的任何東西）都是完美無缺的，但是望遠鏡鏡頭下的畫面顯示，地球的表面有清晰可見的彈坑。
伽利略的地球刻蝕油畫
漸漸地，由亞里士多德思想、托勒密和古埃及人的古老天文學建成的大樓倒塌了，它們被研究室里這些以精準物理為基礎的精密觀測得到的認識代替，物理與觀測二者相結合總算成為一股不可抵擋的力量，使我們對宇宙的認識形成了極大變化。
除了這么，伽利略還是為學術自由而戰的象征。
19世紀作家約瑟夫-尼古拉斯·羅伯特-富勒利所畫的伽利略被捕的情境
伽利略宣布他的發覺后不久，權利很大的貝拉明主教就開始抨擊伽利略的理論。1616年，那位主教聲稱哥白尼的模型體系“不但錯誤，還背離《圣經》”，從而發生了歷史上知名的伽利略被欺壓風波。伽利略余生都被囚禁在家，除非他摒棄自己的學術信仰，否則就要被判為異神父而遭到刑罰。1633年，伽利略總算在宗教審判所承認，他所曉得的“基本真理”全是假的。
但是，進步的時尚一旦涌現，就沒有任何力量可以抵擋它。17世紀之初，一系列革命性的物理發展陸續出現，這為牛頓的學術研究鋪平了公路，為地心說轉弄成日心說的觀念爭取了最后勝利。人們從亞里士多德的陡然猜想轉而邁向經驗主義、精確的觀測與嚴謹的物理。牛頓接下傳給他的接力棒、抵達成立萬有引力定理和微積分這一轉折點。
慧星的軌道與海洋的潮汐：牛頓
1666年，為躲避瘟疫從劍橋回到鄉下的艾薩克·牛頓，坐在蘋果樹下，思索著蘋果為何會掉到地上，而不是飛到空中。從那一刻起，牛頓闡明了隱藏在迷霧中的世界的真理。
牛頓注視蘋果落下的傳統形象
300年來，蘋果下落的頓時仍然被看成引起牛頓導入萬有引力靈感的一刻，但是我們幾乎可以確定的是，這個故事是捏造下來的。
事情的真相是，牛頓并不會僥幸地由于單一風波或則回到童年的環境，而形成某種推進力，從而得到啟發，反倒是專心的研究和絕對的奉獻，逐漸揭開事實真相，才是比較可能發生的情況。正如有人問牛頓是如何會想到那些前所未知的東西時，他回答說：“我常常將一些問題置于眼前，等待第一道曙光緩緩出現，再一步步地看見完滿、明亮的光輝。
在鄉下躲避瘟疫的那五年，牛頓在觀念與物理兩方面奠定了基礎，其后20年間，按照煉金術的知識和實驗的證明，他才漸漸完善了更詳盡的理論。種種誘因都是必要的：假如牛頓沒能在17世紀60年代積累物理認知，他對于行星運動的直覺上的領會，到最后也不過是個好的駁斥罷了；若牛頓沒有深厚的煉金術知識，他幾乎絕無可能將1665年和1666年得到的有限的行星運動概念加以延展，發展出偉大的萬有引力、超距作用等觀念；若沒有收集的這些實驗證據，牛頓的理論就不會如它們在《自然哲學的物理原理》中那樣具有影響力，更不可能這么快地迸發其對于熱學和運動定理的應用，以至于一個世紀以后，引起了工業革命。
牛頓的晚年畫像，由范德班勾畫
牛頓很容易估算出了行星的運行軌跡，而在剖析了皇家天文臺的大量觀測資料后，他氣憤地發現維持行星環繞運行的引力，原先也決定了慧星的運行方法和路徑。慧星的路徑為萬有引力概念提供了進一步的線索。假如慧星的運動才能被精確地估算，它就有可能讓我們全面了解行星運動和涉及天體熱學的所有的力。
最終，牛頓構建了一個描述所有巨大物體之間互相吸引的理論。任何兩個物體，無論處于宇宙中的哪些地方，或多或少就會感遭到一種互相撕扯的力，無影無蹤，但又不可抵擋，令人心寒。樹上的蘋果除了遭到月球上每一個物體的引力作用，也同時遭到宇宙中每一顆星體的引力作用，無論這顆星體距離月球有多遠。
《牛頓傳》
牛頓的等式漂亮而確切地描述了作用于物體上的引力，然而他未能解釋這個力是怎樣作用的，它是由哪些構成的，又是如何跨越遙遠的距離仍然起作用的。兩個半世紀以后，愛因斯坦總算解釋了這個問題。
人類對大自然認識的徹底修正：愛因斯坦
愛因斯坦在1915年完成了他的曠世杰作——廣義相對論。
阿爾伯特·愛因斯坦
早在牛頓之前，人們就覺得時間和空間固定不變，有別于其他化學屬性。人們把時空看作舞臺，里面上演著永不停歇的宇宙話劇。在這樣一個舞臺上，質量、長度和時間都是絕對不變的，風波與風波之間的空間距離和時間間隔對所有觀測者來說都一模一樣。
但是，愛因斯坦發覺，質量、長度和時間并非絕對不變，空間距離和時間間隔也與觀測者的相對運動有關。對一名以近光速運動的宇航員來說，相比較他那留在月球上的胞胎兄弟，時間變慢了（表上的表針走得慢了），空間收縮了（運動物體的厚度減短了），運動物體的質量降低了。這些都是狹義相對論預言的結果，而且每一條后來都為20世紀的實驗所否認了。
不過，狹義相對論并沒有將加速度涵蓋進來，而廣義相對論做到了這點。愛因斯坦在奮勇建立廣義相對論的過程中曾表示，這個理論讓狹義相對論看上去好似是“小兒子的伎倆”。如同量子概念挑戰了原子領域人們對“現實”的既定想法，愛因斯坦讓人類朝著理解時間和空間的真正性質邁進了一步。廣義相對論就是愛因斯坦的引力理論，它能引導別人研究宇宙的大爆燃起源。
在牛頓的引力理論中，兩個物體（例如太陽和月球）之間的吸引力反比于二者質量的乘積，正比于二者剛體之寬度離的平方。在牛頓數學學中，兩個質量體之間沒有任何接觸，因此引力是一種神秘的“超距斥力”。但是，在廣義相對論中，引力是大質量物體的存在導致的時空扭曲。根據這個理論，月球之所以會繞著太陽運動，并不是由于有一些看不見的神秘力量在拖放它，而是由于太陽巨大的質量引起的空間扭曲。簡單來說就是，物質扭曲了空間，而扭曲的空間又決定了物質的運動形式。
1954年，愛因斯坦坐在耶魯屋內
1915年11月，愛因斯坦運用廣義相對論研究了水星軌道的一個特點——這個特點正是運用牛頓引力理論難以解釋的。愛因斯坦也因而檢驗了廣義相對論的成色。水星在環繞太陽運動的過程中，每一圈的路徑并不完全相同。天文學家通過精確的檢測證明，這顆行星的軌道會發生輕微的擺動。愛因斯坦運用廣義相對論估算了這些軌道偏斜。當他看見估算得到的數字與實驗數據相符（在偏差范圍內）時，他脈搏加速，覺得似乎心中的一塊石頭總算落了地。“這個理論美得無與倫比。”他寫道。
《我的世界觀》
1919年，愛因斯坦通過廣義相對論預言的光線彎折現象得到了否認，他也因而成了第一個誕生于科學界的超級球星。
無限果殼之王：霍金
在愛因斯坦崛起成為科學代言人不到100年的時侯，霍金代替了他，成為首屈一指的科學名人。
霍金是我們這個時代中最知名的科學家。公眾崇敬霍金，卻不了解準確的誘因。愛因斯坦發覺了相對論，牛頓發覺了萬有引力，但絕大多數崇敬霍金的人卻不曉得他因何出名。她們雖然也不曉得，為何媒體總把霍金與愛因斯坦或則牛頓相提并論。霍金自己總是坦率地拒絕這些比較，但同時他的勤勞和努力又在不斷引起類似的比較。
史蒂芬·霍金
霍金的同學、物理學家約翰·普瑞斯基爾說：“他對科學有三個偉大的貢獻。一個是奇點定律……一個是關于宇宙波函數的看法；并且到目前為止，最重要的還是霍金幅射的發覺與推演。”
黑洞是一種具有強悍引力的天體，所有緊靠它的物體，包括光在內，都未能逃脫它的引力。正由于黑洞連光線都能吞噬，所以它們都“黑”到了極至。它們是終極的吸收體，吞噬一切亮光，不會反射出一絲一毫。并且在20世紀70年代，霍金有了一個驚人的發覺：黑洞不是真正完美的白色，它們會向各個方向幅射粒子，包括光子。這一發覺后來被稱為“霍金幅射”。
在大多數情況下，霍金幅射異常微弱，在任何合理距離上都難以被偵測到。但是，僅僅是發覺這些幅射的存在已足夠形成深遠的影響。由于一旦接受了黑洞會幅射能量的說法，就意味著黑洞終將在幅射中蒸發，或則叫爆燃。而這又意味著被黑洞吞噬掉的物質和能量最終必然會得到釋放。
霍金早就意識到，這種物質和能量的釋放造成了現代數學學的兩大支柱——愛因斯坦相對論和量子理論——之間不可調和的沖突。這些沖突意味著，霍金幅射的發覺除了顛覆了我們關于黑洞的傳統認知，還有可能是統一量子理論和愛因斯坦相對論的一個重要里程碑。甚至，我們可能通過霍金幅射找到一個“萬有理論”來代替這兩大支柱。
《霍金傳》
霍金和他的師姐一樣牛頓是物理學家嗎，是還能直接注視宇宙中最具破壞性的力量的少數幾個人之一，他孤身深入黑洞的深處，找尋到他人難以觸碰的晦澀知識。
而當他被說成是牛頓再世的時侯，他的指責也不是偽善的謙卑，雖然他的確是一位一流的數學學家，對廣義相對論和宇宙學作出了重大的貢獻。但如同他自己反復堅持的那樣，他并沒有像牛頓、愛因斯坦和伽利略那樣的智慧。
霍金的成功在于他發覺了一些新東西，在一些重要的方面改變了我們對于宇宙的理解，并且改變了多次。除了這般，他的勝利還表現在，他醞釀出了新的重要思想牛頓是物理學家嗎，但是激勵了一代科學家去跟隨他的步伐。
20世紀60年代初，當霍金的研究開始時，宇宙學領域還是一片蟄伏，早已幾六年沒有取得任何實質性的進展了。并且到他逝世的時侯，宇宙學搖身一變，早已成為數學學中最興奮人心的領域。它改變了我們對于宇宙產生的理解，也形成了一個又一個諾貝爾獎，直至如今還是這樣。
精彩試讀
《每日郵報》對史蒂芬·霍金有著出乎尋常的喜愛，但前者對后者則不然。雖然以美國小報的衡量標準來看，《每日郵報》中的科學報導也變得荒謬，有時甚至令人憤怒，看讀者站在哪些立場了。該報總是充溢著各類關于科學研究的文章，但研究本身則因作者們的夸張文字顯得面目全非。其實，這種手段都是為了吸引讀者。
沒有人能像霍金這樣引人注目，因而他的名子經常出現在小報上，但常常不是由于哪些好消息。那位院長不是給出關于噩運的征兆，就是發出各類死亡警告，而起因一般是全球變暖、機器人騷亂、外星人入侵等災難。除此之外，他還風波纏身，婚姻和私生活透頂。但在2018年年初，霍金逝世前夕，《每日郵報》又出了新花樣。
“史蒂芬·霍金是否已成為一個傀儡？”報紙頭條這樣寫道，“陰謀論者覺得真正的院長早已亡故，如今我們看見的只是一個傀儡。我們有6條線索支持這一觀點。”
這篇報導非常繁瑣且詳細，企圖證明從20世紀80年代中期的某個時侯開始，那位深受敬愛的化學學家就早已被頂包了。這個推論聽上去非常離譜，但《每日郵報》還是探討了一些理由，例如他的相貌（尤其是臼齒）是怎樣隨著年紀下降形成了一些所謂的異常，以及在身患重病以后，本應只剩幾年壽命的他卻超乎預料地活了很長時間，再加上其他一些線索，其實都表明先前的霍金已經死去，如今出現在公眾面前的只是一個替身。“我們所看到的聲音是日本國家民航航天局的天體化學學家輸入筆記本的信息，這種都只是她們想傳達給毫無戒心、易受欺騙的公眾和霍金的粉絲的信息，她們堅信（她們所覺得的）霍金所說的每一個字。”
雖然對于小報作者想像中的詭異世界來說，這個觀點也過分離譜了。在此之前，她們僅有過一次堪稱這次風波的報導。那是在大約50年前，即1969年，小道消息說披頭士樂團的保羅·麥卡特尼在一次事故中身亡，此后被一個替身代替。
將史蒂芬·霍金與保羅·麥卡特尼相提并論，并不完全符合霍金本身非凡的威望。綜觀歷史，大約只有三四位科學家可以獲得這樣的公眾威望，她們是愛因斯坦、牛頓、伽利略，其實還有達爾文。對于媒體和大眾來說，霍金已然成為思想勝利的終極象征：他是世界上最聰明的人，擁有一個無與倫比的腦部，將畢生精力奉獻給了宇宙最深沉的奧秘。
《每日郵報》關于霍金早已被替身代替的說法，只是近幾六年來媒體和公眾將他描述得最詭異、最愚蠢的一次。除此之外，那位院士早已被重塑成一個反差極大的矛盾體：一方面，他向世人展示了趕超常人的腦子，甚至趕超了其他的天才科學家，舉世無雙，或則說與正常人類不在同一個智力層面上；而另一方面，他又被當成一個不再鮮活的個體，被神經系統疾患漸漸剝奪了自由行動的能力，只能借助筆記本合成語音說話。倉促地覺得霍金是一個人造產物而非真實的人類，可能對普通人而言更易接受。正如《每日郵報》所言，人們甚至不一定能區分出他的筆記本合成語音是否真的是坐在輪椅上的那種人控制的。
到2018年，也就是他逝世的那一年時，人們幾乎已難以從這層層堆積的象征意義中區分出真正的霍金是哪些樣子。與其說這是一個血淋淋的人，倒不如說他早已成為一個簡單又夸張的符號。雖然每一個認識他的人都說，霍金是她們見過的最執拗、意志力最強的人之一，但要透過大眾傳媒打造的這個公眾形象認清他的真實面貌，區分出他的真實意志，卻十分困難。
要了解史蒂芬·霍金，就必須讓歲月倒流。在霍金生命的最后1/3，他是世界上尚健在的最負盛名的科學家，地位穩固，卻沒有作出哪些實際的科學貢獻。其實是媒體的常客，并且媒體關注的重點并不在他的科學研究上。在這最后的幾六年中，霍金傾盡竭力取得的研究成果將不會對化學學界形成任何持續性的影響。他如同一顆坍縮的星體，用自身的能量促使周圍的世界發出刺眼的光芒，內核卻只剩下往日輝煌的一個微弱倒影。
但在此之前，在他生命的中間那1/3，霍金是一顆超新星。這20年是一段壯觀輝煌的轉變，他由一名默默無聞、與朋友共同探求宇宙最初奧秘的化學學家，弄成了國際球星，弄成了世界上最聰明的人，弄成了科學界的披頭士。這些蝶變既是巨大的滿足，也帶來了強烈的痛楚。而當蝶變完成時，霍金早已與過去的自己割裂開來，取而代之的是一個神話。
而只有在他生命的前1/3，在他取得地位和聲譽之前，在他成為世界上最聰明的人之前，在他成為一流的科學布道者之前，這段傳奇背后的真實的人性才得以凸顯。讓我們漸漸溯源，逐步還原霍金最初的輝煌。若你穿越回霍金的青年時代，你都會了解到他是怎樣獲得使他聲名飲譽的科學看法的，都會覺察出他成為知名的科學布道者的癥結，就會理解這個努力拼搏（以及努力成立家庭）的年青人在面臨重病時的焦慮：這個重病隨時就會搶走他的生命。
對一項科學發覺來說，隨著時間的推移，假如有越來越多的科學家涉足其中，這么這項發覺都會顯得愈發容易理解。但史蒂芬·霍金的一生則恰恰相反。隨著時間的倒流，他頭上的名星光環和傳奇色調逐層龜裂，原本面目卻逐漸清晰。最終，霍金這個人與大眾喜愛的那種“霍金”變得迥然不同。
公眾眼里的霍金是全世界最聰明的人，是科學家群體中的佼佼者；而霍金本人似乎也很出眾，而且他曉得周圍有一群同樣出眾的同行也在默默無聞地工作著。公眾眼里的霍金是世界上最偉大的科學布道者；而霍金本人則是這個世界上最難交流的人之一，在他成名的時侯，他每分鐘只能說出幾個詞。公眾眼里的霍金為人隱忍，將自己身體上的困難說成是小小的不便，不值一提；而霍金本人則被自己的身體殘障所影響，他的人生觀、科學研究、家庭生活，還有他的聲譽，方方面面都遭到了影響。對于公眾來說，霍金所做的一切都非同尋常、充滿勇氣，無論他是說話、吃飯，還是唱歌、工作、墜入愛河，都像是一場場精彩的演出；但是對于霍金本人來說，他沒有勇氣只做自己。
就連他的朋友和競爭對手也不得不竭盡竭力，能夠分辨真實的霍金和哪個神壇上的傳奇人物。日本耶魯學院化學學家列納德·薩斯坎德曾就黑洞特點與霍金有過爭辯，他說：“我并不是說霍金是騎著魔法輪椅穿梭于宇宙中的一束腦電波，我是說他是一個真實存在的人。并且你曉得，沒有人能否真正了解他。”
然而當我們把歲月倒流，一個真實的人就出現了，他囂張、傲慢、冷酷，同時也溫暖、風趣、聰穎。他既復雜又誘人，特立獨行。
他就是史蒂芬·霍金。
——《霍金傳》前言
群星閃耀科學家系列（全4冊）
《霍金傳》