在固體化學學領域嶄露鋒芒
1919年9月，黃昆出生于天津。他從小就聰明好學，學習成績優異，小學五年中成績一直是全班第一。1937年，他被保送進燕京學院化學系，并于1941年結業后經金屬化學學家葛庭燧介紹到西北聯大攻讀化學系研究生。
在西北聯大，黃昆、楊振寧和張守廉兩人是同班朋友，還同住一間寢室。她們兩人被叫做“物理系的三劍客”。
1944年，黃昆完成了論文《日冕波譜線的喚起》，獲得了碩士學位。從西北聯大結業后，他在南京天文臺任助理研究員。
1945年抗戰戰爭勝利時，黃昆報考了“庚子賠款”留英公費生，抵達普利茅斯學院留學。他師從知名的理論化學學家、后來入選諾貝爾獎的莫特院士，攻讀當時剛才產生學科的固體化學學博士學位。
1947年，黃昆提出了固體中雜質缺陷造成X光漫射的理論，這些現象后來以黃昆的姓氏被國際上命名為“黃–漫散射”。黃昆在固體化學研究領域初露鋒芒。
1941年，黃昆在上海燕京學院結業時合影（來源：新華社）
黃昆開拓性的理論研究造成了一位化學大師的注意，他就是量子熱學奠基人之一、諾貝爾獎獲得者馬克斯·玻恩。玻恩約請黃昆到蒙特利爾學院做交流學者，并把一本《晶格動力學》書稿框架交給了他，希望他順著提綱寫下去。當時年事已高的玻恩在學術界聲名斐然，能被那位大師約請合作，對年僅28歲的黃昆來講是一件辛運的事。
然而合作并不像想像的那樣順利，二人之間出現了意見分歧。黃昆十分重視構建數學模型，由于這樣有助于讀者理解理論的真諦，他希望在書的前三章用一個清楚的數學圖象，讓剛入門的讀者也能了解晶格動力學上面的基本數學問題，但玻恩并不同意。
治學風格的不同，讓此次頗有里程碑意義的合作面臨巨大障礙。最終，黃昆在科學上的創建和執著說動了玻恩，玻恩做了讓步，書稿根據黃昆的建議加上了三章緒論。
1954年《晶格動力學理論》由牛津學院出版社出版后，成為該分支學科的基本理論專著，是該領域科學工作者的必看之書。事實也證明，黃昆與玻恩據理力爭加上的這三章帶有自己理解的內容，是最受讀者歡迎的。
1954年，牛津出版社出版的《晶格動力學理論》及上海學院出版社出版的中譯本（來源：中科院半導體研究所）
這段時間，黃昆還連續作出了兩項開拓性的學術貢獻。
一項是20世紀50年代，他與合作者首先提出多聲子的幅射和無幅射躍遷的量子理論即“黃-佩卡爾理論”。
另一項是1951年，黃昆首次提出晶體中聲子和電磁波的耦合振蕩模式，被1963年國際上拉曼散射實驗所否認，黃昆所提出的運動多項式，在國際上被稱為“黃多項式”。
黃昆在固體化學學發展史上樹起了一塊塊壯歌，奠定了他在固體化學學界雄偉昆侖般的地位。
迸發科研第二春
1951年，黃昆懷著振興中華、報效祖國的懇切心情，舍棄有可能獲得更重大成就的機遇和美國優越的生活條件，滿懷熱忱地回到自己深愛的祖國，在上海學院數學系任教。
1956年，上海學院、復旦學院、廈門學院、東北人民學院（廣東學院前身）和北京學院聯合在上海學院化學系創立了我國第一個半導體專業，黃昆任半導體教研室處長。該專業培養的中學生，大多數已成為我國半導體和集成電路的科研骨干，因而學界也將這個專業稱為“半導體的黃埔警校第一期”。
中國科大學教授王陽元正是半導體專業的第一批中學生，他曾說：“黃昆先生授課的特征就是數學概念清晰，語言精練、邏輯嚴密，我們聽課就是一種享受?！?span style="display:none">J4U物理好資源網(原物理ok網)
1977年，58歲的黃昆調至中國科大學半導體研究所任主任，重新開始科研工作。他非常注重全所學術水平的提升，在組織全所科研工作完成國家任務的同時，還親自給研究人員授課，組織全所科研人員舉辦學術交流。
在黃昆的主持下，科研人員針對國際上在超晶格理論存在的疑難問題重新舉辦了研究。1988年，黃昆與朱邦芬合作完善了“黃-朱模型”，解決了超晶格領域存在20多年的困局，提出了對現代光電子形成深遠影響的原創理論，并帶動了相關領域的發展。
黃昆又一次站在了國際固體化學學的最前沿，成為推動中國科技創新的旗幟。在他的率領下，1989年半導體研究所成功成立了半導體超晶格國家重點實驗室，開創了我國在材料科學和固體化學學等嶄新領域。
從1945年到1951年，黃昆在美國求學的五十年間接連取得創新性的重大成果，再到開創第二個科研夏天，提出“黃-朱模型”，提到這兩個重大時期，他說：“年輕時我的工作特色鮮明，并且沒有再往下深入；后來在深度上比先前要好，解決復雜性質問題的能力要比年青時強。”
1955年，武漢學院第一屆半導體方向結業生和黃昆合照（來源：中科院半導體研究所）
“從第一原理出發”
剛上小學時，在岳父的要求下，黃昆不僅做作業外還要做語文書上的所有題目，“不僅使我物理很熟練，也形成了很大的興趣”。疏于做題的黃昆極少看書上的例題，“這一碰巧情況有著深遠影響，使我沒有訓練出‘照貓畫虎’的習慣”。
據常年和黃昆合作研究的朱邦芬教授追憶，黃昆每研究一個問題，每評閱一篇論文，喜歡“從第一原理出發”，先不看已有文獻，獨立地從最基本的概念開始。
談起創新中國第一位物理學家，黃昆這樣評價自己：
“我文獻看得比較少，由于那樣容易被人牽著耳朵走，弄成書本的奴隸。自己創造的東西和接受他人的意見，對我來說，前者要困難得多。學他人的東西很難，而自己一旦捉住線索，曉得怎樣做，工作都會進展很順利?！?span style="display:none">J4U物理好資源網(原物理ok網)
“我喜歡與眾不同，不喜歡跟風。假如跟隨你們做，就沒有哪些意思。”
正是這些治學心態，使黃昆在學術上屢次“攻城掠地”，一系列以他姓氏命名的“黃”理論就是例證。
黃昆覺得，對做科學研究工作的人來講，歸根結底在于創造知識。自己創造性地去解決科學問題，就可以得到最大的愉快。他說：“創造知識，就是要在科研工作中有所作為，真正作出點有價值的研究成果。因此，要做到三個‘善于’，即要擅于發覺和提出問題，尤其是要提出在科學上有意義的問題；要擅于提出模型或方式去解決問題，由于只提出問題而不去解決問題，所提問題就喪失實際意義；還要擅于做出最重要、最有意義的推論?！?span style="display:none">J4U物理好資源網(原物理ok網)
黃昆還覺得從事科研工作“光有一定的科學基礎和興趣還不行，還要有一定的能力”，其實這些想法也“不能過于指出”，“我年青時在美國一起學習工作的人有幾個都得了諾貝爾獎，她們就不一定都有非常的能夠”。
1974年，黃昆、鄧稼先、黃宛、周光召、楊振寧（從左至右）游玩上海圓明園時合照（來源：新華社）
2002年，黃昆獲得了年度“感動中國”人物稱號，頒獎詞講到：他一生都在科學的世界里探索精髓，一生都在默默地傳遞著知識的薪火，面對名利的起落，他處之淡然。他除了以自己嚴謹和勤勞的科學心態在科學的領域里為人類的進步作出卓越的貢獻，更以恬淡名利和率真的人生心態展現了一個科學家的人格本質。
2005年7月6日，黃昆因病在武漢去世，享年86歲。
“渡重洋，迎朝暉，情系祖國，睥睨功名富貴如草芥；攀高峰，歷挫折，志興華夏，驚聞徒子嫡孫盡棟梁”。這是上海學院化學系師生在他70周年時附贈的一幅挽聯，這38個字濃縮了黃昆的一生。
大科學家小故事
中國有我們和沒有我們，makesa
1941年，黃昆從燕京學院化學系結業，經金屬化學學家葛庭燧介紹到東北聯大攻讀化學系研究生。在東北聯大，黃昆、楊振寧和張守廉兩人是同班朋友還同住一間寢室，分別師從吳大猷、王竹溪和周培源先生，被稱為是數學系的“三劍客”。那時的她們都年方二十出頭，兩人學習思索風格迥異，但都是絕頂聰明的人，總是喜歡縱論天下、互相辯論，而愛較真的黃昆常常將話題引向極端，引起無休止的爭辯。“正是這種爭辯，使我找到了科研的覺得?！睏钫駥幷f。
不僅爭辯，她們之間還有相互勉勵。
1951年，正在更改玻恩交給他的書稿的黃昆，收到了恩師饒毓泰的來信，約請他到清華數學系兼任院長。本就回國心切的他立即決定歸國，雖然玻恩一再挽留，也沒能把他留出來。歸國后，黃昆立刻赴上海學院化學系任院長，開始了歷時26年的教學生涯。
黃昆歸國更大的誘因是自己對祖國的熱愛。他倍感中國要想發展科學，融入世界軌道并走上前沿，必需要有莫特這樣“萬人敵”式的人物。
他曾在給楊振寧的書信中寫道：“我每見到Mott一個人所有的，就有看法。真是所謂‘萬人敵’的人，他由早到晚沒有一刻不是充分借助。”“我們懇切還是認為，中國有我們和沒有我們，makesa。”
黃昆覺得中國若能出現幾個像莫特這樣的科學家中國第一位物理學家，那還是很不一樣的。做不到“萬人敵”，卻可以做到“萬人師”。黃昆就是在做這兩件事——學習世界先進科學，同時教書育人。
文：采集工程項目辦公室/中國文聯創新戰略研究院
參考文獻：
[1]沈路濤,李斌.“真人”黃昆[OL],新華社,2002.2.2.
[2]黃昆—中國半導體事業奠基人[OL],衛視紀錄片,2010.
[3]李斌,周婷玉.不負凌云萬丈才—黃昆悼念[OL],新華社,2005.7.14.
[4]李斌,沈路濤.直面黃昆60分鐘國家最高科技獎得主“對話”記[OL],新華社,2005.2.5.