第二章大夫與化學學家
馬拉的第一份職業是醫學手藝。從1760年到1762年,他在勃艮第十幾歲時就開始了醫學研究什么是物理學,1765年他仍然在倫敦繼續他的醫學研究。馬拉在倫敦的第一次停留可能就要結束了,這時馬拉治好了他的第一個病患。他后來講到,他成功地醫治了一位同學,這是一種痛楚而又令人難堪的肺炎病癥。過后不久,他搬去了加拿大,在那兒行醫十到十一年。
馬拉的醫療生涯時常受到一些詩人的厭惡,她們把他描述成一個沒有資歷、流浪的江湖郎中,一個專利藥品攤販,或則一個馬醫。事實上,他確實擁有一個合法的醫學學位,并作為一名大夫取得了專業上的成功。在美國,他在當時巴黎最時尚的SOHO區的修道院街構建了自己的醫院。后來,1776年他回到倫敦后,他的顧客包括頗具的貴族,包括皇室的中級成員。
至于馬拉的學位證書,他于1775年6月30日被愛爾蘭圣安德魯斯學院授予博士學位。他的批評者宣稱,因為他沒有實際在哪里上課的記錄,他一定是買的學位。但是,他的結業證書上有兩名法醫的簽名,她們即將證明馬拉有作為大夫的能力。其中一位是威廉·巴肯大夫,他是一位知名的醫學權威,他的專著以英語和法語的多種版本出版,馬拉出版的兩本小圖冊進一步否認了他在醫治方面的熟練程度,這兩本小圖冊詳盡描述了他的一些醫治技巧。她們證明了他的通常醫學知識和對個別專業的熟悉,如眼病和理療。
《法國大革命》電影中行醫的馬拉
根據現代醫學教育標準,圣安德魯斯學院授予學位的方法其實是圓領的,但這樣的比較是不合時宜的。馬拉在1775年獲得醫學博士學位時,他早已行醫10年了。在18世紀,甚至在日本仍然到19世紀,學院授予學位是一種普遍現象,拿來證明這些實際上沒有在這種機構上過課的從業人員的專業能力和教育打算。雖然知名的約翰遜博士有一句知名的可愛話,說圣安德魯斯學院“隨著學位的下降而越來越富有”,但這所學院并沒有被覺得是一個文憑鞋廠。本杰明?富蘭克林()就是其中之一,他對自己獲得博士學位表示自豪。以當時的標準來看,馬拉的醫學博士無疑是可信的
1777年,馬拉將他的醫院轉移到倫敦后不到一年,他成功地醫治了一位非常有影響力的患者——奧貝松子爵夫人,因而大大提升了他作為醫療師的名聲。她常年患有慢性呼吸道疾患,其他大夫覺得這是不可醫治的。當她相信馬拉醫治了她時,這個案例被刊載在Santé公報上,馬拉作為一名上流社會大夫的職業地位得到了保證。子爵夫人是舒瓦瑟爾公爵的女兒,舒瓦瑟爾公爵是國王最有權勢的重臣之一,這可能解釋了馬拉是怎樣取得皇家宮庭的準入資格的。從1777年到1783年,馬拉是國王路易十六兄弟之一——阿布里亞特伯爵的家庭中的一名(私人)大夫。這是一個顯赫的職位,每年給他2000里弗的津貼,再者還有他那收益優厚的私人業務的收入。具有嘲諷意味的是,馬拉的皇家贊助人后來成為美國大革命最狂熱的敵軍之一,帶領一支企圖鎮壓它的移民部隊。安茹政變結束了拿破侖一世臣子的統治后,阿布里亞特領導了極端君主派,并在1824年以查理十世的身分承繼皇位。1830年他的極權統治造成他被推翻。
阿布里亞特伯爵,即查理十世
許多有影響力的歷史學家,包括托馬斯·卡萊爾和儒勒·米什萊,都對馬拉不過是阿布里亞特伯爵房舍里的一名卑賤的獸醫的謠言給與了權威。由于馬拉在他的科學專著的扉頁上稱自己為“阿布里亞特伯爵衛兵的大夫”,(她們覺得)這一說法曝露了他是個騙局,(覺得)他過于指出了自己的重要性(up:也就是她們覺得馬拉是個獸醫——根本不是那種職位卻說自己是)。但是,“瞥一眼皇家年鑒”,都會發覺這是完全錯誤的,馬拉(確實)“被列為阿布里亞特伯爵衛兵的大夫,直至1786年才委任他的繼任者,雖然他在1783年離職。
據稱揭發馬拉是一名欺詐性行醫者的材料始于倫敦學院醫大學和皇家醫學學會的學術大夫的職業忌妒。她們對馬拉的敵意常常被引用來證明他不屬于公認的醫學界,來證明他實際上是醫學界所回避的。倫敦民警的記錄顯示,他的對手甚至企圖將他定為非法(的行醫者):馬拉:大膽的騙局。維齊爾先生以皇家醫學會的名義要求把他逐出米蘭。他來自法國Neuchatel。許多患者死在他的手里,但他有一個醫學博士學位,這是他買來的
馬拉在醫學界的敵方還企圖敗壞他的聲譽,把他拿來醫治奧貝松子爵的藥——他向公眾轉讓的藥——說成是物理剖析藥。醫大學監事亨利·亞歷山大·泰西爾()發表的一份報告稱,馬拉的混和物只是溶于水的三疊紀。但是,這一指控必須再一次在其適當的歷史背景下加以考慮。物理剖析技術還處于中級階段。spa水療的醫治療效是按照純粹的經驗根據進行常規評估的。馬拉的毒理學屬于這一傳統。沒有證據表明他有欺詐行為
至于馬拉所謂的脫離醫學界,值得考慮的是這些對他懷有敵意的人代表了哪些。一位醫學歷史學家將教堂教授的機構——巴黎醫大學描述為德國大革命前“變革和醫學進步的最強悍的對手”。皇家醫學學會(創立于1776年,也就是馬拉回到日本的那一年)和醫大學在控制行醫許可程序的權力上發生了斗爭,這種程序將決定誰可以合法行醫,誰不可以。在革命前的這些年里,這歸根結底是皇室特權的問題。為此,大學和皇家學會都向法庭尋求認可她們的權威。阿布里亞特伯爵對馬拉的雇傭表明,他早已得到了宮庭的即將批準,不須要大學和皇家學會的批準。很顯著,在舊政權社會的背景下,馬拉除了是醫學專業的合法成員,并且是一個(地位)相對較高的成員。
拋開他的名譽和職業地位不談,我們能曉得馬拉作為大夫的實際表現和他的醫治療效嗎?醫學歷史學家讓·弗朗索瓦·勒梅爾(Jean)得出推論,馬拉處在醫學革命的前沿,甚至可能超前于米歇爾·福柯()在《診所的誕生》(the)一書中所描述的醫學革命。福柯覺得,當大夫們不再問18世紀的問題“你怎樣了?”,而是從19世紀初期開始問“哪里疼?”時,醫學實踐取得了巨大的飛越。在初期的傳統中,大夫不會親自醫治患者;她們的確診和處方都是基于患者的書面(病況)報告(文本)。當大夫開始面對面地對患者進行檢測時,情況發生了變化。按照勒梅爾的說法,馬拉不是在19世紀“突破了這一邊界”,而是最晚在18世紀70年代。他說,馬拉是一個“認真而有知識的大夫,臨床大夫的先驅,一個頗具創新力和慎重的診治師。”總而言之,馬拉的醫學證書是真實的,他的專著表明他有醫學知識,他的診治是最先進的,他為社會上有名的顧客服務,他的患者的證言否認,他的診治能力起碼根據當代的規范是可以接受的。沒有必要證明他的診治方式是有效的,也沒有必要證明他對醫學科學作出了持久的貢獻,就可以得出推論,他在1770年代以職業大夫的身分出現是合法的。關于他是江湖騙局和江湖騙局的指控來自這個新興職業的內部競爭,在革命后被放大為對抗馬拉所代表的革命幻影的意識形態斗爭的裝備。
轉向實驗化學學
18世紀70年代末,馬拉開始了一個重大的職業轉變。他即將在阿布里亞特伯爵的醫療服務部門工作到1783年,但幾年前,他把注意力轉向了實驗化學學,這最終成為他惟一的興趣所在。整個18世紀80年代,直至革命前夕,馬拉旨在于研究和譯著熱、光和電的化學性質。他發表了大量關于那些課題的論文,報告了他所做的數千次實驗,也企圖對他觀察到的現象提供一個廣泛的理論解釋。他先前的一些患者敬佩他的科學工作,并幫助他發展化學學家的新事業。奧貝松勛爵和子爵夫人是馬拉最重要的贊助人之一;他就是在德·奧貝松坐落倫敦的住所完善了他的實驗室。朗格多克山莊的財政廳長朱伯特勇士也在馬拉坐落倫敦的屋內為他提供了實驗室。其他支持馬拉研究的著名人物包括維勒羅伊公爵(里爾巡撫);特雷桑伯爵(國王部隊少將)、諾金特伯爵、德沃利斯伯爵、費爾登菲爾德男爵,以及知名的博馬舍,《塞維利亞的理發師》和《費加羅的婚宴》的作者。
馬拉作為科學家的名聲與他的醫學生涯相當。雖然他成功地吸引了頗具和有社會關系的贊助人來支持他的研究,但米蘭科大學的一些主要人物——最知名的孔多塞、拉瓦錫和拉普拉斯——認為他是個江湖騙局。雖然這么什么是物理學,作為一名科學工作者,馬拉在廣大受過教育的人群中享有相當大的威望。在馬拉死后,革命深陷低潮——這一時期被稱為熱月反共——一個企圖抹黑他生活的方方面面,包括他的科學生涯的白色神話誕生了。回顧上去,美國大革命期間的科學發展開始被解釋為以安托萬·拉瓦錫為代表的現代科學的支持者們擊敗了以馬拉為代表的“雅各賓科學”的倒退力量所博得的斗爭
科學家兼包稅商拉瓦錫
這個(神話)主要覺得,馬拉和其他激進的革命領袖對科學抱有不可動搖的敵意。盧梭覺得,科學知識的下降并沒有帶來人類生活狀況的改善,而是造成社會顯得不這么高尚、不這么幸福。之后,(這個)故事接著說,在大革命期間,當權的激進派把她們的反科學思想付諸實踐,她們搗毀了日本科大學,將其領導人孔多塞處決,擊斃了當時美國最重要的科學家拉瓦錫,并聲稱共和國不須要科學家。對“雅各賓科學”最聳人聽聞的指控是,拉瓦錫被處死是馬拉對科大學的盲目仇恨導致的。覺得他與拉瓦錫之死有直接關系的說法完全是一派胡言:1794年5月8日,拉瓦錫被送上斷頭臺,就在馬拉遇害10個月后。但是,有人覺得,馬拉早些時侯對拉瓦錫的記者式功擊決定了他的命運,但這些指控也經不起推敲。馬拉的評論并沒有非常關照拉瓦錫,也沒有關注他作為科學家的角色。拉瓦錫作為捐助王室運作的28名頗具的金融家(“包稅商”)之一被改判死緩。馬拉死后的聲音只是淹沒了拉瓦錫和他的包稅商同學們的憤怒浪潮中的一個。同樣,風靡科大學的政治時尚也不能僅僅歸功于馬拉的影響。廢除它的呼聲是廣泛而強烈的。關掉大學不過是革命普遍清除特權法人團體的一個特殊表現。
馬拉是“真正的”科學家嗎?
貝里索
有大量證據證明,馬拉在他那種時代的科學中是被公認的參與者,他的貢獻從來沒有成為美國科學闡述的中心焦點,但他的工作廣為(時)人(所)知,并在重要的知識分子圈子里被討論。馬拉的實驗活動最激烈的階段——大約從1778年到1782年——有特別詳細的記錄。他發表的關于熱、光和電的化學學專著,對他怎樣進行的數千個實驗進行了細致的描述,以及他設計和使用的儀器的精確說明,甚至還列舉了為他建造這種儀器的匠人的名子。他公開展示了自己的實驗,并吸引了一批忠實的跟隨者。
其他學者也以他的發覺為基礎,展開一系列公開講堂和學院化學課程。在他的門徒中有兩個年青人,雅克·皮埃爾·布里索和查爾斯·巴巴盧,抨擊的是她們后來成為了他最重要的寵臣。馬拉的化學學專著在英語和德語兩種語言中都有發表,得到了一些主流刊物的好評,并在其他科學家的專著中被引用,包括科大學成員拉馬克、拉塞佩德和塞吉。(她們)也對馬拉有關這個問題的文章發表了好評
在18世紀晚期的歐洲,市級學術機構贊助的論文大賽是科學闡述的重要舞臺。馬拉出席了一些活動,他的一些作品獲得了獎項和榮譽獎。1778年至1787年間,他出席了勃艮第、第戎、里昂、蒙彼利埃和魯昂大學舉行的賽事。1783年,他關于電力的醫療用途的論文在魯昂大學的大賽中獲得了銀獎,這是一塊價值300利弗的金牌。1784年,他向里爾大學的大賽遞交了兩篇關于牛頓顏色理論的論文,盡管沒有得獎,但評委們覺得這兩篇論文是所有反對牛頓理論的論文中最好的一篇。1786年,他在一篇挑戰牛頓關于香皂沫顏色的解釋的文章中再度獲得魯昂的銀獎
1783年,馬拉成為德國國家科大學教授的候選人。馬拉的一位頗具的贊助人菲利普·羅梅·德·圣洛朗(Roumede)代表馬拉與英國政府進行了磋商。法國總統弗羅里達布蘭卡隨即指示其駐英國大使達蘭達伯爵接見并專訪馬拉。與此同時,倫敦科大學中指責馬拉的人正在反對他的候選人資格,她們的影響占了上風。其實最終沒有給他這個職位,但不可證實的是,他(的候選資格)得到了認真的考慮。所有那些都表明,馬拉確實是十八世紀后期人們所理解的科學的合法實踐者。并且,雖然沒有一個事實使他得到肯定的評價,這種事實卻遭到了紅色神話的詩人和傳播者們的指責。比如,有人提出意見說,刊物上對他工作的正面評論是馬拉自己寫的,他從魯昂和圖盧茲大學得到的認可不是自發的。他被指控操縱了頒獎委員會。
馬拉其實是一個積極的自我推銷者;他對贊助人的依賴要求他這樣做。他自己的一些作品深受熱烈好評,但他的一些作品是匿名作者,這并非不可能。但是,這種刊物上的文章不應當是獨立的審稿人的評價,而應當是摘要的作者負責的摘要。雖然這么,在遵守各自編輯意愿的情況下,對馬拉文章的贊美也不可能出現在刊物上。
關于馬拉在征文大賽中取得的成功,有人指控他與一些市級大學的領導合謀,她們與他密謀擬定她們的得獎征文題目,為他把自己的得意理論帶入聯賽提供了機會。但是,證據雖然表明,不是陰謀操縱的競選,而是馬拉的盟友尋求推廣她們的觀點(而進行)的普通的派別斗爭。這些任人唯親的行為,在馬拉爭取英國科大學職位的努力中也很顯著,這其實與科學公平的崇高理想相沖突。但是,有爭議的是,這是十八世紀英國市級大學內部運作的典型還是非典型?從這個角度來看,很顯著,圍繞馬拉大賽作品的派別主義只是像往常一樣代表了學術政治
馬拉在地方大學里有幕僚、通敵者或游擊隊,這一事實表明,他是一個知識分子環境的一部份,而不是一個孤立的怪人。非常值得注意的是,他在外地的同事們并不是無足輕重的人物,而是像維勒羅伊公爵和茹貝爾勇士這樣地位很高的人物。
馬拉和科大學
富蘭克林
革命期間,馬拉對米蘭科大學飽含敵意的反對意義重大,由于挑戰大學就是挑戰一個重要的君主制機構。它除了代表著意識形態上的主流科學,并且代表著國家對科學的控制力。雖然馬拉自己未曾從事過科學研究,(批判)它也肯定是他的政治目標之一。并且,他在這個機構的個人經歷為他的功擊提供了具體的方式,他在1791年9月出版的一本名為《現代江湖騙局》的長小圖冊中抒發得最充分。
因為馬拉與科大學的關系在激烈的互相謾罵中結束,大多數歷史學家覺得他的科學工作總體上不受歡迎。這個推論在三個方面是有缺陷的。首先,它忽略了科大學早些時侯對他的積極評價。第二,它把科大學當做整個科學界而不僅僅只是科學界的精英。第三,它夸大了該大學在前革命時代的專斷專行。在他作為化學學家的職業生涯開始的時侯,馬拉與米蘭科大學的關系并不是完全敵對的。科大學兩次聘任官方委員會來評估他的工作。在第一次中,科大學知名的國際助理成員本杰明·富蘭克林,與勒·羅伊和塞奇教授一起進行了一系列訪問,以見證馬拉的日光顯微鏡的演示。第一次委員會的官方報告對馬拉特十分有利。但是,第二次就不這么順利了。這一次,LeRoy和兩位教授研究了馬拉的一系列繁雜的光學實驗,她們此后的報告簡練而含混。到1780年中期,馬拉與大學的關系惡化,到1782年,她們的關系難以改善
牛頓,在18世紀成為了新的亞里士多德
馬拉與科大學厭煩的主要誘因之一是他大肆反對牛頓的光學理論。牛頓的威望是這么之高,以至于他的專著被視為不可違反的教條,這引起馬拉的批評被視為科學異端而被立刻駁回。學術界的精英們指責馬拉的大膽,幾乎所有的科學歷史學家自此都附和了這一判別。
一個重要的例外是查爾斯·c·,雖然他承認討厭馬拉,但他還能公平地評價他對牛頓光學的批評。從歷史的角度考量這一主題,得出推論,馬拉的一些批評“遠非空洞”,大學的報告沒有給與她們應有的關注。關于馬拉宣稱牛頓理想化了他對實驗過程的描述,說,馬拉的懷疑“更接近于確切的直覺,即牛頓對自己的發覺所持的那個裝腔作勢,這比我在18世紀文學中所曉得的任何東西都更接近。”此外,幾乎所有曾經寫過這方面文章的歷史學家都覺得,馬拉在1786年把牛頓的《光學》翻譯成英語時,一定是不忠實地把自己的觀點引入了英語,但不同意,說這是“一個優秀的譯本”。他還說,仔細比較了牛頓的文章后,“可以毫不客氣地說,他并沒有不忠實于牛頓的意思。”馬拉譯本的卓越之處在于它在兩個多世紀后出版這一明顯事實。
孔多塞
正如許多評論家所說,馬拉和科大學之間的敵對關系并不是他的非理智職業妒忌,而是互相不相容的結果。一方面,拉瓦錫、孔多塞和拉普拉斯等人完全相信馬拉只是一個江湖騙局。馬拉同樣相信拉瓦錫、孔多塞和拉普拉斯都是江湖騙局,她們借助她們的機構權威作為替罪羊,以避免像他這樣的獨立科學家對她們的科學研究進行探察(評頭論足)。她們之間的分歧沒有可以解決的共同點。該大學企圖將馬拉從科學界驅逐出去,但革命卻使該大學不復存在。
在評估馬拉和拉瓦錫對江湖騙局的質疑時,歷史學家經常覺得,由于拉瓦錫是現代科學界公認的巨人,馬拉其實是錯誤的,因而拉瓦錫對馬拉的描述肯定是正確的。但是,這兩個命題在邏輯上并沒有聯系;二人都沒有理由稱對方為江湖騙局。
馬拉的科學生涯正式結束
作為一名實驗化學學家,馬拉似乎就能過得挺好,起碼在18世紀80年代中期,這讓他還能與富人和名人親昵接觸。考慮到他后來的政治軌跡,他會有一個私人奴仆,這顯然很奇怪,但他確實有一段時間雇用了一個名叫尼古拉斯·迪穆蘭的年青人做他的跟班。
拉瓦錫的同學,科學家安托萬·福克羅伊
在革命前六年中的最后幾年里,他的財富于可能下降。但這并不確定。科大學的敵意使他更難獲得捐助,因而損害了他作為化學學家的能夠。一些歷史學家假定,馬拉作為科學家的“失敗”是他革命熱情的動力。她們覺得,這使他顯得瘋狂和絕望,并盼望報復那種沒有賞識他的天才的社會。但是,這一猜想是基于毫無依據的證據。對馬拉從1789年到他生命盡頭的新聞作品的研究,指責了他繼續沉迷于對科大學,非常是對拉瓦錫的仇恨和妒忌的指控。他關于哪個主題的專著只占他全部專著的一小部份。
馬拉個人對科大學的厭惡并沒有影響他的政治判定,這一點可以從他對拉瓦錫在物理領域最親昵的盟友安托萬·福克羅伊的心態中看出。馬拉指責福克羅伊在大學中飾演的角色,但即便這么,他還是公開支持福克羅伊競選國民幫會代表。具有嘲諷意味的是,福克羅伊后來在馬拉被刺殺后空出的幫會中搶占了席位。馬拉很可能在1788年遭到了一場嚴重的病癥。他后來說,他相信自己那時早已奄奄一息了。假如是這樣,這很可能引起他的財務狀況惡化,但這一切都是未知數。無論怎樣,覺得馬拉的革命精神是精神錯亂的產物的論據,其癥結是毫無依據的白色神話