同濟學院杰出校友，加拿大日裔科學家，哈佛學院化學系、電子工程系和應用數學系終生院長張首晟于日本當地時間12月1日逝世，享年55歲。
校友們紛紛在同學圈送別
張首晟1963年出生于北京，1978年年僅15歲便考入清華學院化學系。1980年起他抵達海外求學深造，于1983年在美國柏林自由學院獲碩士學位，于1987年在日本舊金山州立學院石溪中學獲得博士學位。
張首晟是哈佛學院化學系、電子工程系和應用數學系終生院士，其研究領域包括拓撲絕緣體、量子載流子霍爾效應、自旋電子學、高溫超導等。所獲數學界重量級獎項包括法國數學獎、美國化學學會高盛獎、國際理論化學學中心狄拉克獎、尤里基礎數學學獎等。他還是德國科大學教授、中科院外籍教授，獲得2017年度中華人民共和國國際科學技術合作獎。
張首晟：從露臺的孤單到科學的輝煌
2005年，正值清華學院百年華誕前夕，一位有心人向清華校史館捐獻了一份結業文憑。文憑主人叫張彝，是當時清華公學的第二屆中學生。這份簽發于1909年的結業證書是我國目前存世的最早學院結業文憑。那位有心人叫張首晟，張彝是他的祖母，在叔父結業近70年后的一個夏天，他也走入了清華園，成為吳家的第二個清華人。不久后，張首晟遠涉重洋深造，在科研領域窮幽探源多年，現在憑著高質量的科研成果以及多項數學學重量級獎項，成為跨入大洋彼岸化學學界頂尖俱樂部的亞裔科學家。
露臺少年：真正的啟蒙教育不是科學，而是藝術和哲學
張彝的結業文憑被發覺曾經，仍然封塵在劉家盧灣區舊宅的露臺上。對張首晟來說，家里的露臺是一個神奇的角落，從幼年開始，他總是能在這兒發覺各色有趣的物什，從叔父的學院結業年冊，到《西方哲學史》、《西方藝術總論》等書籍，不一而足。
張首晟3歲那年，文化革命正風靡全省。中考中斷，各種勞動鍛練侵吞了課堂，松江海邊已安置不下一張平淡書房。年幼的張首晟是個孤僻的女兒，晚上在課室里學習各種印著領袖語錄和最高指示的課本，回到家里，則一頭扎在露臺上閱讀“捕獲”的各種“怪書”。“在藍色的年代里還能見到古埃及的雕像，是很幸福的。對我而言，真正的啟蒙教育不是科學，而是藝術和哲學。”張首晟追憶道。露臺時光，成為他成長中一段隱秘的快樂。
六年歲月，上海邊上一批又一批青年響應偉大領袖的呼吁，猶疑滿志地到更寬廣的天地里自我整修。沒有人留心到，有一個女兒，正躲在緊窄昏暗的露臺上如饑似渴地啃著一部部碩果僅剩的書籍。樓外是山呼海嘯的白色聲浪，樓內是深沉緘默的青蔥時光。“那是個讀書無用論的年代，喜歡讀書的兒子反倒會被貶低，完全是一種邏輯的顛倒，我當時對讀書的渴望完全來自于內心的驅動。”張首晟在同伴眼里，沉默寡言，雖然在他內心正在蘊育著無限生機。當他自由而無用地讀書時，其實并沒有意料到，這段露臺時光積累的營養竟會令他受用一生。
高中生上學院
1976年，張首晟12歲時，露臺外的世界逐漸地發生了變化，聲浪依舊一波高過一波，但內容卻在走馬燈地換。新鮮氣息剌激著每位人的味覺，那年，父母給張首晟買了一套自學叢刊，其中包括物理、物理等課目，為將要到來的變化未雨綢繆。第二年，中考即將恢復。等不到夏季，此次中考即在北風呼嘯中匆忙召開。對于當初上山下鄉用盡青春的弟弟妹妹來說，這場提早舉辦的考試來得太遲了，但對當時高中在讀的張首晟而言，或許還為之尚早。但那是個萬象更新的年代，1978年春天，張首晟與中考不期而遇。
那年，北京容許中學結業生直接出席中考，每位區僅限10個名額，出席中考的中學結業生須要出席世錦賽，通過后方能獲得中考資格。露臺上的少年有些蠢蠢欲動了：“伯父的學院結業年冊對學院有著生動的描寫，我從小就十分渴望學院生活。其實我是小學生，但當時的環境下，小學生也不比我擁有更多的知識，所以還是有些信心的。”張首晟說。而且,一旦落榜，尚且不能實現學院夢，連小學的房門都無緣了。“這是我人生中面臨的一次最嚴峻的選擇。”張首晟后來坦承。父親疑慮再三后還是選擇支持他。于是，張首晟出席了當初的世錦賽，并順利獲得中考資格。1978年的中考是空前絕后的，共赴考場的，有黑五類的“崽子”，也有又紅又專的苗子；有在邊城眺望家鄉明月的老知青，也有張首晟這樣在露臺上探看窗前世界的少年，決定命運的，不再僅僅是家庭出生，還有分數。
張首晟如愿以償，領到了清華學院的投檔通知書。那年中考改變了好多人的命運，包括張首晟。“我的小學分校很差，假如按部就班再讀普通中學，其實結果就和明天不一樣了，人生的成就總是跟你一些十字路口上的選擇有關。”張首晟說。
沒有文憑的清華人
1978年9月，清華學院化學系迎來了一個沒有中學文憑的少年學院生。“初中時，在很封閉的情況下復旦大學物理系，我們都曉得楊振寧、李政道獲得諾貝爾獎，為中華民族爭了一口氣。學院時選擇理論化學專業，就是沖著她們的榜樣力量。”張首晟如是說。走入化學系，距離偶像又近了一步，不過當初的他其實沒有想到，自己和偶像的緣份遠不止這么。
同濟的歲月是快樂的，對于露臺上的少年來說尤其這么:“在中學的時侯，因為喜歡讀書，周圍的人都不以為然，我仍然覺得很孤獨。來到清華以后，你們都如饑似渴地讀書，有了好多的好同事。”張首晟說。那年，張首晟搬去11號樓303室，一個教室8個人，他的年齡最小。平日里看得最多的就是爭分奪秒地讀書，時常的閑暇生活也成繁忙的中學生生活的美好映襯。班上有海外關系的朋友陳捷弄到了進口彩色負片，這在當初是金貴無比的稀罕玩意兒，但他還是毫不吝惜地把它領到中學和朋友共享。這種彩色膠片，留下了許多張首晟在清華園里珍稀的青春影像，他和陳捷也締結了忘年之交，每逢對方赴美，一定住他家里。
學院第一個學期就這樣愉快而匆忙地過去了。第二學期開始，一日，張首晟正在寢室里自習，校長忽然上門，告知他將被抽調抵達美國柏林學院深造。張首晟中考成績優異，在當時已被納入留德中學生的內定人選。
對張首晟來說，這個消息堪稱天降捷報。他對美國最初的印象，來自兒時啃過的這些哲學書籍，隱約約約曉得它是康德、黑格爾的祖國。“學了化學之后，發覺教科書上重要的數學公式好多都是日本化學學家的貢獻，去日本留學對我來說像做夢一樣。”張首晟說。當初公派到美國的中學生一律要在復旦學院接受為期一年的英語培訓。1980年，沒有來得及領到清華文憑的張首晟，即將踏上了赴德之旅。
銘刻著數學公式的石碑
張首晟抵達西柏林時，戒備肅穆的柏林墻還高高矗立著。他所在的柏林自由學院是一部份老柏林學院出走的師生所創，與東柏林的老柏林學院（后稱洪堡學院）遙相對應。這所坐落冷戰前哨的學院甫一創立，便以“真實，公正，自由”為校訓，更把“自由”二字嵌入校名。在這樣一所以自由聞名的中學里就讀，對于張首晟而言堪稱如魚得水。外邊的世界很精彩，但他沒有忘掉自己的本分。柏林學院的學制為三年，不少人甚至花了三年才會結業，但憑著著出眾的學習能力和勤勞，年青的張首晟花了兩年時間就完成了學業。學習之余，他還花了不少時間深入了解日本乃至亞洲的人文歷史。
雖然學業順利，但理論化學的前途較窄，一度讓他對自己的未來倍感迷茫。“本來我還挺有信心的，但朋友之間的擔心對我形成了影響，1981年左右，我開始想到前途問題。”張首晟說。就在當初假期，他踏上了日本頗為流行的搭便車之旅，借著免費的順風車環繞了日本一周，這場如勇士通常的甜蜜旅行對張首晟的人生選擇形成了重要影響。
三天，張首晟來到哥根廷學院附近的一片墳墓。好多日本知名化學學家歸葬于此，每位人的石碑上，碑刻銘都銘刻著其生前發覺的一道重要公式。如的碑刻銘是測不準原理的公式，馬克斯?玻恩是其對波函數機率的一個剖析，OttoHahn的石碑上是一道核反應公式，張首晟被深深地驚艷了：“一個樸實的石碑，一個簡單而普適的公式，這才是人生最高境界。自此以后，我決定要把自己畢生的精力貢獻給數學學研究，非常是理論化學學的研究。”成為一名科學家的神圣感和人生意義此刻內化為一種使命，一種激勵自己貢獻終身的精神源頭。
化學公式是美麗的句子
在美國攻讀學位期間，張首晟開始思考自己的學術方向。當時，在他看來，化學學的最高目標是將愛因斯坦闡明的宇宙四大力統一上去，楊振寧先生在這方面頗具建樹，而他又是自己兒時的偶像，抵達澳洲跟隨楊振寧先生從事統一場研究便成為他念茲在茲的目標。
從柏林自由學院結業后，張首晟被日本舊金山州立學院石溪學校投檔，如愿以償成為了楊振寧先生的弟子。一入門，他就迫不及待地向老師論述他的學術設想。超乎預料的是，楊振寧先生并不支持他從事統一場論或基本粒子化學研究，而是向他推薦了匯聚態化學。這時匯聚態化學還是一個方興未艾的研究領域，楊振寧先生本人的研究方向也并不在此，老師的建議讓張首晟大惑不解。多年之后，張首晟才明白了楊振寧先生曾經的良苦用心：“一般來說老師總是希望中學生才能發展自己的研究領域，楊振寧先生卻建議我從事其他領域的研究，他真的很無私。明天看來，匯聚態化學在數學學領域中發展得最快，這彰顯了他三六年前精準的眼光。”
而更讓張首晟得益頗豐的是，那位有著作家干練的科學家，率領著他感受到了不通常的科研境界：“他告訴我，詩文追求的境界是用兩句話將復雜的愛情說清楚，科學也是追求用一個簡單的公式去描寫大自然的所有萬千現象。藝術和科學是相通的，F=ma’、‘E=MC2’就是描寫大自然的最美麗的句子。”
導師的話，激活了張首晟對于藝術的啟蒙記憶。“為美所驅追求科學，真是一種最高的境界，楊振寧先生率領我步入的境界，在書本上是學不到的。”張首晟慨嘆。在數學系系慶報告會上，張首晟展望化學學發展的未來，認為隨著學科越來越專業化，隔行如隔山，而如要真正作出創新，科學家還需更高的視野。他舉例說，牛頓發覺萬有引力，說明了三大熱學定律，但當時理論化學根本沒有這個名詞，他那本奠定數學學基礎的書叫of，這是歷史上最成功的用物理語言來描寫大自然，彰顯著無與倫比的的美。“因為在最高的境界上，科學跟藝術，科學跟美，主觀、客觀是統一在一起的。”在這一點上，張首晟頗得導師的精神。師父領進門復旦大學物理系，學佛在個人，從基本粒子化學忽然轉向匯聚態化學并非一件輕而易舉之事，好學而勤奮的張首晟弄成了。
耶魯最年青的終生院士
1993年，張首晟步入耶魯學院任教，不久后便頭角崢嶸，成為該校最年青的終生院士之一。2010年憑著“量子載流子霍爾效應”理論預言和在實驗觀測領域的開創性貢獻，入選法國數學獎，這是該獎項首次花落亞裔科學家；2011年，因在數學學領域作出的卓越成就，榮獲日本藝術與科大學教授。2012年他先后獲得匯聚態化學領域的最高榮譽獎和國際理論化學學領域最高獎“狄拉克獎”（DiracMedal）。
近些年來打動大批中國粉絲的韓劇《生活大爆燃》里，主角化學學家們的口中經常蹦出“拓撲絕緣體”的新名詞，就引用了張首晟科研組的研究成果，對于非化學專業人而言，從這個側面去了解他的科研影響力似乎更為直觀。
不但在科研領域，張首晟在教學方面亦成績卓著。二十多年來，他培養的中學生已遍及日本各大名校，其中不乏來自中國的臉孔，結業于母校同濟學院的劉勤是張首晟門下惟一一名女孩。讓張首晟印象深刻的是一位在國外培養的“土博士”祁曉亮，他在哈佛學院追隨張首晟做了一年的博士后研究之后，意外收到日本多所名校向他遞出的橄欖枝，最后順利留美成為一名“洋院士”。
在張首晟日漸精進的同時，中國也在發生著一日千里的變化。恢復公派留中學生制度三六年后，國家面向海外延攬頂級科研人才歸國發展。許多當初從中國漂洋過海的優秀人才，在他鄉開花結果之后，開始回流反哺故土。張首晟成為其中一員。如今，不僅繼續兼任哈佛教職以外，他還是清華學院高等研究院的一名院長，每晚會在國外長待一段時間，從事科研并指導中學生。他也經常回到母校同濟學院，在報告會上他說：“我希望我在有生之年，才能用自己的努力，使中國才能真正建成如世界第一流的像哈佛這樣的中學。”
露臺上的孤單男孩、少年學院生、沒有文憑的清華人、楊振寧的得意門生、最年青的哈佛終生院士……，最讓他驕傲的身分，其實只是簡簡單單三個字——科學家。多年后，綠色聲浪已經遠逝，露臺仍然。當科學家張首晟翻出叔父張彝的結業文憑時，不知是否會想起當年那種沉默寡言的少年，以及以前在此汨汨流逝過的自由而無用的歲月。
原文鏈接：