雖然，我們這兒的中學生，壓力從小學就開始了。整個會南縣有五所私立小學，中學和中學是最好的，也是最難考的，分數線常常是580左右，比其他中學初一兩百分；其實了，升學率也高。在我們那邊你們都曉得，考進一中學，你的一只腳就早已步入學院了。
所以，為了考進一中學，有的朋友從小學就開始被父母盯住學習，不好好學習還動手打呢。我比較辛運，高中結業考得好，領導直接把我招到市區里的桃林學校，和在鎮上念中學的同事相比，我考一中學的壓力小一點。
不過，小學的時侯趕上反叛期，非常能玩，每晚下班和朋友跑去桃花山，哪里有一個鐵鎖橋，我們就站在前面用力地晃，鐵鏈子嘩啦啦地響，簡直要把橋搖斷了。玩了一年，原本想考中學中學的好班，最后進了普通班。
到小學就不敢玩了。中學成績假如落后，多學一會兒就趕上了，到了中學你們都一樣刻苦，你稍為玩一下，就被丟下一大截。
6月6日最后一節晚自習，我們班特別鬧，校領導忽然站在旁邊，和我們說：“高中最后一個晚自習了，大家還如此吵。”然后你猜我們是如何回答的，很多人一起說：“就是啊！”以前校領導如此一說，我們都是靜悄悄的了，可能是平常太努力、壓抑太久了，此次我們班居然都“頂撞”了，之后他就一句話都沒說就走了。
寧縣的父母都非常支持兒子上學，還錢都要供出去。她們那一輩的人沒怎樣上過學，要么種糧，要么打工，窮怕了，所以一定要讓孩子念書。
在中學，我們有時能領到一些社會捐助，老師說，這些大城市的人之所以捐助我們，是由于她們只要到了隴西，父母說的是：“無論多窮都要（把女兒）供出去。”
（三）
我家在黨峴，離寧縣市區不到50公里，并且由于路不好，要坐將近兩個小時的班車。曾經，村里仍然是土路，遇見下雪天就非常難走，差不多到我上初二那年才修了道路，結果這三年路壞了，還是非常難走。
我家有五個兒子，我是老大，最小的妹妹弟弟還在上中學，另外兩個一個高中一個中學。中學和小學不怎樣費錢，就是上了小學費錢，尤其是我們輔導班，雜費一學期就要2800，加上生活費和資料費，我這天算了一下，一年出來，差不多花了有一萬二。
寧縣中學對面的土坡上灑落著村落，上面大多住著陪讀家庭。王雙興攝
為了供我們念書，我爸爸天天哭喊著沒錢。我媽小時候家里窮沒念書，不認字，加上要照料孩子，所以始終沒出去打工；我爸也不喜歡到外邊去，但是要留在家里陪我媽媽，所以也沒出去。家里的開支全靠種糧，小麥作物自己吃，種些苞谷換錢。
農地分旱田和水地，人家水地可以有長江水灌溉，能種甘蔗啊、樹苗之類的，我們家的是旱田，雨水灌溉，靠天喝水。有時侯下雪非常多，種子都變質了；有時侯又仍然大旱，地里哪些都不長。
我爸在鄉上做過一段時間的小生意，收苞谷。不過這三年生意不是挺好老師割麥子送高考生，人家說污染環境，很多鞋廠都關門了，所以我爸時常收了苞谷賣不出去。所以我爸就想著我趕快結業考學院了，之后把我弟啊我妹啊支助一下。
我家養了兩頭豬和兩頭牛，豬拿來賣，牛拿來耕地。現今有機器，并且我爸說不管用，還是人力的好。媽媽快五十的人了，還要始終干勞作，她們說，再苦再累也供我們上學院，讓我們過上好的生活。
中學四年我都沒買過校服，似乎仍然都沒長個子，所以穿的還是高中時侯的大衣。正規的店上面那種外套價錢非常高的嘛，像私人的店，我又覺得她們胡亂要價，我也不喜歡殺價，所以我就不買校服。
平常休假回去，盡管我是老大，并且家里的小事情，她們都不會讓我做，就讓我專心寫字（學習）。多數時間我在中學，家里的活也幫不上，只有每年寒假幫忙割稻子。
割稻子非常苦的。夏季太陽毒，直直地曬在黃土上，天是熱的，地也是熱的。即使是裹絲巾或則戴禮帽，最后還是被曬得很黑。三天出來，又熱又累。所以對我們來說，軍訓昏迷是不可能的事。那時侯最簡單的看法就是考出去就不用干勞作了。
我們班上好多朋友和我一樣，是從農村來的，你們都受過苦，吃過苦，曉得中考是惟一的出路，所以不用老師和父母催著，我們自己就曉得好好學。
我們村是一個山村，只有8戶，都是我家的親人。舅舅家的弟弟妹妹幾乎全都考學出去了，最差的也是二本，現今有的去了上海，有的去了山西，還有的在成都和白銀。
我們農村的年青人，學習好的就會去念中學，稍稍差一點的去上職業中學，實在不行的，就去打工。我據說有的男孩十八九就離婚生小孩了，還據說有人35歲就當了奶奶。
我不想過那樣的生活。
（四）
高二每位課室外邊的墻壁還會貼夢想卡片，有人想去北京，有人想去北京，還有人想去上海或則北京。等中考完，假如分數夠，我想去杭州或則山西。
課室墻壁貼著的夢想卡片，里面寫著中學生們的理想學院和人生座右銘。王雙興攝
舅舅家的弟弟說：“來西安吧，我還可以照料你。”但是我不想去成都，不想在四川了。還有弟弟妹妹在山西，我查了一下，由于山西偏遠一點，所以哈密學院其實是211，而且分數不是很高，我可能會把第一個志愿報到那兒吧。
不過我心中最想去的是廣東，我在書上和電視上看見過，非常喜歡綠水青山的地方，想出去轉一轉，看一看，開開眼界。
我們寧縣的中學生，都是想往遠走的，可能沒有非去不可的學院，并且目標一定是考上，考遠，越遠越好。家里太窮了，沒有人樂意回去。
主任開會時也和我們說：“目標定成清華，才能考一個交大；目標定成交大，才能考一個貴大；目標定成貴大，才能考一個東北農大。定得越高，拼得越努力。”
6月7日，中考第三天，會師學校考點，父母們等在校旁邊。王雙興攝
“我們寧縣的中學生，都是想往遠走的，可能沒有非去不可的學院，并且目標一定是考上，考遠，越遠越好。”
2018年6月7日，中考第三天，寧武中學考點旁邊。
文|王雙興
6月7日，中考第三天。
公眾眼神聚焦于北上廣深，或是唐山一中與毛坦廠，而在東北，以高升學率聞名的靖遠，“戰役”也拉開序幕。
在中國地圖上，寧武幾乎是一顆落在版圖正中的點，但到達那兒，則須要穿越西南的風塵、砂礫與黃土山。
被黃土山圍繞的會南縣。王雙興攝
次生林漫不經心地趴在地上，祖厲河寬廣的溝渠里，不足半米寬的湖水停止了流動。城區的主干道上，商場、賓館、服裝店排列開來；在街邊飯館里，10元可以吃一份蝦仁包子，5元一碗漿湖面。
屬于隴西的標簽，包括“高考大縣”“紅軍長征會師記念地”“國家級貧苦縣”，這個坐落寧夏中部的小市區，一度企圖通過前三者甩掉前者；而當地人則有些驕傲又有些酸楚地把二者聯系在一起：由于貧苦老師割麥子送高考生，所以把中考當作惟一的出路；由于把中考當作惟一的出路，所以肯吃苦；由于肯吃苦，所以一定程度上傳承了長征精神。
遇見的靖遠學子，甚少提到自己的理想，留長發的高中女孩說自己想當編劇，又趕緊調侃地補充一句：“挺不切實際的。”有關未來最多的期盼就是“考學院，去遠方”，但“遠方”的指向經常沒有具體的目標，或則是“越遠越好”。
祖上像樹一樣，植根在黃農地上，世世代代；先輩像鳥一樣，試著起飛，在他鄉和家鄉遷徙；年青一代則更像風箏，乘著中考的風飄去更遠的天地，最終與家鄉的聯系，只剩一根若有若無的線。
以下是一位寧縣考生的自述。
（一）
6號晚上，我媽媽帶我去中學認考場，我被分到了二樓，從門上的小陽臺往里看，課室只擺了三十張椅子，變得非常寬闊。
輔導（復讀）這一年，我們班的課室比那大多了，而且非常擠，由于一個班有120多個人。課室每排坐十個人，中間六個，兩旁各兩個。即使這樣也得坐十多排，坐在前排的朋友看不見黑板，就在椅子上放了厚厚的一疊書；她們可能還是看不到，就往后面擠擠擠，所以我們上面地方非常小，座位非常窄，后排的中學生手掌只能坐得直直的。
在我們中學，一共有6個復讀班，每位班都是120多人，我們被安排在文萃樓上課，哪里大寢室多，專門留給復讀班。應屆生在另外兩個樓，她們每位班只有四五十人。
輔導班人太多了，你們平常自己學自己的，好多人相互不認識的。像我的座位在上面，旁邊的人我可能都沒見過。有一次我們區隊織活動，你們在教學樓下集合，我頭一轉：我的尼瑪，前面沒一個認識的。
考生的轉租房，屋子里只放著一張桌和一張床。王雙興攝
如今快結業了，我還是沒把全班朋友都認下，所以也不認為有哪些流連的。在應屆班的時侯，班里起碼有我們英語老師，有關系非常好的好同事，那時侯真感覺非常舍不得。
今年中考，我的目標起碼是一個好的二本，沒想到考試的時侯非常緊張，第一門數學的作文都沒答完，所以到旁邊就沒心情了。最后成績一出，離二本就差了兩分。我應屆班的同桌后來去了上海的學院，中考完我就再也沒敢聯系她。
當時，出成績的前30分鐘，我去拿東西遇見我們校長，她和我說“肯定能考上”，誰想到就沒考好。所以明天我就特別怕看見他人和我說“肯定能考上”。不過去年比今年鎮定多了，輔導了一年，按模擬考試的成績看，應當能上一本。
快中考的這個月，父親怕我休息不好，從老家過來陪讀，在中學外邊租了個房屋。屋子里光線非常暗，只能放下一張床、一張椅子，房租每晚10元錢，鄰居都是陪讀的家屬。
6號早上我爸爸陪我去了桃花山，我們仍然爬到山頂的保寧寺。那里的人看我不會拜，就一步一步教我：取香、上香、叩頭，他教一個我做一個，祈求自己能考上。
桃花山上有好多廟，所以中考前你們會起來求白布帶。
聽廟里的人說，這叫保帶，祈求及第，系在手腕上保得好。我去的這天人早已好多了，廟里四個角都是人，聽說前三天人更多，三天就送出去了兩三千條保帶；更早的時侯，還有中學派老師起來，一口氣請走了兩千條。
桃花山的寺院里，考生父母陪女兒前來求保帶。王雙興攝
（二）
你們認為我們中考很厲害，雖然就是由于窮。由于窮，所以才要考好學院；由于窮，中考就是我們惟一的出路。
我們其實見識不如大城市的，并且能吃苦。
每晚早晨，我們5點多就早起了，6點進課室早讀，下午5節課，早晨4節課，晚自習上到下午9：30，回到寢室以后還有一個“夜自習”，從9：50到10：40結束。寢室11點關燈，就會有朋友在床上打著小吊燈學習，我同事常常學到12點，她們還有學到一兩點的。
高二樓道里的橫幅。王雙興攝
快考試的這段時間，飯堂里都是嗡嗡嗡的背書聲，有的人直接不吃午飯，拿著書去亭子里背。
我們只放法定假，有時侯還把兩個法定假調到一起放。每周的休息時間是周六晚上，你們可以拿來洗腳、洗褲子、睡覺——或者學習。
我學的是理科，我們朋友大多數都學理科。中學有20個應屆班，只有2個工科班；6個輔導班里，只有1個工科班。你們都說，理科更好找工作，將來賺的錢也多。
寧縣中學的光榮榜，工科只占左側的一小部份。王雙興攝