雖然,我們這兒的中學生,壓力從小學就開始了。整個會南縣有五所私立小學,中學和中學是最好的,也是最難考的,分數線常常是580左右,比其他中學初一兩百分;其實了,升學率也高。在我們那邊你們都曉得,考進一中學,你的一只腳就早已步入學院了。
所以,為了考進一中學,有的朋友從小學就開始被父母盯住學習,不好好學習還動手打呢。我比較辛運,高中結業考得好,領導直接把我招到市區里的桃林學校,和在鎮上念中學的同事相比,我考一中學的壓力小一點。
不過,小學的時侯趕上反叛期,非常能玩,每晚下班和朋友跑去桃花山,哪里有一個鐵鎖橋,我們就站在前面用力地晃,鐵鏈子嘩啦啦地響,簡直要把橋搖斷了。玩了一年,原本想考中學中學的好班,最后進了普通班。
到小學就不敢玩了。中學成績假如落后,多學一會兒就趕上了,到了中學你們都一樣刻苦,你稍為玩一下,就被丟下一大截。
6月6日最后一節晚自習,我們班特別鬧,校領導忽然站在旁邊,和我們說:“高中最后一個晚自習了,大家還如此吵。”然后你猜我們是如何回答的,很多人一起說:“就是啊!”以前校領導如此一說,我們都是靜悄悄的了,可能是平常太努力、壓抑太久了,此次我們班居然都“頂撞”了,之后他就一句話都沒說就走了。
寧縣的父母都非常支持兒子上學,還錢都要供出去。她們那一輩的人沒怎樣上過學,要么種糧,要么打工,窮怕了,所以一定要讓孩子念書。
在中學,我們有時能領到一些社會捐助,老師說,這些大城市的人之所以捐助我們,是由于她們只要到了隴西,父母說的是:“無論多窮都要(把女兒)供出去。”
(三)
我家在黨峴,離寧縣市區不到50公里,并且由于路不好,要坐將近兩個小時的班車。曾經,村里仍然是土路,遇見下雪天就非常難走,差不多到我上初二那年才修了道路,結果這三年路壞了,還是非常難走。
我家有五個兒子,我是老大,最小的妹妹弟弟還在上中學,另外兩個一個高中一個中學。中學和小學不怎樣費錢,就是上了小學費錢,尤其是我們輔導班,雜費一學期就要2800,加上生活費和資料費,我這天算了一下,一年出來,差不多花了有一萬二。
寧縣中學對面的土坡上灑落著村落,上面大多住著陪讀家庭。王雙興攝
為了供我們念書,我爸爸天天哭喊著沒錢。我媽小時候家里窮沒念書,不認字,加上要照料孩子,所以始終沒出去打工;我爸也不喜歡到外邊去,但是要留在家里陪我媽媽,所以也沒出去。家里的開支全靠種糧,小麥作物自己吃,種些苞谷換錢。
農地分旱田和水地,人家水地可以有長江水灌溉,能種甘蔗啊、樹苗之類的,我們家的是旱田,雨水灌溉,靠天喝水。有時侯下雪非常多,種子都變質了;有時侯又仍然大旱,地里哪些都不長。
我爸在鄉上做過一段時間的小生意,收苞谷。不過這三年生意不是挺好老師割麥子送高考生,人家說污染環境,很多鞋廠都關門了,所以我爸時常收了苞谷賣不出去。所以我爸就想著我趕快結業考學院了,之后把我弟啊我妹啊支助一下。
我家養了兩頭豬和兩頭牛,豬拿來賣,牛拿來耕地。現今有機器,并且我爸說不管用,還是人力的好。媽媽快五十的人了,還要始終干勞作,她們說,再苦再累也供我們上學院,讓我們過上好的生活。
中學四年我都沒買過校服,似乎仍然都沒長個子,所以穿的還是高中時侯的大衣。正規的店上面那種外套價錢非常高的嘛,像私人的店,我又覺得她們胡亂要價,我也不喜歡殺價,所以我就不買校服。
平常休假回去,盡管我是老大,并且家里的小事情,她們都不會讓我做,就讓我專心寫字(學習)。多數時間我在中學,家里的活也幫不上,只有每年寒假幫忙割稻子。
割稻子非常苦的。夏季太陽毒,直直地曬在黃土上,天是熱的,地也是熱的。即使是裹絲巾或則戴禮帽,最后還是被曬得很黑。三天出來,又熱又累。所以對我們來說,軍訓昏迷是不可能的事。那時侯最簡單的看法就是考出去就不用干勞作了。
我們班上好多朋友和我一樣,是從農村來的,你們都受過苦,吃過苦,曉得中考是惟一的出路,所以不用老師和父母催著,我們自己就曉得好好學。
我們村是一個山村,只有8戶,都是我家的親人。舅舅家的弟弟妹妹幾乎全都考學出去了,最差的也是二本,現今有的去了上海,有的去了山西,還有的在成都和白銀。
我們農村的年青人,學習好的就會去念中學,稍稍差一點的去上職業中學,實在不行的,就去打工。我據說有的男孩十八九就離婚生小孩了,還據說有人35歲就當了奶奶。
我不想過那樣的生活。
(四)
高二每位課室外邊的墻壁還會貼夢想卡片,有人想去北京,有人想去北京,還有人想去上海或則北京。等中考完,假如分數夠,我想去杭州或則山西。
課室墻壁貼著的夢想卡片,里面寫著中學生們的理想學院和人生座右銘。王雙興攝
舅舅家的弟弟說:“來西安吧,我還可以照料你。”但是我不想去成都,不想在四川了。還有弟弟妹妹在山西,我查了一下,由于山西偏遠一點,所以哈密學院其實是211,而且分數不是很高,我可能會把第一個志愿報到那兒吧。
不過我心中最想去的是廣東,我在書上和電視上看見過,非常喜歡綠水青山的地方,想出去轉一轉,看一看,開開眼界。
我們寧縣的中學生,都是想往遠走的,可能沒有非去不可的學院,并且目標一定是考上,考遠,越遠越好。家里太窮了,沒有人樂意回去。
主任開會時也和我們說:“目標定成清華,才能考一個交大;目標定成交大,才能考一個貴大;目標定成貴大,才能考一個東北農大。定得越高,拼得越努力。”
6月7日,中考第三天,會師學校考點,父母們等在校旁邊。王雙興攝
“我們寧縣的中學生,都是想往遠走的,可能沒有非去不可的學院,并且目標一定是考上,考遠,越遠越好。”
2018年6月7日,中考第三天,寧武中學考點旁邊。
文|王雙興
6月7日,中考第三天。
公眾眼神聚焦于北上廣深,或是唐山一中與毛坦廠,而在東北,以高升學率聞名的靖遠,“戰役”也拉開序幕。
在中國地圖上,寧武幾乎是一顆落在版圖正中的點,但到達那兒,則須要穿越西南的風塵、砂礫與黃土山。
被黃土山圍繞的會南縣。王雙興攝
次生林漫不經心地趴在地上,祖厲河寬廣的溝渠里,不足半米寬的湖水停止了流動。城區的主干道上,商場、賓館、服裝店排列開來;在街邊飯館里,10元可以吃一份蝦仁包子,5元一碗漿湖面。
屬于隴西的標簽,包括“高考大縣”“紅軍長征會師記念地”“國家級貧苦縣”,這個坐落寧夏中部的小市區,一度企圖通過前三者甩掉前者;而當地人則有些驕傲又有些酸楚地把二者聯系在一起:由于貧苦老師割麥子送高考生,所以把中考當作惟一的出路;由于把中考當作惟一的出路,所以肯吃苦;由于肯吃苦,所以一定程度上傳承了長征精神。
遇見的靖遠學子,甚少提到自己的理想,留長發的高中女孩說自己想當編劇,又趕緊調侃地補充一句:“挺不切實際的。”有關未來最多的期盼就是“考學院,去遠方”,但“遠方”的指向經常沒有具體的目標,或則是“越遠越好”。
祖上像樹一樣,植根在黃農地上,世世代代;先輩像鳥一樣,試著起飛,在他鄉和家鄉遷徙;年青一代則更像風箏,乘著中考的風飄去更遠的天地,最終與家鄉的聯系,只剩一根若有若無的線。
以下是一位寧縣考生的自述。
(一)
6號晚上,我媽媽帶我去中學認考場,我被分到了二樓,從門上的小陽臺往里看,課室只擺了三十張椅子,變得非常寬闊。
輔導(復讀)這一年,我們班的課室比那大多了,而且非常擠,由于一個班有120多個人。課室每排坐十個人,中間六個,兩旁各兩個。即使這樣也得坐十多排,坐在前排的朋友看不見黑板,就在椅子上放了厚厚的一疊書;她們可能還是看不到,就往后面擠擠擠,所以我們上面地方非常小,座位非常窄,后排的中學生手掌只能坐得直直的。
在我們中學,一共有6個復讀班,每位班都是120多人,我們被安排在文萃樓上課,哪里大寢室多,專門留給復讀班。應屆生在另外兩個樓,她們每位班只有四五十人。
輔導班人太多了,你們平常自己學自己的,好多人相互不認識的。像我的座位在上面,旁邊的人我可能都沒見過。有一次我們區隊織活動,你們在教學樓下集合,我頭一轉:我的尼瑪,前面沒一個認識的。
考生的轉租房,屋子里只放著一張桌和一張床。王雙興攝
如今快結業了,我還是沒把全班朋友都認下,所以也不認為有哪些流連的。在應屆班的時侯,班里起碼有我們英語老師,有關系非常好的好同事,那時侯真感覺非常舍不得。
今年中考,我的目標起碼是一個好的二本,沒想到考試的時侯非常緊張,第一門數學的作文都沒答完,所以到旁邊就沒心情了。最后成績一出,離二本就差了兩分。我應屆班的同桌后來去了上海的學院,中考完我就再也沒敢聯系她。
當時,出成績的前30分鐘,我去拿東西遇見我們校長,她和我說“肯定能考上”,誰想到就沒考好。所以明天我就特別怕看見他人和我說“肯定能考上”。不過去年比今年鎮定多了,輔導了一年,按模擬考試的成績看,應當能上一本。
快中考的這個月,父親怕我休息不好,從老家過來陪讀,在中學外邊租了個房屋。屋子里光線非常暗,只能放下一張床、一張椅子,房租每晚10元錢,鄰居都是陪讀的家屬。
6號早上我爸爸陪我去了桃花山,我們仍然爬到山頂的保寧寺。那里的人看我不會拜,就一步一步教我:取香、上香、叩頭,他教一個我做一個,祈求自己能考上。
桃花山上有好多廟,所以中考前你們會起來求白布帶。
聽廟里的人說,這叫保帶,祈求及第,系在手腕上保得好。我去的這天人早已好多了,廟里四個角都是人,聽說前三天人更多,三天就送出去了兩三千條保帶;更早的時侯,還有中學派老師起來,一口氣請走了兩千條。
桃花山的寺院里,考生父母陪女兒前來求保帶。王雙興攝
(二)
你們認為我們中考很厲害,雖然就是由于窮。由于窮,所以才要考好學院;由于窮,中考就是我們惟一的出路。
我們其實見識不如大城市的,并且能吃苦。
每晚早晨,我們5點多就早起了,6點進課室早讀,下午5節課,早晨4節課,晚自習上到下午9:30,回到寢室以后還有一個“夜自習”,從9:50到10:40結束。寢室11點關燈,就會有朋友在床上打著小吊燈學習,我同事常常學到12點,她們還有學到一兩點的。
高二樓道里的橫幅。王雙興攝
快考試的這段時間,飯堂里都是嗡嗡嗡的背書聲,有的人直接不吃午飯,拿著書去亭子里背。
我們只放法定假,有時侯還把兩個法定假調到一起放。每周的休息時間是周六晚上,你們可以拿來洗腳、洗褲子、睡覺——或者學習。
我學的是理科,我們朋友大多數都學理科。中學有20個應屆班,只有2個工科班;6個輔導班里,只有1個工科班。你們都說,理科更好找工作,將來賺的錢也多。
寧縣中學的光榮榜,工科只占左側的一小部份。王雙興攝