雖然，我們這兒的中學(xué)生，壓力從小學(xué)就開始了。整個會南縣有五所私立小學(xué)，中學(xué)和中學(xué)是最好的，也是最難考的，分?jǐn)?shù)線常常是580左右，比其他中學(xué)初一兩百分；其實了，升學(xué)率也高。在我們那邊你們都曉得，考進(jìn)一中學(xué)，你的一只腳就早已步入學(xué)院了。
所以，為了考進(jìn)一中學(xué)，有的朋友從小學(xué)就開始被父母盯住學(xué)習(xí)，不好好學(xué)習(xí)還動手打呢。我比較辛運(yùn)，高中結(jié)業(yè)考得好，領(lǐng)導(dǎo)直接把我招到市區(qū)里的桃林學(xué)校，和在鎮(zhèn)上念中學(xué)的同事相比，我考一中學(xué)的壓力小一點。
不過，小學(xué)的時侯趕上反叛期，非常能玩，每晚下班和朋友跑去桃花山，哪里有一個鐵鎖橋，我們就站在前面用力地晃，鐵鏈子嘩啦啦地響，簡直要把橋搖斷了。玩了一年，原本想考中學(xué)中學(xué)的好班，最后進(jìn)了普通班。
到小學(xué)就不敢玩了。中學(xué)成績假如落后，多學(xué)一會兒就趕上了，到了中學(xué)你們都一樣刻苦，你稍為玩一下，就被丟下一大截。
6月6日最后一節(jié)晚自習(xí)，我們班特別鬧，校領(lǐng)導(dǎo)忽然站在旁邊，和我們說：“高中最后一個晚自習(xí)了，大家還如此吵。”然后你猜我們是如何回答的，很多人一起說：“就是啊！”以前校領(lǐng)導(dǎo)如此一說，我們都是靜悄悄的了，可能是平常太努力、壓抑太久了，此次我們班居然都“頂撞”了，之后他就一句話都沒說就走了。
寧縣的父母都非常支持兒子上學(xué)，還錢都要供出去。她們那一輩的人沒怎樣上過學(xué)，要么種糧，要么打工，窮怕了，所以一定要讓孩子念書。
在中學(xué)，我們有時能領(lǐng)到一些社會捐助，老師說，這些大城市的人之所以捐助我們，是由于她們只要到了隴西，父母說的是：“無論多窮都要（把女兒）供出去。”
（三）
我家在黨峴，離寧縣市區(qū)不到50公里，并且由于路不好，要坐將近兩個小時的班車。曾經(jīng)，村里仍然是土路，遇見下雪天就非常難走，差不多到我上初二那年才修了道路，結(jié)果這三年路壞了，還是非常難走。
我家有五個兒子，我是老大，最小的妹妹弟弟還在上中學(xué)，另外兩個一個高中一個中學(xué)。中學(xué)和小學(xué)不怎樣費(fèi)錢，就是上了小學(xué)費(fèi)錢，尤其是我們輔導(dǎo)班，雜費(fèi)一學(xué)期就要2800，加上生活費(fèi)和資料費(fèi)，我這天算了一下，一年出來，差不多花了有一萬二。
寧縣中學(xué)對面的土坡上灑落著村落，上面大多住著陪讀家庭。王雙興攝
為了供我們念書，我爸爸天天哭喊著沒錢。我媽小時候家里窮沒念書，不認(rèn)字，加上要照料孩子，所以始終沒出去打工；我爸也不喜歡到外邊去，但是要留在家里陪我媽媽，所以也沒出去。家里的開支全靠種糧，小麥作物自己吃，種些苞谷換錢。
農(nóng)地分旱田和水地，人家水地可以有長江水灌溉，能種甘蔗啊、樹苗之類的，我們家的是旱田，雨水灌溉，靠天喝水。有時侯下雪非常多，種子都變質(zhì)了；有時侯又仍然大旱，地里哪些都不長。
我爸在鄉(xiāng)上做過一段時間的小生意，收苞谷。不過這三年生意不是挺好老師割麥子送高考生，人家說污染環(huán)境，很多鞋廠都關(guān)門了，所以我爸時常收了苞谷賣不出去。所以我爸就想著我趕快結(jié)業(yè)考學(xué)院了，之后把我弟啊我妹啊支助一下。
我家養(yǎng)了兩頭豬和兩頭牛，豬拿來賣，牛拿來耕地。現(xiàn)今有機(jī)器，并且我爸說不管用，還是人力的好。媽媽快五十的人了，還要始終干勞作，她們說，再苦再累也供我們上學(xué)院，讓我們過上好的生活。
中學(xué)四年我都沒買過校服，似乎仍然都沒長個子，所以穿的還是高中時侯的大衣。正規(guī)的店上面那種外套價錢非常高的嘛，像私人的店，我又覺得她們胡亂要價，我也不喜歡殺價，所以我就不買校服。
平常休假回去，盡管我是老大，并且家里的小事情，她們都不會讓我做，就讓我專心寫字（學(xué)習(xí)）。多數(shù)時間我在中學(xué)，家里的活也幫不上，只有每年寒假幫忙割稻子。
割稻子非常苦的。夏季太陽毒，直直地曬在黃土上，天是熱的，地也是熱的。即使是裹絲巾或則戴禮帽，最后還是被曬得很黑。三天出來，又熱又累。所以對我們來說，軍訓(xùn)昏迷是不可能的事。那時侯最簡單的看法就是考出去就不用干勞作了。
我們班上好多朋友和我一樣，是從農(nóng)村來的，你們都受過苦，吃過苦，曉得中考是惟一的出路，所以不用老師和父母催著，我們自己就曉得好好學(xué)。
我們村是一個山村，只有8戶，都是我家的親人。舅舅家的弟弟妹妹幾乎全都考學(xué)出去了，最差的也是二本，現(xiàn)今有的去了上海，有的去了山西，還有的在成都和白銀。
我們農(nóng)村的年青人，學(xué)習(xí)好的就會去念中學(xué)，稍稍差一點的去上職業(yè)中學(xué)，實在不行的，就去打工。我據(jù)說有的男孩十八九就離婚生小孩了，還據(jù)說有人35歲就當(dāng)了奶奶。
我不想過那樣的生活。
（四）
高二每位課室外邊的墻壁還會貼夢想卡片，有人想去北京，有人想去北京，還有人想去上海或則北京。等中考完，假如分?jǐn)?shù)夠，我想去杭州或則山西。
課室墻壁貼著的夢想卡片，里面寫著中學(xué)生們的理想學(xué)院和人生座右銘。王雙興攝
舅舅家的弟弟說：“來西安吧，我還可以照料你。”但是我不想去成都，不想在四川了。還有弟弟妹妹在山西，我查了一下，由于山西偏遠(yuǎn)一點，所以哈密學(xué)院其實是211，而且分?jǐn)?shù)不是很高，我可能會把第一個志愿報到那兒吧。
不過我心中最想去的是廣東，我在書上和電視上看見過，非常喜歡綠水青山的地方，想出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，開開眼界。
我們寧縣的中學(xué)生，都是想往遠(yuǎn)走的，可能沒有非去不可的學(xué)院，并且目標(biāo)一定是考上，考遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好。家里太窮了，沒有人樂意回去。
主任開會時也和我們說：“目標(biāo)定成清華，才能考一個交大；目標(biāo)定成交大，才能考一個貴大；目標(biāo)定成貴大，才能考一個東北農(nóng)大。定得越高，拼得越努力。”
6月7日，中考第三天，會師學(xué)校考點，父母們等在校旁邊。王雙興攝
“我們寧縣的中學(xué)生，都是想往遠(yuǎn)走的，可能沒有非去不可的學(xué)院，并且目標(biāo)一定是考上，考遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好。”
2018年6月7日，中考第三天，寧武中學(xué)考點旁邊。
文|王雙興
6月7日，中考第三天。
公眾眼神聚焦于北上廣深，或是唐山一中與毛坦廠，而在東北，以高升學(xué)率聞名的靖遠(yuǎn)，“戰(zhàn)役”也拉開序幕。
在中國地圖上，寧武幾乎是一顆落在版圖正中的點，但到達(dá)那兒，則須要穿越西南的風(fēng)塵、砂礫與黃土山。
被黃土山圍繞的會南縣。王雙興攝
次生林漫不經(jīng)心地趴在地上，祖厲河寬廣的溝渠里，不足半米寬的湖水停止了流動。城區(qū)的主干道上，商場、賓館、服裝店排列開來；在街邊飯館里，10元可以吃一份蝦仁包子，5元一碗漿湖面。
屬于隴西的標(biāo)簽，包括“高考大縣”“紅軍長征會師記念地”“國家級貧苦縣”，這個坐落寧夏中部的小市區(qū)，一度企圖通過前三者甩掉前者；而當(dāng)?shù)厝藙t有些驕傲又有些酸楚地把二者聯(lián)系在一起：由于貧苦老師割麥子送高考生，所以把中考當(dāng)作惟一的出路；由于把中考當(dāng)作惟一的出路，所以肯吃苦；由于肯吃苦，所以一定程度上傳承了長征精神。
遇見的靖遠(yuǎn)學(xué)子，甚少提到自己的理想，留長發(fā)的高中女孩說自己想當(dāng)編劇，又趕緊調(diào)侃地補(bǔ)充一句：“挺不切實際的。”有關(guān)未來最多的期盼就是“考學(xué)院，去遠(yuǎn)方”，但“遠(yuǎn)方”的指向經(jīng)常沒有具體的目標(biāo)，或則是“越遠(yuǎn)越好”。
祖上像樹一樣，植根在黃農(nóng)地上，世世代代；先輩像鳥一樣，試著起飛，在他鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)遷徙；年青一代則更像風(fēng)箏，乘著中考的風(fēng)飄去更遠(yuǎn)的天地，最終與家鄉(xiāng)的聯(lián)系，只剩一根若有若無的線。
以下是一位寧縣考生的自述。
（一）
6號晚上，我媽媽帶我去中學(xué)認(rèn)考場，我被分到了二樓，從門上的小陽臺往里看，課室只擺了三十張椅子，變得非常寬闊。
輔導(dǎo)（復(fù)讀）這一年，我們班的課室比那大多了，而且非常擠，由于一個班有120多個人。課室每排坐十個人，中間六個，兩旁各兩個。即使這樣也得坐十多排，坐在前排的朋友看不見黑板，就在椅子上放了厚厚的一疊書；她們可能還是看不到，就往后面擠擠擠，所以我們上面地方非常小，座位非常窄，后排的中學(xué)生手掌只能坐得直直的。
在我們中學(xué)，一共有6個復(fù)讀班，每位班都是120多人，我們被安排在文萃樓上課，哪里大寢室多，專門留給復(fù)讀班。應(yīng)屆生在另外兩個樓，她們每位班只有四五十人。
輔導(dǎo)班人太多了，你們平常自己學(xué)自己的，好多人相互不認(rèn)識的。像我的座位在上面，旁邊的人我可能都沒見過。有一次我們區(qū)隊織活動，你們在教學(xué)樓下集合，我頭一轉(zhuǎn)：我的尼瑪，前面沒一個認(rèn)識的。
考生的轉(zhuǎn)租房，屋子里只放著一張桌和一張床。王雙興攝
如今快結(jié)業(yè)了，我還是沒把全班朋友都認(rèn)下，所以也不認(rèn)為有哪些流連的。在應(yīng)屆班的時侯，班里起碼有我們英語老師，有關(guān)系非常好的好同事，那時侯真感覺非常舍不得。
今年中考，我的目標(biāo)起碼是一個好的二本，沒想到考試的時侯非常緊張，第一門數(shù)學(xué)的作文都沒答完，所以到旁邊就沒心情了。最后成績一出，離二本就差了兩分。我應(yīng)屆班的同桌后來去了上海的學(xué)院，中考完我就再也沒敢聯(lián)系她。
當(dāng)時，出成績的前30分鐘，我去拿東西遇見我們校長，她和我說“肯定能考上”，誰想到就沒考好。所以明天我就特別怕看見他人和我說“肯定能考上”。不過去年比今年鎮(zhèn)定多了，輔導(dǎo)了一年，按模擬考試的成績看，應(yīng)當(dāng)能上一本。
快中考的這個月，父親怕我休息不好，從老家過來陪讀，在中學(xué)外邊租了個房屋。屋子里光線非常暗，只能放下一張床、一張椅子，房租每晚10元錢，鄰居都是陪讀的家屬。
6號早上我爸爸陪我去了桃花山，我們?nèi)匀慌赖缴巾數(shù)谋幩隆Ｄ抢锏娜丝次也粫荩鸵徊揭徊浇涛遥喝∠恪⑸舷恪⑦殿^，他教一個我做一個，祈求自己能考上。
桃花山上有好多廟，所以中考前你們會起來求白布帶。
聽廟里的人說，這叫保帶，祈求及第，系在手腕上保得好。我去的這天人早已好多了，廟里四個角都是人，聽說前三天人更多，三天就送出去了兩三千條保帶；更早的時侯，還有中學(xué)派老師起來，一口氣請走了兩千條。
桃花山的寺院里，考生父母陪女兒前來求保帶。王雙興攝
（二）
你們認(rèn)為我們中考很厲害，雖然就是由于窮。由于窮，所以才要考好學(xué)院；由于窮，中考就是我們惟一的出路。
我們其實見識不如大城市的，并且能吃苦。
每晚早晨，我們5點多就早起了，6點進(jìn)課室早讀，下午5節(jié)課，早晨4節(jié)課，晚自習(xí)上到下午9：30，回到寢室以后還有一個“夜自習(xí)”，從9：50到10：40結(jié)束。寢室11點關(guān)燈，就會有朋友在床上打著小吊燈學(xué)習(xí)，我同事常常學(xué)到12點，她們還有學(xué)到一兩點的。
高二樓道里的橫幅。王雙興攝
快考試的這段時間，飯?zhí)美锒际俏宋宋说谋硶暎械娜酥苯硬怀晕顼垼弥鴷ネぷ永锉场?span style="display:none">cRO物理好資源網(wǎng)(原物理ok網(wǎng))
我們只放法定假，有時侯還把兩個法定假調(diào)到一起放。每周的休息時間是周六晚上，你們可以拿來洗腳、洗褲子、睡覺——或者學(xué)習(xí)。
我學(xué)的是理科，我們朋友大多數(shù)都學(xué)理科。中學(xué)有20個應(yīng)屆班，只有2個工科班；6個輔導(dǎo)班里，只有1個工科班。你們都說，理科更好找工作，將來賺的錢也多。
寧縣中學(xué)的光榮榜，工科只占左側(cè)的一小部份。王雙興攝