《錯位》龔琳娜
本報記者/凱彥章
本文首發于《中國新聞周刊》第894期
龔琳娜亮相《歌手》第一期，身穿白色連衣裙，演唱歌曲《小河流水》。 后臺，俄羅斯歌手波琳娜問齊宇，你能唱這么高嗎？ 齊玉搖頭，“不行，太高了。” 最終，500名觀眾投票，龔琳娜當場獲得冠軍。
事實上，龔琳娜在2013年的江蘇衛視《星球大戰》中就已經唱過這首歌，她得到的評價和今天是一樣的。 觀眾被她高音演唱能力震驚，但那檔節目卻沒有《歌手》那樣的影響力。
如今，她在觀眾心目中的形象已經從“神曲女王”變成了“女高音歌手”。 這與她對自己的認識還相差甚遠。 她覺得自己是一位創新民族音樂的藝術家。
9年前，《不安》走紅。 這兩年，龔琳娜參加的電視節目越來越少，更多的時間花在了古詩詞演唱會、教歌迷去喜馬拉雅山唱歌。 她所做的事情很少引起全國的關注。 人們一提到鞏琳娜，第一反應就是那個造型夸張、眼神凝視、舞臺上有點招搖的“神曲女王”。 直到這次看到她在《歌手》中唱出高音，普通觀眾才開始明白，龔琳娜唱歌不錯。
告別“神曲時代”
15年前，她與德國音樂家老羅將古詩詞與中國古典音樂相結合，創作了一批古詩詞作品。 這對他們倆來說都是最重要的。 為了給《楚辭》尋找配套的樂器，他們曾重新制作了一套重達數噸的編鐘。
龔琳娜的這一面不太能讓觀眾接受。 《江水流淌》獲得《歌手》第一名后，龔琳娜不顧整個導演團隊的反對，決定冒險演唱一首古詩詞歌曲《深院》。 果然是最后一張。
從2013年開始，龔琳娜就厭倦了迎合觀眾。 那一年，《不安》走紅后，她開始反思自己的人生。 曾經，她設想通過電視節目來獲得影響力，推廣古詩詞和民間音樂。 最后，她發現“如果你要唱《靜夜思》，電視臺不想要，他們要你唱《金箍棒》。這讓我覺得電視臺不A”藝術的圣地。”龔琳娜告訴《中國新聞周刊》。
那是在當今一些最著名的音樂節目的起步階段。 《中國好聲音》第一季剛剛結束，觀眾正在調侃楊坤的“一年32場演唱會”。 《我是歌手》第一季剛剛播出。 音樂評論家李萬在回顧過去五年流行音樂發展的文章中寫道，“像《我是歌手》這樣的真人秀節目是唯一仍然具有公眾熱情的音樂節目，但其期間演出的曲目絕對大部分都是往年流行歌曲的翻唱和改動，而現在的流行歌曲則零散，顯得慘淡。”
在許多官方音樂會中，民間音樂并沒有受到重視。 北京國際音樂節邀請了她。 她得知民樂不賣票，只能在廣場上演出，龔琳娜謝絕了邀請。 她有時自己出錢辦演唱會，基本上是虧本舉辦一場演唱會。
在采訪中，龔琳娜喜歡使用“中國音樂教育”、“引領觀眾審美”等宏大詞匯。 她的語氣里帶著一種背誦的感覺。 有時我會一邊說話一邊唱歌。 她多次表達這樣的觀點：中國音樂之所以不好，是因為大家都學西方的唱法，忽視了中國傳統音樂的教育。
近年來，龔琳娜還從事教育事業，每年訪問30多所高校。 每個周一晚上教社區里的鄰居唱歌。 2016年，她干脆在《喜馬拉雅》上開設了《跟龔琳娜學唱歌》和《跟龔琳娜練聲》音頻課程。
她的生活也在改變。 她以前住在北京奧森公園附近。 2017年，她和丈夫老羅決定搬到大理，一直住在蒼山上的房子里。
體制內歌手
龔琳娜的母親是一名襯衫廠員工，后來下崗了。 當她上幼兒園時，老師說她有音樂天賦。 她的母親到處借錢，湊了2000元給她買了第一架鋼琴，希望她能在音樂上有所成就。 那是1980年左右，中國的平均年薪只有762元。
龔琳娜的人生始終遵循著母親期望的軌跡。 7歲時，她考入貴陽市南明區少年宮“苗苗藝術團”。 她在周末和節假日在各個城鎮演出。 她還曾到北京、廣州、深圳等地演唱苗族、侗族、布依族和家鄉貴州的流行歌曲。 民謠。 1988年，她首次隨劇團赴法國演出，演唱貴州民歌。
那時的民歌并不像現在這樣邊緣化。 1982年，《在希望的田野上》被廣泛傳唱。 當時，鄧麗君的歌曲被稱為“極端聲音”，只能在“敵臺”上聽到，多以民謠為主，以流行音樂的形式被稱為民歌。
有一天，龔琳娜在電視上看到了即將成為女高音歌手的吳碧霞。 當時，吳是中國音樂學院附中的一名學生。 她給吳碧霞寫了一封信，從回信中得知了招生的消息。 起初，她媽媽不同意她去北京。 一年2500元的學費太貴了。 她哭著向母親哀求，表示會盡力為優秀學生爭取一個免費名額。 母親同意了。
在北京讀書時，龔琳娜有一個強烈的愿望，就是每天5點起床練嗓。 她的高音讓她的鄰居感到困擾。 1995年，龔琳娜考入中國音樂學院民族聲樂系。 畢業后加入中央民族樂團。 次年，她憑借歌曲《適度的眼淚》獲得CCTV青年歌手大獎賽專業組銀獎。 那一年，比賽流行歌唱組銀牌獲得者名叫周鵬。 多年后，她成為了著名的流行歌手薩頂頂。
那時選秀節目還沒有開始，青春歌曲大賽就像一個造星工廠。 龔琳娜的機會也紛至沓來。 她的媽媽很滿意：她每場演出能賺幾千元，剛畢業就可以在劇團里獨唱，而且還擔任文工團副隊長、文化部青委委員。
獲獎后，龔琳娜的母親與她一起住在北京。 她負責唱歌，媽媽負責照顧起居。 幾年后，她在北京買了一套三居室的公寓。
但龔琳娜對自己的未來越來越迷茫。 一進錄音室，她就聽到音響師調侃道：“你們唱民歌都是一個籃子里的。” 一表演，龔琳娜的危機感就更大了：“感覺自己沒有特點，隨時都會被取代。當然，還有對口型，她參加的表演80%都是“我覺得不應該騙人，但《專業人士》告訴我，只有這樣，音質才能完美，才對得起觀眾。”多年后，龔琳娜在自傳中寫道。 。
龔琳娜無法被系統同化的一面逐漸顯露出來。 關鍵點是2002年江蘇連云港的一次聚會，她站在舞臺上，穿著雪藍色的連衣裙，腳踩鞋跟12厘米的高跟鞋。 她不記得歌詞了，音樂響起，她就唱了“一二三四”。 下面的觀眾完全沒有意識到她的假唱。 她看著觀眾的眼睛，一瞬間只想逃走。
當她回到酒店給夢鴿的一封信，收到厚厚一沓演出費時，她躺在床上大聲哭泣：“我把假歌變成了真的。”
認識老羅
除了無聊的晚會表演，龔琳娜也在尋找自己的空間。 她和樂團里演奏古箏的常靜在業余時間組成了“知音琴歌”，合作創作了一些自己喜歡的歌曲。
龔琳娜在《北京說》演唱會上認識了老羅。 老羅是德國人，原名羅伯特·佐里奇。 畢業于德國漢斯·艾斯勒音樂學院。 1993年，他來到上海音樂學院，成為古琴大師龔毅的學生。
幾天后，老羅和龔琳娜在北京萬百莊附近的錄音室一起即興演唱了三個小時。 唱完后，龔琳娜渾身舒暢。 “我太郁悶了，自從青春歌賽之后，我就一直處于那樣的環境中，我必須要聽話，做一個好女孩。” 她回憶道。
她和老羅漸漸熟悉起來。 有一次，她邀請老羅到她家吃飯。 飯后，龔琳娜和媽媽、老羅一起觀看了她的表演視頻。 老羅看著VCD，不客氣地說：“那不是真正的你，真惡心。” 龔琳娜媽媽勃然大怒，“你知道我女兒有多出名嗎？” 這一刻，龔琳娜心里也認同老羅的觀點。 。 她對自己人生方向的選擇和母親的期望之間開始出現了淡淡的裂痕。
那天，老羅告訴她，德國每年都會舉辦世界音樂節。 “也許去那里可以幫助你找到路。”
在音樂節上，她看到了與自己參加的聚會完全不同的場景，自由而真實。
此前，龔琳娜一直很困惑：她更喜歡民族音樂，而不是搖滾的叛逆和流行音樂的商業。 但在世界舞臺上，最受關注的華語音樂大多來自少數民族。 作為一個漢人，她找不到自己的位置。
在音樂節熱鬧的場面中，老羅對她說，“你是漢族，漢族有自己的古典哲學、思想、民俗，你必須從漢族音樂開始扎根。”
在德國，她還見到了老羅的父母。 這次德國之行，潛移默化地改變了龔琳娜。
龔琳娜在德國的一個月里，她的母親臥床不起一個月。 她發現母親的“病”本質上是一種控制。 每當她和哥哥與母親意見不一致時，母親就會“生病”，他們別無選擇，只能妥協。 這一天，龔琳娜沒有繼續妥協的意思。
在德國
龔琳娜回到貴陽后不久，就開始下鄉采集民歌。 她開始反思自己在音樂學院接受的教育。
不久之后，老羅從德國回來，龔琳娜、老羅和其他幾位音樂家組成了“五元素樂隊”。
2005年之前，龔琳娜的生活主要是在中央民族樂團工作和在“五行樂隊”演出。 中途，樂隊的古箏演奏家常靜離開了樂隊。 如今，常靜在國家級歌舞團工作。 她曾為張藝謀的《山楂樹之戀》配樂，并在奧運會上演奏過古箏。 在接受采訪時，她回憶起離開五行樂隊的原因：“龔琳娜追求的是獨特的東西，她的音樂道路和我的不一樣。”
那一年給夢鴿的一封信，流行音樂已經到了偶像爆炸的時代。 臺灣歌手周杰倫、王力宏、蔡依林等新晉天王早已嶄露頭角。 一年前，湖南衛視播出了一檔名為《超級女聲》的選秀節目，誕生了張含韻、李宇春等本土新偶像。 龔琳娜和老羅涉足的民族音樂市場仍然狹窄。
2004年，兩人結婚。 結婚前，老羅和龔琳娜的母親因為觀念不同，發生過多次爭吵。 她媽媽一直不肯聽龔琳娜和老羅一起寫的歌。 婚禮第二天，龔琳娜的媽媽對她說：“我就不信你會幸福。”
此時此刻，龔琳娜選擇的未來已經完全背離了母親的期望。 此后，母女兩地分居多年。 一年后，龔琳娜懷孕，辭職前往德國。
那些年，他們創作了大量被譽為“中國新藝術音樂”的作品。 這個概念是他們自己創造的，大致指的是植根于中國音樂傳統，同時也借鑒了其他國家音樂的作品。 這些歌曲中不僅有一些古詩詞創作的作品，還有日后膾炙人口的《不安》。
龔琳娜拿到老羅寫的《不安》樂譜的那天，這首歌還沒有名字。 只有上下跳躍的旋律和“咿咿呀呀哦哦”的拼音。 她的第一反應是“這是一首歌嗎？” 老羅說：“我給你寫的歌你一定要練物理資源網，沒練好之前別說什么。”
因此，龔琳娜將其視為一次高難度的聲樂訓練。 在練習中，她發現自己的聲帶不適應這種發聲方式，總是打結、出錯，于是她將這首歌命名為“不安”。
神喜劇女王
龔琳娜在保利劇院“從教十五年紀念晚會”上首次表演《不安》。 這是為紀念她在中國音樂學院的老師鄒文琴而舉辦的一場演出。 除了她之外，鄒文欽的學生韓紅、吳碧霞、蒙哥、雷佳等都參加了演出。
龔琳娜唱完后，圈內掀起了一陣議論。 有人說：“天哪，聽著你的歌，我的血從腳底跳到了頭皮頂！”
2009年底，北京市政府將舉辦新年音樂會。 《北京青年報》記者倫冰推薦《不安》，于是音樂會導演打電話給德國，邀請龔琳娜演出。
幾個月后，她收到了德國國內朋友的一封電子郵件，告訴她“《不安》在學校網絡上瘋傳”。 她不知道校內網（后更名為人人網）是什么，以為是中國音樂學院的內部網站，所以沒有關注。
當時，她和老羅已經準備回國了。 9月，老羅提前來到北京，對龔琳娜買的房子進行了裝修。 龔琳娜在德國，與朋友們一一告別。
與此同時，龔琳娜接到了國內媒體的海外電話要求采訪她。 記者告訴她，王菲在微博發文稱《不安》是一首“神曲”，她想翻唱它。 龔琳娜這才知道《不安》真的很受歡迎。
今年是新浪微博誕生的第二年。 它擁有1億注冊用戶，正在與搜狐微博展開爭奪名人的商戰。 王菲轉發《不安》后，明星翻唱《不安》的熱潮迅速掀起。 那怪異的歌聲在輿論場上引起了前所未有的嘲諷和評論。
龔琳娜和老羅原本打算回國創業，卻因為“不安”而受到前所未有的關注。 10月份，一家人回到北京，很多電視節目的邀請也隨之而來。
反應最快的是湖南衛視。 當大多數媒體還不知道龔琳娜回國的消息時，湖南衛視已經給龔琳娜在北京的家中打電話，邀請她在2010~2011年的跨年演唱會上演唱《不安》。
從此，《不安》得到了更廣泛的傳播。 龔琳娜的“神曲”標簽已經固化。 在龔琳娜的記憶中，當她第一次參加湖南衛視跨年晚會時，她就想，“在大牌云集的流行音樂舞臺上，民間音樂終于有一席之地了。”
至此，原本打算回國做民樂的龔琳娜搖身一變成為大眾眼中的“神曲女王”，并意外地從民樂界闖入了流行音樂圈。 然而，當她和老羅回國后，才知道《神曲》只是他們意外得到的一塊墊腳石，而不是目標。 經過兩年的電視節目制作后，他們決定將更多精力放在音樂會上，就像他們在德國所做的那樣。 在淡出娛樂節目之前，他們創作的最后兩首廣為傳唱的歌曲是《金箍棒》和《法海你不懂愛》。
2012年的一天，龔琳娜的母親來到她家。 老羅對龔琳娜媽媽說：“我寫了一首歌，叫《法海，你不懂愛》。”龔琳娜媽媽微笑著說：“我就知道你在寫我，現在不在乎了。現在，龔琳娜和媽媽之間的隔閡終于消散了，媽媽甚至學會了唱《不安》。