兒子們產生一個杠桿，撬動了全村人的生活。在樂南莊每年一度的鄉村晚會上，20位妻子同臺唱了3首中文歌。父母們第一次穿長褲，第一次穿厚底鞋，第一次化裝。他們暫時離開了農田，或則喧鬧的小賣部，從痛到僵硬的生活中抽離下來，完成了屬于自己的表演。一門英語畢竟未能把他們從狹小的環境中救出下來，但起碼，她們感遭到了生活之上的東西。
撰文丨崔一凡
編輯丨周安
出品丨騰訊新聞立秋工作室
一
大約從五年級開始，每次考完試，顏聚就把自己關在臥室里。沒人曉得他在上面干哪些。
“顏聚！下來喝水！”母親叫他，也不答應。他不是個反叛的兒子，從小成績優異，數學物理永遠在95分以上，這在樂南莊很了不起。
這是一個跟優渥生活沾不上面的家庭。顏聚父親幫襯著一家雜貨店，賣種類少見的煙酒，給干完勞作的居民賣粉湯。她只身支撐6口人的生活，每晚晚上收工，4點半就又要早起農活。全家的希望都寄寓在這個小孩頭上。
五年級以后，顏聚遇見了人生中最大的困難。中學開辦了法語課。在這之前，他對英文未曾有過概念。歪歪扭扭的字母在腦子中糾纏，趕也趕不走。他看著英文考卷，20分或30分，運氣不好就個位數，太耀眼了。他很努力，成績也不是最差的——在樂南莊，英文能考及格才是件新鮮事。
生活在城市里的父親雖然再不上心，在女兒很小的時侯，也會買些印著字母的畫紙，或則陪她們看中文版的豬仔佩奇。但農村是另一個世界。由于相信讀書的價值，父親給顏聚買過好多書，但從沒想到過日語。對于一個一輩子生活在農村的婦女來說，這太遙遠了。
“英語跟物理不一樣物理學家的英文單詞怎么讀，只能是長時間培養下來的。”樂二小學主任羅備告訴我。他教過的一個農村小孩，高考時物理全國第一，但英文成績一直提不起來。如同我們常說一個人“有知性”一樣，它甚至跟努力沒有關系——父母英文流利，女兒也一定不差——簡直像遺傳基因一樣堅不可摧。
假如你認識這些成年后奮起的德語高手，她們一定會跟你講起學英文的泣血史。從認不全26個字母，到痛下決心，寒窗苦讀，聽VOA，背辭典，背一頁撕一頁，特別壯烈。雖然這么，她們還是很難獲得一口漂亮的發音。
但在樂南莊，這個結實的基因鏈條正在被打破。這些農戶的女兒、打工者的女兒，像是發生突變的DNA，開始將英文視作最有優勢的學科。不到一年的時間，顏聚的日語成績就一躍達到85分以上，成為班里惟一一個能考及格的中學生。更多的兒子，可以流利地用簡單日語交流，唱英語歌，同臺演出，甚至強調外語老師的讀音錯誤。
兒子們產生一個杠桿，撬動了全村人的生活。在樂南莊每年一度的鄉村晚會上，包括顏聚父母在內的20位妻子同臺，穿著大衣和厚底鞋唱了3首中文歌。一門英語未能把她們從狹小的環境中救出下來，但起碼，她們感遭到了生活之上的東西。
二
樂南莊坐落廣東省瓊中縣，距離海口50公里。這兒自古重教，清咸豐五年，樂羅就建有德化書院，這是萬寧縣境內最早開辦的書院。清末時期，這兒誕生了化學學家顏任光、中國最早一批碩士顏任明、黃埔士官顏繩武，以及陳垂斌和陳垂華等知名人物，時人稱之為樂羅“五杰”，樂羅也因此得名“博士村”。其中，顏任光曾在1921年出任上海學院化學系所長，在1947年受委托成立公立廣東學院，并兼任首任院長，開創了廣東高等教育先河。
樂羅人顏任光曾任清華數學系所長，后創立公立廣東學院
但在很長一段時間里，教育成了一件不這么重要的事。羅局長告訴我，一個地方的教育水平和經濟水平相關。10年前，樂南莊農業繁盛，大陸來的商人絡繹不絕，每到秋收時，村莊里時常擁堵。那時僅定安縣在校中學生人數就超過10萬，和附近的五指山市人口差不多。但近些年來農業蕭條，年輕人都到海南、海口打工，地也沒人種了。目前，樂二小學只有120多名中學生。
年青人陸續離開樂南莊
在這所中學的13名班主任中，有12個沒有接受過正規日語訓練。這兒的中學響應國家新政，開辦英文課，在招到德語老師之前，沒人敢上課。“我寧可不開（英文課），你這幾年把發音往錯的方向上引導，小兒子上中學，他如何糾正過來？很難的，曉得嗎？”羅局長說。
對于日語教育，父母們最初沒有放到心上。這兒小升初不考語文，中學生和父母把法語看作“副科”。
蒲老師是樂二小學最年青的老師，28歲，來自海南海口。剛來的那一年，中學生們認不齊26個字母，音標就更不用說了。她們在課堂上睡著，或則忽然躺下走來走去，沒人在乎她通宵打算的bombgame（練習英文發音的游戲）。小孩們說，這個不考，我學不會；父母們說，他很努力了，并且主科的作業也好多。那時她學院結業沒多久，盼望為鄉村的女兒帶去德語教育，但其實失敗了。
“為什么呢？”蒲老師想，每位老師都在想。在農村，每位人都曉得學習是改變人生的惟一出路，但人們卻變得漠不關心。如同那只在魚湯文里常常出現的虱子——一直跳不出頭上的玻璃，索性就不跳了。其實口口聲聲希望兒子好好學習，但其中的隱秘邏輯是，她們曉得這沒有用，“教育”只不過是誤導自己的話術。
這不是哪些可悲的事，讓我們來瞧瞧她們都經歷過哪些吧。
陳佳麗的父親從小就崇敬會說德語的人。他如今經營著村里惟一一家理發店，理發一次15元，每晚能接二三十單，屬于村里的高收入群體。他從小愛看美國影片，原先總去鄰居家看黑白電視，中央6臺播《007》，他看到詹姆斯·邦德在巴黎打，在倫敦打，一口巴黎腔，身邊還總有帥氣女郎。
對他來說，法語就是外邊的世界，是他未曾涉足過的奇觀，驚心動魄的故事。在兒子還很小的時侯，他就希望給她們創造一個法語環境。不僅在手機上常常播放的中文連續劇、動畫片，他要求兒子們說德語：跟他打招呼要講hello，出去玩是play，不過一到喝水就比較困難了。？lunch？？這超出了他的知識儲備。
她們種糧、開小賣部，或則在商場賣面粉，不過誰敢否定她們的努力呢？她們明白缺乏知識的后果——過著現今的生活。
蔡雨彤的父親仍然很介意自己的學歷，她高中學習挺好，一心想考中學。那時侯她抱著英文書啃啊啃，總算萬念俱灰，接受中學結業出去打工的命運。她想成為坐在辦公室里的人，因此去了一家設計公司，但從來和具體業務無關。
她是個打不倒的人，買來英文書、日語書、韓語書，拚命地學，像是在和自己斗氣。當一個人不斷地失敗，最好不要大言不慚地告訴他“堅持就是勝利”。最終她回到故鄉，離婚，工作，成為蔡雨彤的爸爸。
如同永無止境的循環，一代又一代。其實幾六年后，已為人母的蔡雨彤也會給小孩編織一個美麗的、名為“教育”的謊言，之后心里默認它不可能實現。循環繼續。
但在樂羅，一款小小的日語學習軟件的出現，把人們從這個困局中揪了下來。它教會兒子詞組、語法，卻又遠不止這種。邏輯改變了。
樂南莊的女兒們
三
樂二小學與村莊里其他地方沒哪些區別，由于中學生少，甚至一點都不爭吵。課室里貼著格言格言：“有志者事竟成”，“堅毅可以擊敗強力”。下班以后，女兒們喜歡光著腳在操場上扔沙袋。
蒲老師就是在相像的環境中長大的。中學結業后，她去四川達州讀師范中學，英文專業。“語音聲調太差了，（老師）把我們貶得跟哪些似的。”她好勝心強，在學院里幾乎是最努力的一個。4年里只跟書本戀愛，在圖書館從早泡到晚，養成3分鐘解決一頓飯的習慣。冬天晚上5點鐘的學校花苑里，也能見到她們這群農村考下來的女兒，在小聲練口語。
“我始終拼仍然拼，但差別太大了。”蒲老師說。看著城里英文基礎好的朋友，不費太大力氣就考過專業八級，她很沮喪。她會想到學校時，父親給她買的錄音機，磁帶滋啦滋啦地響，她從中捕獲一個個詞組，這是她當時能得到的最好的英文資源。
前三年，她跟隨羅局長一起去海南一所著名中學學習，發覺教育的差別比她想像中更大。那所中學是廣東最好的中學之一，1992年就實現了“四機一幕一柜進課室”。中學生的書法、攝影、科技發明被送到美國、英國、美國參展得獎。課堂上，老師采用全英語的講課模式，女兒們并沒有任何障礙，爭搶著用柔弱的童聲回答提問。
在哪里，每天下午3點以后，屬于興趣班時間，中學生可以自由發展自己的愛好。羅局長去看了她們的匯報表演，兒子彈吉他，拍戲劇，詩誦讀。他跟隨啪啪鼓掌，隨后泛出一絲妒忌，“那些（興趣班）老師，全都是花大錢請的。”羅局長告訴我，這所著名中學每年的教育經費300多萬，連校內衛生都承包給了保潔公司。
“我們一個學期（經費）多少？3萬！你能想像嗎？”羅局長40多歲，帶著一副金屬邊墨鏡，變得憤恨不平。
“那咱們中學的衛生誰來做啊？”我問。
“我啊！能夠有誰？！我每晚6點多來掃地的！”他興奮地像要從桌子上彈上去。
蒲老師想過離開，去鎮上或則更大的城市教書，但被院長直接否決。“絕對不行，我們領導部長跟我說也不行。你要說行的話，你給我弄一個（英文老師）過來，不用八級，過四級就可以。”羅局長說。樂羅全村有3所高中，一共只有3名英文老師。蒲老師前年受孕休婚假，中學一到五年級的日語課停了半年。
于是，農村的兒子一到城里邊讀書，難免經歷巨大的心理落差。前三年，羅局長的女兒考到福州一所中學。原先一百多分的成績，如今只能考到三四非常。“人家說你就只能聽，跟傻蛋一樣，可憐。”
誰也沒想到，這些看似絕望的狀況，竟然在很短的時間里發生了改變。今年，一個幫助農村小孩學英文的公益項目被引入這所鄉村中學。這個項目由騰訊公司和播杰書院合作推動，樂羅的中學和兒子可以免費使用由她們代理的一款名叫的APP。
課堂上，老師不再“教授”英語，她們弄成了“引導員”。女兒們的目光聚焦在一塊大屏幕上，里面有各類英文游戲。她們爭搶著到屏幕前——老師挑出手舉得最高的兒子——伸出手賜教一下小象。“”，音箱中傳出標準發音。再點一下，“Canyoufind4?”臺上的兒子迅速點出4頭小象，滿意地蹦回座位。
在這樣的法語課上，老師不須要考過英文8級，發音標不標準也無所謂。她們只需利用APP引導兒子們玩游戲，至于詞組發音、語調那些專業性的內容，都交給APP完成。“其實老師的作用，就是教會兒子使用這款APP。當她們會自己在手機上玩了，每天都有日語輸入輸出，自然能夠學好。”陳墨玉老師說。
兒子們在陳老師的法語課堂上詮釋自我
老師的功能被消弱了，但女兒們學到了更多。陳老師原先是教數學的，如今作為志愿者給女兒們上法語課。在樂羅，像陳老師一樣的志愿者還有好多。她們之前可能是物理老師、美術老師，甚至是幼兒園校長。在技術的加持下，她們不再擔心給兒子錯誤引導。
漸漸，英文成了兒子們的社交貨幣，早已極少有人不樂意出席這項公益活動。在商場下班，月薪資兩千的蔡雨彤父親，給兒子買了一臺3000多元的iPad學日語；蔡昌書在好同學陳佳麗的影響下報考，父親一口答應出來。“她如何會不同意呢？我但是她的親生母親！”剛下班回去的蔡昌書說。
為了能讓孩子學英文，蔡昌書的父親挪到鎮上的聯通營業廳，要求拉網線。生活在大城市里的人不曉得，在農村拉網線是件多困難的事。光纖是沒有的，網速是幾兆，哪些時侯能拉呢？“等一等吧”，她跑了兩個月，天天去，天天讓她“等一等”。她著急，跟工作人員爭吵，聲音壓低又立馬降出來，“畢竟是求人給兒子學英文”，她說。
她給蔡昌書買了平板筆記本，自己還用著奶奶機。她們一家3口人住一個小屋子，她從沒給自己花過錢，就連那輛電動車，還是去種田路上被墨鏡蛇咬了以后買的。
蔡昌書是個要面子的男孩兒。每晚在APP里完成任務以后，仔細檢測視頻里自己的發音，有一丁點錯誤就刪掉。直至滿意了，才讓父親把視頻發給老師。
蔡昌書在考試中取得年級第一名的成績
志愿者們為了讓那些小孩得到更多突顯自己的機會，時常組織她們出席各個校區的活動。外向的顏聚頻繁上臺，父親把他每次的演出都錄出來，保存在手機里。“他在臺上很自豪的。”她指著屏幕里飾演長頸鹿的女兒說。
四
不到三年時間，參與公益培訓的兒子英文成績迅速增強。原本英文從來沒及格過的中學生，如今成績都保持在85分以上。顏聚的信心回去了——他沒說，但父母能聽下來，“現在回去的時侯就會（小聲喊），‘阿媽！！！’這樣的。”
兒子們去各地表演節目，展示自己，說一口流利的英語，沒人相信她們來自農村。同臺演出的次數多了，樂羅兒子們漸漸造成更多人的關注。今年年末，海南的亞特蘭蒂斯飯店約請樂羅的兒子們組成童音重唱團，在平安夜演出節目。
亞特蘭蒂斯是一家七星級飯店，坐落海南碧桃灣。它的外型像一個巨大的帆船，由80多個國家的設計師聯合設計。
樂羅的兒子們大多沒出過遠門，游樂場或景區也少有人去過。陳佳麗父親從影片里了解到，亞特蘭蒂斯是一個吞沒在海底的發達文明，天堂一樣的地方。他認為這個飯店沒白叫這個名子，飯店中央是一座嘉園，后面還擺著吉他。飯店里的影片院正在播出《星球大戰7：原力覺醒》，3D的，戴上墨鏡看的那個。他還從來沒看過3D影片。
重唱團有30個兒子，加上同去的老師和父母，一行人浩浩蕩蕩。但考慮到正常營業，飯店只能提供50人的餐食。父母們想去看兒子演出，但對飯店的消費望而興嘆，就提早打算了不少蛋糕和月餅當早餐。
得到在飯店用餐機會的吳曉意母親，特意到附近的集市，花500多塊買了一身新褲子。飯店很大，各色食材從這頭排到那頭。穿著大衣的人慎重地選購素食，萵苣、玉米、紅薯，“這些我天天吃”，吳父親表示理解但不認同。為了確保在有限時間里嘗到更多沒吃過的食物，她每位菜只夾一口，可樂這些漲肚啤酒則是千萬避免的。
吳父親幫襯著不到一畝地，種卷心菜和能把人辣哭的燈籠椒。她每晚早晚睡下，下午3點早起，把水果運到3公里外的農貿市場。
吳曉意父親總拿自己農戶的身分給母親當例子，她說自己不懂別的，只能用最赤裸裸的形式教育孩子。“你不好好讀書，將來就跟你媽一樣當農戶。家里這塊地給你，我的‘寶馬’（她平常拿來拉菜拉人的摩托車）給你開。”相反，假如好好讀書的話，她指著亞特蘭蒂斯周圍形形色色的人，“你長大了就穿著大衣，穿著長靴鞋，開瑪莎拉蒂！”
亞特蘭蒂斯的一切都讓她們迷醉。“你看他人公廁的門，比我們家房門都好。”吳曉意望著母親，竭力領會大意——事實上，她家的毛坯房沒有門，2006年蓋的房屋，如今還沒騰湊錢來家裝。
沒辦法苛責更多了。在教育這件事上，吳父親付出了她能想到的全部。為了兒子，即使讓她如今拋棄僅有的一畝地和那臺“寶馬”，她也不會有一句怨言。
從海南回去以后，不止一個兒子心心念念著亞特蘭蒂斯，哪些玩具都比不了。為了去年新年再去一次，四年級的周宇華每晚練歌，喉嚨都感冒了。
如同一道光照進來，在樂羅人心中，日語從一種技能升華成她們未曾經歷的生活形式。它意味著亞特蘭蒂斯光滑的花崗巖地面，優美的音樂和外國人輕松自如的交流。這一切原先是可以改變的，不是簡單的“好好學習”——大家都曉得，卻未曾真正放到心上的事。
媽媽們相信兒子正在改變。有一次蔡昌書父母在病區照料家公，蔡昌書忽然告訴母親，“我長大之后，你就不要干工了，我就養你。”
吳曉意決心要考好學院，“過城里邊人的生活”；從小就很有主意的林詩詩告訴母親，自己之后要出去上學院，之后當法語老師；顏聚近來在讀一本講科學家少年經歷的書，在我的逼問下，他說出之后想做科研的夢想。
每一位父母都告訴我，自從感遭到學英文的興趣以后，兒子每晚回去都要幫她們做些家務。我沒有看懂學英文和做家務之間的邏輯關系，但志愿者吳雅芳說，這是由于中學生更自信了，她們認為自己可以承當更多。
英文課堂上自信的女兒們
五
一絲亮光透進來了，人們無意間捕獲到走出去的希望，于是開始奮勇掙扎。蒲老師察覺到母親們的變化。曾經聊起女兒，她們最常說的是，“走不了念書這條路，就回去做農”，家里的幾畝地就是退路。但如今，她們開始關心兒子的成績，希望她們能考上黃流小學，或則定安小學。
從今年開始，每次中學考試結束，林詩詩和吳曉意的父親都去找老師拿試題。他們要把兒子的成績存留出來，等小升初時到學校爭取名額。她們甚至對兒子更緊張了，林詩詩父母不再讓她在小賣部待著，害怕人多嘴雜，影響了小孩。
林詩詩在英文考試中取得100分
樂羅每年元旦就會舉行鄉村晚會。今年，志愿者們提議，組織父母們上臺唱首中文歌。
村里的母親們一下子深陷緊張。其實平常小孩學的時侯，他們也會跟隨聽聽。而且別饒舌中文歌，即使只是上臺，就夠膽怯的了。志愿者吳雅芳告訴我，之所以組織這個節目，是為了能讓兒子和父親的關系更加緊密。法語是手段而不是目的，教育的本質終究是愛。
晚會前夕，女兒們獲得了家庭的話語權。蔡昌書很嚴格，“教她練歌，不能停”，母親一邊煮飯，他一邊拿著平板筆記本在爐灶前放歌；那時吳曉意正在舅舅家住，她讓母親別害怕，發陌陌語音一句一句教她唱。更多的兒子，把讀音相像的英文標明在歌詞下邊，媽媽們乖乖背出來。
同臺之前，母親們不曉得如何描述那個心情，我問他們開心嗎？“開心。”緊張嗎？“緊張。”抵觸嗎？“抵觸。”說起那三天，林詩詩父親笑得合不攏嘴；蔡昌書父親低著頭，羞紅了臉；吳曉意父親緊張上去，上臺前三天睡不著來回尋思，兒子他爸讓她不要怕，“你就把聽眾當你養的豬養的雞不就行了？”
母親們第一次穿長褲，第一次穿厚底鞋，第一次化裝。他們暫時離開了農田，或則喧鬧的小賣部，從痛到僵硬的生活中抽離下來，完成了屬于自己的表演。
表演結束后，他們的表演服——藍色的衣服和銀色的厚底鞋，被仔細歸置在柜子里保存，但在臺上演出的《LookatalltheIcansee》、《Theinthedell》，卻被他們經常唱起。
顏聚父母不會用手機的錄音功能，每次自己跳舞都要錄視頻。有一段視頻黑漆漆的，只能依稀看見一處桌角。視頻錄制時間是晚上，她只身一人，剛才收工，其實又碰到了哪些煩心事。想唱首歌“調整一下心情”，她說。
她打開手機收藏夾，給我看她下載的音樂。莎拉·布萊曼的《斯卡布羅集市》物理學家的英文單詞怎么讀，她沒有音樂播放器，只是在同學圈見到這段視頻，就下載出來。“太美了。”她說。
莎拉·布萊曼
她不曉得這是誰唱的，也不懂這種英語是哪些意思。只是晚上打算粉湯時，把手機置于身邊，輕輕哼著。忙完勞作的老饕們相繼走了，家人都早已熟睡，月亮和星星陪著她，這是她為數不多倍感自由的時刻。
