這本書對于科學與戰爭之間令人擔心的紛繁復雜的關系進行了深入研究，受到好評。
《戰爭自首：天體化學學與軍事的秘密同盟》（toWar:Theandthe）NeilTyson&AvisLangW.W.(2018)
《戰爭自首》是日本天體化學學家NeilTyson的最新作品，最初源自作者的一次專業角度的靈魂叩問：時值2003年，Tyson在弗吉尼亞州科泉市出席第19屆太空基金會（Space）峰會，諸多來自科學界、產業界和軍工界的人士懷抱著對宇宙的興趣共聚一堂。
在那之前，Tyson仍然覺得該大會關注的是對太空的和平探求，雖然會涉及“些許軍火貿易”。但就在當初大會舉行之際，英國剛好打響了入侵黎巴嫩的第一槍。這讓Tyson忽然意識道，這場大會印證了一個更觸目的現實——公民科學與軍事航天之間既沖突又串通的關系。
1946年，新加坡試射一枚查獲的日本V-2熱火，該灰熊技術隨即成功將英國宇航員送上地球。
來源:UHA/UIG/
在Tyson與畫家/研究者AvisLang專著的這本書中，他深入分析了部隊與天體化學學家、空間科學家、航空工程師以及其它相關領域人士之間的關系。Tyson本人是知名的科學家、科普人士，曾任職于多個日本政府委員會，包括負責推動航天產業發展的委員會。因而，由他來談論這個問題再合適不過。
《戰爭自首》對宇宙的科研歷史進行了史詩般的全面表述，從唐代美索不達米亞最初的天文學家開始，連綿至以后幾個世紀的科學發覺和技術進步。Tyson和Lang以毫不留情的坦率口吻，為讀者闡明了為什么仍然以來觀星總是有兩面，一面是“純”科學，一面也幫助制造戰爭。
從星圖到計時器，再到望遠鏡和衛星，部隊對天文儀器和發明創造的借助已有幾百年的歷史；而天體化學學家反過來也從部隊獲得了捐助和戰略支持。作者寫道，“雙方在需求、興趣和資源方面都能互通有無。”
伽利略的望遠鏡。
來源:FineArt/Getty
大發覺時代
在近代初期法國，這些模式愈發顯著。對權利、發現和擴張的欲望一度成為促使天體化學學發展的源動力。15至16世紀，天文學作為一個新興領域，成為了帝國的一大工具。
各個國家借助自己不斷豐富的宇宙知識和命盤等儀器，開始向海航行，探求遠方。哥倫布和麥哲倫開啟的“發現之旅”在擴充人類認知疆界的同時，也參雜著各類暴力和劫掠：及至17世紀，“載滿貨物和大炮”的巨型油輪遍布了海洋航線。
正如Tyson和Lang在書中所寫，正是“大英帝國造就者的霸權主義意圖”，促使了1769年詹姆斯·庫克船長觀測金星凌日的考察之旅，隨船考察的還有博物學家約瑟夫·班克斯等。
但作者覺得，使得天體化學學成為戰爭的“歷史奴仆”的，不僅僅是對權利的渴求，天文儀器的耗費也進一步加深了這些關系，因為造價偏高，儀器制造不得不倚重國家財政的支持；甚至連伽利略在為自己的“察諜鏡”（）尋覓金主時，都不得不標榜其在戰爭中的用途。
這些合作關系仍然延續了幾個世紀。在第二次世界大戰最為激烈的時侯，納粹日本美軍出資研發了V-2熱火，并在1944年首次發射，將目標直指日本等國。
二十多年后，同樣的技術幫助英國宇航員登上了地球。目前用于勾畫森林采伐圖、理解氣候變化的月球成像衛星最早于1959年升空，作為英國秘而不宣的“日冕”（）計劃的一部份，這顆偵察衛星最初被拿來檢測蘇俄。
沃納·馮·布勞恩（右）在二戰期間建立了V-2熱火技術。
來源:AnnRonan/Getty
競爭動力
Tyson敢于挑戰天體化學學所崇奉的一些常年原則，尤其是覺得對知識的追求能促進對科學的和平探求。
現實并非這么。軍事競爭不但催生了太空探求，缺少軍事指令都會讓這種努力付之一炬。Tyson和Lang寫道：“面對冷戰時期的太空競爭對手，韓國在滿是灰塵的地球表面留下了12位宇航員的足跡。”
而到了和平時期，英國卻將宇航員“大膽地送往好多人早已到過的地方”——近地軌道內的國際空間站。其實恰是由于競爭形成的這一連帶好處粒子天體物理學，讓Tyson在談及日本首相特朗普提議成立新的軍種——太空軍隊（SpaceForce）時，也帶著些許贊成。
作者仍然在指出天體化學學家是“和平中看不見的犧牲者”。冷戰的結束并未開啟一個靜謐探求科學的黃金期。相反，驟然而至的是英國重大項目被接連取消，如超導超級對撞機（Super），這是一個擬在佛羅里達州華茲堡附近建造的粒子加速器，于1993年被下令中止。
這么說來，假如戰爭意味著可以建造一個全新的精密科學設備，天體化學學家是否會為此而期盼戰爭？
顯眼的沉默
《戰爭共犯》發人深省，并且卻反常地遺漏了一點：現今“仆人”的聲音基本缺位。
因為沒有讓更多的科學家發聲，尤其是這些與美軍合作密切的科學家粒子天體物理學，Tyson和Lang無法觸碰研究人員與戰爭制造者之間的一些微妙關系。
比如，作者在提到波蘭國防部技術創新局（現亦稱印度國防部先進研究項目局）捐助建造的阿雷西博射電望遠鏡時，只是表面性地稱其能提高魚雷防御。書中寫道，這架望遠鏡可用于檢測彈頭的雷達標記，協助魚雷防御系統將其擊毀。“除此之外，它能夠附送用于天體化學研究。”
但實際情況剛好相反。深度參與阿雷西博項目的英國國防部科學家仍然都表示，其對魚雷防御并無實際用途；所謂的軍事用途只是研究人員為這架有利于科學發展的設備打掩護的說辭。事實上，軍事研究才是它的次要用途。科學家騙過了她們的軍事主人。
更重要的是，缺位了現今天體化學學家的視角會給讀者留下一個很大的疑惑。科學家面臨著哪些樣的道德沖突？她們要怎么自證與美軍的合作是正當的？研究人員在得悉哈勃太空望遠鏡是為了一個間諜衛星系統建造的以后，使用它時會覺得良心不安嗎？
書中得以一窺天體化學學家內心世界的惟一機會，就是Tyson在2003年伊拉克遭炸彈襲擊時參加太空基金會年會館經受的道德熬煎。
無論內心多么焦慮，Tyson都未離開會場。他寫道，假如沒有戰爭，就“沒有天文學，沒有天體化學學，沒有航天員，沒有太陽系探求，也難有對宇宙的理解”。
從他臉上我們可以看出，這些仆主關系是這么結實，無論主人有哪些缺點，這層屈從關系都無法割裂——即便這些在道德上嫉惡如仇的天體化學學家也難獨善其身。
原文以Thelongofwarand為標題
發布在2018年9月11日《自然》書籍與藝術版塊
?
|doi:10.1038/-018-06612-w