這本書對于科學與戰(zhàn)爭之間令人擔心的紛繁復雜的關系進行了深入研究，受到好評。
《戰(zhàn)爭自首：天體化學學與軍事的秘密同盟》（toWar:Theandthe）NeilTyson&AvisLangW.W.(2018)
《戰(zhàn)爭自首》是日本天體化學學家NeilTyson的最新作品，最初源自作者的一次專業(yè)角度的靈魂叩問：時值2003年，Tyson在弗吉尼亞州科泉市出席第19屆太空基金會（Space）峰會，諸多來自科學界、產業(yè)界和軍工界的人士懷抱著對宇宙的興趣共聚一堂。
在那之前，Tyson仍然覺得該大會關注的是對太空的和平探求，雖然會涉及“些許軍火貿易”。但就在當初大會舉行之際，英國剛好打響了入侵黎巴嫩的第一槍。這讓Tyson忽然意識道，這場大會印證了一個更觸目的現(xiàn)實——公民科學與軍事航天之間既沖突又串通的關系。
1946年，新加坡試射一枚查獲的日本V-2熱火，該灰熊技術隨即成功將英國宇航員送上地球。
來源:UHA/UIG/
在Tyson與畫家/研究者AvisLang專著的這本書中，他深入分析了部隊與天體化學學家、空間科學家、航空工程師以及其它相關領域人士之間的關系。Tyson本人是知名的科學家、科普人士，曾任職于多個日本政府委員會，包括負責推動航天產業(yè)發(fā)展的委員會。因而，由他來談論這個問題再合適不過。
《戰(zhàn)爭自首》對宇宙的科研歷史進行了史詩般的全面表述，從唐代美索不達米亞最初的天文學家開始，連綿至以后幾個世紀的科學發(fā)覺和技術進步。Tyson和Lang以毫不留情的坦率口吻，為讀者闡明了為什么仍然以來觀星總是有兩面，一面是“純”科學，一面也幫助制造戰(zhàn)爭。
從星圖到計時器，再到望遠鏡和衛(wèi)星，部隊對天文儀器和發(fā)明創(chuàng)造的借助已有幾百年的歷史；而天體化學學家反過來也從部隊獲得了捐助和戰(zhàn)略支持。作者寫道，“雙方在需求、興趣和資源方面都能互通有無。”
伽利略的望遠鏡。
來源:FineArt/Getty
大發(fā)覺時代
在近代初期法國，這些模式愈發(fā)顯著。對權利、發(fā)現(xiàn)和擴張的欲望一度成為促使天體化學學發(fā)展的源動力。15至16世紀，天文學作為一個新興領域，成為了帝國的一大工具。
各個國家借助自己不斷豐富的宇宙知識和命盤等儀器，開始向海航行，探求遠方。哥倫布和麥哲倫開啟的“發(fā)現(xiàn)之旅”在擴充人類認知疆界的同時，也參雜著各類暴力和劫掠：及至17世紀，“載滿貨物和大炮”的巨型油輪遍布了海洋航線。
正如Tyson和Lang在書中所寫，正是“大英帝國造就者的霸權主義意圖”，促使了1769年詹姆斯·庫克船長觀測金星凌日的考察之旅，隨船考察的還有博物學家約瑟夫·班克斯等。
但作者覺得，使得天體化學學成為戰(zhàn)爭的“歷史奴仆”的，不僅僅是對權利的渴求，天文儀器的耗費也進一步加深了這些關系，因為造價偏高，儀器制造不得不倚重國家財政的支持；甚至連伽利略在為自己的“察諜鏡”（）尋覓金主時，都不得不標榜其在戰(zhàn)爭中的用途。
這些合作關系仍然延續(xù)了幾個世紀。在第二次世界大戰(zhàn)最為激烈的時侯，納粹日本美軍出資研發(fā)了V-2熱火，并在1944年首次發(fā)射，將目標直指日本等國。
二十多年后，同樣的技術幫助英國宇航員登上了地球。目前用于勾畫森林采伐圖、理解氣候變化的月球成像衛(wèi)星最早于1959年升空，作為英國秘而不宣的“日冕”（）計劃的一部份，這顆偵察衛(wèi)星最初被拿來檢測蘇俄。
沃納·馮·布勞恩（右）在二戰(zhàn)期間建立了V-2熱火技術。
來源:AnnRonan/Getty
競爭動力
Tyson敢于挑戰(zhàn)天體化學學所崇奉的一些常年原則，尤其是覺得對知識的追求能促進對科學的和平探求。
現(xiàn)實并非這么。軍事競爭不但催生了太空探求，缺少軍事指令都會讓這種努力付之一炬。Tyson和Lang寫道：“面對冷戰(zhàn)時期的太空競爭對手，韓國在滿是灰塵的地球表面留下了12位宇航員的足跡。”
而到了和平時期，英國卻將宇航員“大膽地送往好多人早已到過的地方”——近地軌道內的國際空間站。其實恰是由于競爭形成的這一連帶好處粒子天體物理學，讓Tyson在談及日本首相特朗普提議成立新的軍種——太空軍隊（SpaceForce）時，也帶著些許贊成。
作者仍然在指出天體化學學家是“和平中看不見的犧牲者”。冷戰(zhàn)的結束并未開啟一個靜謐探求科學的黃金期。相反，驟然而至的是英國重大項目被接連取消，如超導超級對撞機（Super），這是一個擬在佛羅里達州華茲堡附近建造的粒子加速器，于1993年被下令中止。
這么說來，假如戰(zhàn)爭意味著可以建造一個全新的精密科學設備，天體化學學家是否會為此而期盼戰(zhàn)爭？
顯眼的沉默
《戰(zhàn)爭共犯》發(fā)人深省，并且卻反常地遺漏了一點：現(xiàn)今“仆人”的聲音基本缺位。
因為沒有讓更多的科學家發(fā)聲，尤其是這些與美軍合作密切的科學家粒子天體物理學，Tyson和Lang無法觸碰研究人員與戰(zhàn)爭制造者之間的一些微妙關系。
比如，作者在提到波蘭國防部技術創(chuàng)新局（現(xiàn)亦稱印度國防部先進研究項目局）捐助建造的阿雷西博射電望遠鏡時，只是表面性地稱其能提高魚雷防御。書中寫道，這架望遠鏡可用于檢測彈頭的雷達標記，協(xié)助魚雷防御系統(tǒng)將其擊毀。“除此之外，它能夠附送用于天體化學研究。”
但實際情況剛好相反。深度參與阿雷西博項目的英國國防部科學家仍然都表示，其對魚雷防御并無實際用途；所謂的軍事用途只是研究人員為這架有利于科學發(fā)展的設備打掩護的說辭。事實上，軍事研究才是它的次要用途。科學家騙過了她們的軍事主人。
更重要的是，缺位了現(xiàn)今天體化學學家的視角會給讀者留下一個很大的疑惑。科學家面臨著哪些樣的道德沖突？她們要怎么自證與美軍的合作是正當?shù)模垦芯咳藛T在得悉哈勃太空望遠鏡是為了一個間諜衛(wèi)星系統(tǒng)建造的以后，使用它時會覺得良心不安嗎？
書中得以一窺天體化學學家內心世界的惟一機會，就是Tyson在2003年伊拉克遭炸彈襲擊時參加太空基金會年會館經受的道德熬煎。
無論內心多么焦慮，Tyson都未離開會場。他寫道，假如沒有戰(zhàn)爭，就“沒有天文學，沒有天體化學學，沒有航天員，沒有太陽系探求，也難有對宇宙的理解”。
從他臉上我們可以看出，這些仆主關系是這么結實，無論主人有哪些缺點，這層屈從關系都無法割裂——即便這些在道德上嫉惡如仇的天體化學學家也難獨善其身。
原文以Thelongofwarand為標題
發(fā)布在2018年9月11日《自然》書籍與藝術版塊
?
|doi:10.1038/-018-06612-w