蟹狀星云始于公元1054年的一次超新星爆發(fā)，在中國(guó)史籍中有記載。 該圖像來(lái)自哈勃太空望遠(yuǎn)鏡（紅色）的光學(xué)數(shù)據(jù)和錢德拉 X 射線天文臺(tái)的 X 射線圖像（藍(lán)色）。
“理科不適合男生。” 我的小學(xué)校長(zhǎng)孫先生建議我。 到了什么年紀(jì)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了聽(tīng)潛臺(tái)詞，知道他想說(shuō)的是“女孩不是為科學(xué)而生”。
“沒(méi)錯(cuò)，”我的妻子們（她們比我先轉(zhuǎn)向工程學(xué)）也同意，“看看這些偉大的科學(xué)家：伽利略、牛頓、愛(ài)因斯坦……有女人嗎？”
我在云南昆明的一個(gè)普通家庭長(zhǎng)大。 上幼兒園和中學(xué)的時(shí)候，我和身邊的小男孩一樣，課余時(shí)間都會(huì)去文化宮學(xué)唱歌學(xué)畫畫。 中學(xué)時(shí)，我上了數(shù)理課，成績(jī)一般。
到了小學(xué)，我們面臨著中考的文科課。 在我猶豫要不要繼續(xù)學(xué)理科的時(shí)候，孫老師的話說(shuō)服了我放棄理科轉(zhuǎn)工科。
后來(lái)我上了大學(xué)，我去上海讀了人力資源管理，因?yàn)槲野钟X(jué)得這個(gè)專業(yè)適合女娃。 畢業(yè)后想出國(guó)，于是報(bào)考了英國(guó)的研究生。 雅思，GMAT，寫申請(qǐng)信，最后申請(qǐng)到了猶他學(xué)院的人力資源與勞資關(guān)系專業(yè)。
在猶他學(xué)院研究生學(xué)天體物理，我有一次不經(jīng)意地走到商業(yè)大學(xué)附近的化學(xué)大學(xué)，旁聽(tīng)了一節(jié)天體化學(xué)課。 聽(tīng)完之后，我徹底震驚了。
我了解到，在我們的太陽(yáng)系之外還有很多很多其他的太陽(yáng)（也就是恒星），每個(gè)太陽(yáng)都有行星圍繞著它們運(yùn)行，而這些行星上也可能有生命存在。
我了解到，我們周圍的一切，包括我們吃的蛋糕、我們呼吸的空氣，甚至我自己，最初都是在一顆恒星內(nèi)部形成的，并在超新星爆炸后灑在了整個(gè)恒星上。
我看到了一些懸疑的名詞：黑洞、暗物質(zhì)、宇宙大爆燃——我以前覺(jué)得這些在電影里都是廢話，沒(méi)想到是真的。
猶他校區(qū)的芝加哥大橋橫跨科羅拉多河，連接西岸的卡爾森商學(xué)院和東岸的化學(xué)大學(xué)。 照片：卡爾森商學(xué)院。
我馬上就被迷住了，之后總是想跑回家再聽(tīng)一些。 而且我沒(méi)有任何理科背景，上課不專心就一頭霧水。 我想補(bǔ)充一些基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)知識(shí)，但是我又沒(méi)有理科的同學(xué)，所以把小學(xué)學(xué)的物理全忘了。
我的解決辦法是一頁(yè)一頁(yè)地閱讀維基百科。 但是每次看到一個(gè)我不明白的術(shù)語(yǔ)，之后的任何術(shù)語(yǔ)都沒(méi)有新的頁(yè)面鏈接，我很困惑。
畢業(yè)后，我住在洛杉磯，開(kāi)始在一家咨詢公司工作。 我仍然沒(méi)有放棄自學(xué)天體化學(xué)。 最后三天，自己都覺(jué)得自己太無(wú)知了。 我給羅馬尼亞科學(xué)院天文學(xué)系的Van 院士寫了一封郵件，問(wèn)能不能來(lái)分校問(wèn)幾個(gè)天文問(wèn)題。
除了回答我所有的問(wèn)題外，她后來(lái)還把我介紹給了其他一些院士。 其中一位院士說(shuō)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)文章學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)后，我為自己感到非常害怕。 所以他決定借給我一本嚴(yán)肅的數(shù)學(xué)書。
我本來(lái)以為他會(huì)出一本類似霍金《時(shí)間導(dǎo)論》的科普書。 接過(guò)來(lái)一看，尼瑪竟然是《量子熱》的本科教材。
我慌了，跟院士解釋，別說(shuō)量子熱，我還沒(méi)學(xué)熱呢。 “不要被那些名字嚇倒了，”他回答說(shuō)，“沒(méi)有關(guān)于你應(yīng)該如何學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的規(guī)則。” 他認(rèn)為現(xiàn)代數(shù)學(xué)最有趣，我應(yīng)該先學(xué)這個(gè)。
我想這次遇到的幾位老師好像都神經(jīng)衰弱了。 他們根本沒(méi)有注意到我是個(gè)女孩。
在院士的幫助下，我吃力地拿起了《量子熱》這本書。 等我好不容易看完了，他也不放過(guò)我，馬上給了我一本新書讓我看。 我又痛又痛地繼續(xù)啃著它。 那些書為我打開(kāi)了一扇新世界的大門，一個(gè)充滿魔力的世界（英文原文小編覺(jué)得這句話超級(jí)俗，但還是不想刪）。
后來(lái)我決定離開(kāi)公司并申請(qǐng)博士學(xué)位。 阿根廷學(xué)院的天體化學(xué)課程。
媽媽覺(jué)得很苦惱，為什么媽媽突然轉(zhuǎn)行了。 但是，他們卻很支持，認(rèn)為科研雖然難，但也是一份認(rèn)真、體面的工作。
他們的想法也隨著我的改變而逐漸改變。 他們?cè)?jīng)認(rèn)為女嬰不是天生的科研好手。 現(xiàn)在他們建議家里有孩子的同事和同學(xué)，不要給兒子買毛絨玩具，要買一些科普書籍和益智玩具。
但他們最擔(dān)心的是我的結(jié)婚日期。 女醫(yī)生在國(guó)外被稱為“第三類人”。 他們普遍被認(rèn)為無(wú)聊，缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，找個(gè)老婆也不容易。
德克薩斯州基特峰日落時(shí)分的 MDM 天文臺(tái)。 拍攝于 2013 年 5 月的觀察期間。
不管怎樣，我已經(jīng)下定決心要做一個(gè)合格的優(yōu)秀的新科學(xué)家。 在我攻讀博士學(xué)位期間學(xué)習(xí)研究生學(xué)天體物理，我為自己制定了嚴(yán)格的作息時(shí)間，每晚閱讀新論文，并下定決心學(xué)習(xí)物理。 為了保證身體健康，我也開(kāi)始了規(guī)律的鍛煉。
但出于某種原因，我越是訓(xùn)練自己成為一名科學(xué)家，就越不覺(jué)得自己是一名科學(xué)家。 我發(fā)現(xiàn)在聽(tīng)學(xué)術(shù)報(bào)告的時(shí)候，總有一些是我應(yīng)該理解的。 其他人都在點(diǎn)頭，我就是不明白。 我在做研究的時(shí)候，擺脫不了馬大哈的大意，總是不經(jīng)意地刺傷人。 我的代碼有很多BUG，有的BUG我找了幾個(gè)月都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。。。智商很失敗，小時(shí)候老師說(shuō)的“你不是科普材料”開(kāi)始了再次在我耳邊響起。
有一次和我的好同學(xué)/同學(xué)瑪麗亞聊天時(shí)，我吐露了對(duì)自己的擔(dān)憂。 她一聽(tīng)就知道是怎么回事，并告訴我，我的情況在學(xué)術(shù)界很普遍，尤其是在男性和少數(shù)群體中。
她告訴我，這被稱為“冒名頂替綜合癥”——將她的成功歸因于運(yùn)氣和時(shí)機(jī)，而不是她自己的努力，擔(dān)心有一天她會(huì)被發(fā)現(xiàn)是個(gè)騙子。
后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)部門里的其他女孩也有類似的擔(dān)憂。 于是我們約好了部門的妹子，在附近的一家奶茶店開(kāi)始例會(huì)。 我們有時(shí)會(huì)一起閱讀關(guān)于這個(gè)主題的研究，有時(shí)會(huì)討論我們最近在工作中遇到的問(wèn)題，我們互相鼓勵(lì)一起尋找解決方案。
我們還列出了一些平日可以做的小事，幫助我們提高自信心，比如聽(tīng)報(bào)告的時(shí)候盡量坐在后排，或者小心翼翼地問(wèn)別人“我能問(wèn)你一個(gè)愚蠢的問(wèn)題嗎？ ？” “笨”字。
后來(lái)我開(kāi)始認(rèn)為，我們處理這個(gè)心理問(wèn)題的方式——發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、研究問(wèn)題、提出解決方案——就是做科學(xué)研究。 我很感激我敞開(kāi)心扉，向瑪麗亞暴露了我的恐懼和不安全感。
我曾經(jīng)認(rèn)為，科學(xué)家不應(yīng)該像高精度的原子鐘那樣冷漠地運(yùn)行，因?yàn)槲易约旱牟蛔愣铧c(diǎn)把我弄垮。 我忘記了科學(xué)家是有各種愛(ài)需求的人。
一旦我向自己承認(rèn)我什么都不知道，也不可能什么都知道，我就更愿意尋求幫助。 我請(qǐng)一位優(yōu)秀的程序編寫者幫助我閱讀代碼； 公式解不出來(lái)，我就用物理軟件來(lái)解； 當(dāng)我在報(bào)告中有不明白的時(shí)候，我把內(nèi)容記錄下來(lái)，并在會(huì)后詢問(wèn)演講者。 其實(shí)我一直很怕他們罵我：“這么簡(jiǎn)單的概念你都不懂？”，但每次都得到耐心的解釋。
阿根廷科學(xué)院化學(xué)系布賴恩院士在講臺(tái)上。 2012 年 4 月在課堂上拍攝。
我在科研之外學(xué)到了很多——承認(rèn)自己的不足，克服自己的恐慌，冷靜地與人交流——這些成長(zhǎng)真的讓我覺(jué)得自己離一個(gè)合格的科研人員越來(lái)越近了。
有一段時(shí)間，我總擔(dān)心自己遲早會(huì)因?yàn)樘蠖桓咧虚_(kāi)除，但今年我順利畢業(yè)了。 我最初是紐約州耶魯大學(xué)的博士后研究員，后來(lái)繼續(xù)研究天體化學(xué)，了解宇宙的誕生和演化。
我仍然一直擔(dān)心自己的不足，但我已經(jīng)習(xí)慣了這些心理戰(zhàn)。 我什至覺(jué)得這種心理壓力對(duì)自己是有幫助的。 它讓我不斷地思考和接受我在工作中的弱點(diǎn)，變得更加誠(chéng)實(shí)。 這個(gè)習(xí)慣漸漸融入了我的生活。
作為一名男性科研人員，我也為自己用一個(gè)小數(shù)字（1）改變了這個(gè)行業(yè)男多女少的數(shù)據(jù)現(xiàn)狀而感到自豪。 我希望在不久的將來(lái)，我們會(huì)有這么多的女科學(xué)家。 孫老師除了不勸女生轉(zhuǎn)工科，還鼓勵(lì)她們像女生一樣努力學(xué)理科！
*非常聲明：本文創(chuàng)作于2017年，作者目前為加州大學(xué)伯克利分校化學(xué)系博士后。 文中圖片由作者提供，并已獲得授權(quán)。
英文原版/英文翻譯：劉佳
英文原版編輯（第六聲）：吳海云、David Paulk
標(biāo)題圖：NASA/CXC/HST/ASU/J.etal。
本文經(jīng)德國(guó)洗衣公眾號(hào)（ID：）授權(quán)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原賬號(hào)