巴羅覺得，多宇宙打開了一個可能，就是一個比我們發達的文明就能模擬一個宇宙，在上面出現自我意識的東西。
文|施郁、樓偉珊
我最早曉得約翰·巴羅（John），大約是由于他和弗蘭克·提普勒（FrankJ.）在1988年出版過一本關于人擇原理的書《》。這本書十分詳盡地討論考察了當時關于人擇原理的方方面面。不僅天體化學專業方面，這本書還反映了作者淵博的學識和文獻考證的能力。
1999年，約翰·巴羅從蘇塞克斯來到劍橋天文物理學家還是天體物理學家，不僅兼任應用物理與理論化學系的院長，他還被聘為千年物理計劃（）的校長。千年物理計劃是面向5到19歲的一個物理普及教育項目。巴羅被聘到這個位置其實是由于他杰出的科普能力。當時我在美國劍橋學院工作。1999年11月間，巴羅問誰樂意接受他的科普書的若干中譯本，里面還有他的簽名。于是我收了出來，那就是專著《宇宙的起源》（Theofthe）。我自己留了臺灣和大陸的中譯本各一本，而將多余的幾本轉獻給其他中國人，算是對科普事業的支持。
約翰·巴羅是一位優秀的理論天體化學學家，早已發表了幾百篇論文，目前的研究課題涉及宇宙學常數、暗能量、宇宙暴跌等等。他對與數學學基本問題關系密切的天體化學問題感興趣。例如他近來參與的一個研究工作是關于電子與質子的質量比是否與引力有關，他還研究過精細機構常數可以變化的宇宙學。他也是位十分多產的科普詩人，已然出版了20本左右的科普書，基本上都是圍繞關于宇宙的若干重大問題。他的書內容專業、豐富、詳實、全面、緊跟科研前沿。我們不禁好奇，他為何能寫那么多？
我手上有一本伯納德·卡爾（Carr）編的選集《一個宇宙還是多宇宙》（or），上面有一篇巴羅的文章。讓我們來讀讀。他討論了我們會不會是生活在一個模擬的宇宙中。文章開始前先引用了羅素的話：“Agoodpointofistostartwithsoasnottoseemworth,andtoendwithsothatnoonewillit.”我翻譯如下：“哲學的一個用處是，從一個簡單而其實不值一提的東西出發，而最后造成某個沒人相信的反常推論。”巴羅覺得，多宇宙打開了一個可能，就是一個比我們發達的文明才能模擬一個宇宙，在上面出現自我意識的東西，因而這個文明可以觀察甚至干預模擬宇宙中的生命和意識、控制模擬宇宙中的規律。
這么我們的現實是不是可能就是一個模擬的？巴羅討論了我們能不能分辨這一點。他覺得是可以的。模擬者可能會防止使用一套自然規律，而用更簡單的“山寨”方法來魚目混珠。這就很容易被模擬世界里的我們辨識。模擬者也可能很當心地模擬自然規律，而且由于她們的知識是有限的，也會逐漸敗露。所以她們過一陣都會補救一下，做個糾錯。這就造成模擬世界里的科學家觀察到奇怪的現象，或則觀測到自然規律會忽然變化。巴羅在這篇文章中引用了他自己的幾本科普書。
從這篇文章可以看出，巴羅多產的緣由似乎是他將數學研究、哲學思辨、歷史考證與科普寫作挺好地結合在一起，再加上無拘無束的想像和對寫作的熱愛。
不僅科研上的成就以外，約翰·巴羅在科普領域的貢獻舉足輕重。似乎在我們看來，一位整天埋頭于儀器及數據中的天體化學學家，居然有時間能完成20本左右的專著是一件令人驚訝的事。但在約翰·巴羅看來，科研與科普等事宜是相輔相成的。不但寫書，他甚至還寫作歌劇劇本，將宇宙原理融入戲曲結構中。
約翰·巴羅
B=外灘
J=約翰·巴羅（John）
真實世界中的科學
B：關于馬克斯·泰格馬克的新書《我們的物理宇宙》的一篇書評中，書評者對于過去十多年來的“多重宇宙熱”表示了懷疑，并將“巴羅和提普勒在約三六年前撰寫的《人擇宇宙學原理》”視為這股風潮的顯學。在你看來，為何公眾對于各類多重宇宙論抱有這么熱情？
J：這是一種容易引入注目的理論，它近似于懸疑小說而遠離我們的真實世界。人們本能地喜好一種趕超感，而多重宇宙論提供了一種將我們的宇宙放置到一個更大背景中的形式。
B：在《宇宙之書》中，我們看見，人類漸漸認識到月球、太陽系乃至我們的宇宙并沒有哪些非常之處。但另一方面，我們也不禁好奇我們的存在是否具有某種更高的意義或目的。人擇宇宙學原理給出了一個簡單的解釋：假如事情是另一副模樣，我們就不會出現在這兒進行觀測了。但這聽上去不是有點太理智、太無聊了？
J：對于我們的宇宙蘊育出復雜生命的種種巧合或屬性的研究讓我們得以更深刻地理解我們宇宙的結構、物理法則和常數的非常之處。這是一種宇宙環保主義，它讓我們意識到大自然中的一切是相互聯系的。它也讓我們有了一個超乎預料的認識：生命的存在倚賴于宇宙的整體屬性。人擇宇宙學視角讓我們意識到，宜居的宇宙須要很大、很老、很暗、很冷。而不無嘲諷的是，在之前的哲學家（包括20世紀初期的，如羅素）看來，這種屬性正說明了，宇宙不適合生命出現。
B：在《宇宙之書》中出現了幾個中國人的名子，例如“自己創造自己的宇宙”一節中的李立新。我們能期盼在今后的“宇宙之書”中看見更多中國人的名子嗎？
J：現今國際上有好多來自中國的年青一代的天文學家。我近年最好的中學生之一李寶九（Li）便來自中國，如今他是美國杜倫學院化學系中級講師。我相信，在將來，來自中國以及其他國家的天文學家會發揮越來越大的作用。
B：韓劇《生活大爆燃》中，謝爾頓在弦理論上裹足不前，只得另尋其他研究方向。你會給出哪些建議，什么領域值得研究，又不像弦理論那樣沒有希望？
J：在天體化學和宇宙學中，現今有許多領域日新月異。我非常要點出的有引力波天文學、太陽系外行星以及數學學中的量子信息和量子估算。
B：在《宇宙之書》成書以后的諸多數學學和天文學進展當中，哪幾個是你非常希望《宇宙之書》的讀者加以關注的？
A：2014年3月份，坐落北極的實驗宣稱偵測到了原初引力波。這是一個非凡的論斷，但我們尚不曉得，她們看見的發生偏振光的光訊號是源自宇宙甚初期的上漲，還是因為銀河系的塵埃散射造成的。這點等到10月份銀河系的塵埃分布圖發布后才能曉得了，由于到時我們會曉得觀測的小塊區域是否坐落一個塵埃集聚的區域。若果是的話，這么這個引力波的證據就不是很有勸說力了。
邁向大眾的科學
B：你在大專時學的是物理。是哪些使得你決定研究天體化學和宇宙學的？
J：在我十五六歲時，我就對應用物理和數學學來研究宇宙十分感興趣。
B：你寫了十多部科普圖書，積極參與了各類科普活動。是哪些激勵你把那么多時間和精力放到科學傳播上？
J：我把科研、科普等視為互相關聯的活動。我喜歡了解新事物，有時你是自己發覺了它們，有時通過閱讀或傾聽別人，還有時通過向別人傳授或講解這種東西。我享受寫作，寫作對我而言并不難。
B：你還創作了一部戲劇，而且獲了獎。它講的是哪些？如何想到要在舞臺上呈現具象的物理概念？寫戲劇與寫科普書又有哪些不同？
J：《無限》（）的本意是寫一部關于科學或物理思想的戲劇，而不僅僅只是關于物理家或科學家的（例如《哥本哈根》）。《無限》營造了五個場景，引導聽眾步入一個飽含悖論的現實中，遭受各類關于無限的悖論。不僅臺詞，我還須要規劃場景，使其在表演場地上各就其位，由于隨著演出進行，聽眾會從一個場景移到另一個。整個劇總長約一百分鐘天文物理學家還是天體物理學家，但它有著一個循環的結構，這樣在看完場景一的表演結束后，聽眾前進到場景二，同時新一批聽眾進來，觀看場景一的表演。最終，由不同藝人演出的五個場景在同時上演。當時在巴黎表演時，每位夜晚有六到八場的完整演出。
B：當談到溝通“兩種文化”（C.P.斯諾）時，我們更常看到是，一個科學家同時是散文（例如喬治·伽莫夫）或音樂（例如阿爾伯特·愛因斯坦）愛好者，但相反的情境我們卻好像極少看到。
J：確實，一位藝術家或畫家要想作出科學貢獻很難，但這也并非絕對不可能。毛里茨·埃舍爾就為物理做出了貢獻。事實上，我的下一本書《關于物理和藝術你不曉得的一百件事》就講了物理與其他藝術和設計領域的許多互動。
B：對于有志于日后從事天文學和宇宙學研究的年青人，你有哪些建議嗎？
J：盡可能持續不斷地學習語文。還要記住，像天文學這樣一個學科，具有十分不同技能的人都能在其中貢獻力量。有些人數學特別好，有些人擅長設計和制造設備，有些人能規劃和營運復雜的項目，還有些人是估算或數據剖析專家。有些人擅長把各類結果說得清清楚楚，有些人則擅長提出化學洞見，解釋明白這些復雜的數據。各種人才都能在其中找到用武之地。
迄今為止，巴羅出版了20本左右的科普書籍，其中《宇宙的起源》、《宇宙之書》等都曾出版過中譯本
（謝謝《宇宙之書》譯者、科學松鼠會成員李劍龍對本文的幫助）