他是人類科學史上的球星，更是值得中國人崇拜的英雄！
20年前，有一位96歲的奶奶平淡去世，他叫趙忠堯，中國原子能之父、世界上第一個發覺反物質的化學學家！倘若不是諾獎評委會的失誤，他本應是中國第一個獲得諾貝爾獎的科學家！
他的研究成果為英國研發世界上第一顆原子彈奠定理論基礎，而中國第一顆原子彈爆燃、中國第一枚核彈爆燃、中國第一艘核導彈入水、中國第一座核電站破土動工，有一半的技術力量來自他和他的中學生們！
這樣一位閃亮世界的科學球星，因何淪為蓬頭垢面的乞丐？因何神秘“失蹤”于日本？因何被羈押在美國看守所？又因何功勛斐然卻不為人知？
明天，讓我們一起認識大師的大師趙忠堯！
與諾貝爾獎擦肩而過的“教授乞丐”
1937年10月初，在北大學院南京臨時校門前，忽然跑來一個臟兮兮的乞丐，一手拄著木棒，一手抱著一個醬菜壇子，懇切地要求見梅貽琦市長。
傳達室覺得這是一個精神不正常的人，便要將乞丐轟走。此時梅市長剛好走下來，乞丐便旋即撲過去，一把抱住梅貽琦的袖子，便放聲抽泣。
梅市長仔細一看，才發覺這蓬頭垢面的乞丐，居然是從日本學成歸來的趙忠堯，急忙上前握緊他的手……
復旦大中學長梅貽琦
趙忠堯將仍然緊緊抱著的泡菜壇子。置于市長辦公桌上后，才長噓一口氣！
原先，這泡菜壇子里，藏著一個鉛筒，鉛筒里有50微克放射性實驗鐳。鐳，直至明天仍是被全世界禁運的，假如落到了英國人手里，后果不堪構想！
1937年10月，國軍攻占北大園，趙忠堯與梁思成一起，冒死潛返北大拿回這50微克的鐳元素。而趙忠堯則扮成難民，跟隨被擄的人一起千里跋涉抵達西安。35歲的趙忠堯，抱著芥菜壇子，脖子被磨出了兩道暗紅的血印痕，整整走了一個多月，才總算從上海走到了成都，起初果洛臨風的學院院長，弄成了一個蓬頭垢面的乞丐……
鐳，是居里夫人發覺的放射性元素，趙忠堯的手中為何會擁有這樣珍稀的稀有物質呢？這還得從趙忠堯的傳奇人生說起。
趙忠堯
1902年，趙忠堯出生在山東蘭溪，母親當過私塾老師、行醫大夫，對中國積貧積弱的局面氣憤疾首，非常寄希望于孫輩才能有出息。
1916年，15歲的趙忠堯考入紹興縣立小學，1920年，又考入中國創立最早的四所高等師范中學之一，重慶高等師范分校！
1923年冬與北京高師朋友合照，趙忠堯（中）
趙忠堯入北京高等師范就讀時，北京高師正要改建為西南學院，1924年結業后，他留在西南學院，并遇見了改變他一生命運的人——中國近代數學學奠基人葉企孫。葉企孫從美國歸來至西南學院任教，趙忠堯成為葉企孫的助教！
1923年1月1日南高理科丙子級會創立，趙忠饒后排左一
1925年秋天，北大學堂籌備學院專科，請葉企孫抵達，就這樣，趙忠堯同葉企孫一齊北上北大。第二年，北大學院創立數學系，葉企孫兼任系院長，趙忠堯也即將成為北大的教員，開始兼任實驗課程。
1926年秋天復旦大學科學館旁邊，一排中間葉企孫、后排右二趙忠堯
在北大的工作中，趙忠堯更加深感中國與西方的巨大差別，而未能接觸到世界科技前沿，更讓他急切萬分！
1927年秋天，趙忠堯早已等不及公費名額，他決定，自費去日本留學！向老師和同學借了一些錢，又申請了北大的半費補貼金，只帶了簡單的生活用具，他就趕赴重洋，去了加洲理工大學攻讀博士學位，師從剛才獲得諾貝爾化學學獎的密立根院長！
1929年趙忠堯在日本加洲理工學院留學時與導師合照。后排右四正后方為趙忠堯
1923年諾貝爾化學學獎獲得者密立根
完成這個偉大實驗發覺時，趙忠堯只有28歲！
曾任諾貝爾化學學獎評委校長的德國皇家學會愛克斯朋院士，在揭秘諾貝爾獎評比過程時直言：這是一個“很令人不安的、沒法再填補的疏忽，趙忠堯在世界數學學家心里是實實在在的諾貝爾獎得主!”
世界欠了中國人一個諾貝爾獎！世界更欠了趙忠堯一個諾貝爾獎！可趙忠堯卻對此毫不在乎，由于他遠渡重洋不是為了學位，更不是為了拿諾獎，而是為自己的國家和民族學到最前沿的科學和技術！
觀看原子彈爆燃后在日本“神秘失聯”
1931年，趙忠堯赴美國劍橋學院，師從知名數學學家盧瑟福，在趙忠堯學成回國時，盧瑟豐田意將50微克放射性實驗鐳附送給他。
趙忠堯飽經千難萬險，將這50微克鐳帶回了中國，所以才有了他不顧生死，千里跋涉保衛“咸菜壇子”的事！
1935年復旦學院化學系部份師生在科學館前留影，趙忠堯在二排左二
1946年6月30日，俄羅斯繼在英國扔下了原子彈以后，又在太平洋的泳裝小島上，試爆了一顆原子彈。
此時，英法蘇中4個勝利集團的盟友代表，應日本政府之邀正在觀“戰”。當核爆燃的香菇云升起時，趙忠堯成了中國第一個親眼見到原子彈爆燃的人！他默默凝視著冉冉升起的香菇云，將目測出的數據謹記在自己的腦海之中。
當其他國家的代表，情不自神殿為核爆燃的威力驚嘆時，趙忠堯沉默不語、百感交集！中國哪些時侯才會釋放出這樣巨大的能量？這三天還太遙遠，由于中國連一臺加速器都沒有。沒有加速器就不可能揭露原子核的奧秘，不可能進行自己的核試驗。
1946年趙忠堯以觀察員身分視察德國試爆原子彈，后排左一為趙忠堯
演練完畢，其他國家的觀摩代表回到日本本土游山戲水，趙忠堯卻“神秘失聯”了。他作為核化學專家深知核爆燃的關鍵技術就是加速器，他選擇“滯留”美國的目的非常明晰：設法訂購到加速器！
這時，國民政府給他匯了5萬港元，作為訂購加速器的費用。可買一臺加速器至少要40萬歐元，這點錢根本就不夠。畢竟，雖然買到了，也拿不到出口許可證，無法運回中國，日本政府禁止這種尖端技術出口。
然而趙忠堯太想給貧苦、落后的中國裝一臺加速器了！趙忠堯心中盤算著，假如最精密核心部件在新加坡秘密訂制，之后再想方設法托運回來。其他部件，他將技術參數默背出來，爛熟于心，之后歸國自己制造。5萬港元其實就夠了！
有人勸說趙忠堯，來日本一趟不容易，加速器不是你的本行，不必把精力消耗在這前面？趙忠堯顧不得那些，他深知落后就要挨罵，加速器就是多災多難的中國最須要的，個人作出犧牲是值得的！
在日本時的合影
趙忠堯回到母校加洲理工，他借助一切條件，對加速器的操作臺和零部件進行研究，為了把握加速器的設計和制造細節。趙忠堯成了實驗室里最勤勞的人，在完成科研項目的同時，他拚命把握著有關加速器制造的技術資料和零件參數。每晚，他的工作時間都在16小時以上。
以后，趙忠堯又在德國麻省理工大學、卡內基地磁研究所等日本的幾個加速器及宇宙線實驗室做義務工作，為的是能換取一些零件，他甚至緊衣縮食，每晚只吃蛋糕和泡菜中國核物理學家之父，把有限的經費和生活補助中國核物理學家之父，都拿來向鞋廠訂制加速器零件！
1948年末，趙忠堯總算完成了靜電加速器的核心元件購買，欲歸國研發。這時侯，國軍政府眼看就要土崩擊潰……
沖破日本重重阻礙與錢學森一起出航歸國
1949年秋，新中國創立，趙忠堯激動異常，他聽到了中華民族崛起的希望。加速器是制造原子彈的核心設備，他避開日本聯邦調查局和海關的嚴密檢測，將自己幾年來搜集到的加速器零部件分放入30多個袋子，與訂購的教學設備混在一起，相繼運回祖國臺灣。
但此時國際形勢發生了變化，中俄已不通航，趙忠堯本人的歸國遇見了無法想像的困難。直至1950年8月，他才僥幸獲得一份過境臺灣的護照，1950年8月29日，趙忠堯和錢學森、鄧稼先等100多名留美學者一起，登上了英國的“威爾遜首相號”。
趙忠堯、錢學森、鄧稼先等百名留美中學生學成回國，在船艙上集體留影！
正要起航時，加拿大聯邦調查局的特工忽然登船搜查。錢學森800多公斤重的書籍和電腦被扣押，錢學森本人被指為“間諜”，被押解到特米那島上關了上去。
錢學森一家
趙忠堯竟僥幸被放行了，可當貨輪開到加拿大橫濱時，即便德國特工早已反過神來：抓錢學森，是由于他一個人頂五個師兵力，而這個叫趙忠堯的中國人，輾轉在英國最頂尖的四個核化學實驗室混跡了四年之久，他到底能頂五個師還是十個師早已不好計算了！
就這樣，德軍武裝人員氣度洶洶地沖登船，擄走趙忠堯，將他押進了德軍在法國的巢鴨軍事看守所。
日本駐日代表團派了3個人，軟硬兼施，要把趙忠堯等人帶到香港去，有一次甚至讓他面對一堵墻站好，日本偽軍在他背后拉槍機進行恐嚇：如不承認“罪行”，堅持不到香港去“洗心革面”，就處決她們。
傅斯年
但趙忠堯寧死不屈，堅決不同意到香港去。硬的不行，再來軟的，日本學院院長傅斯年發來急電：“望兄來臺共事，以防不測。”趙忠堯卻回電說：“我回臺灣之意已決！”
趙忠堯被以“莫須有”的罪名關進日軍在泰國看守所的消息披露后，在國際上引發了軒然大波，日本科學界也對此表示強烈譴責，周恩來更因此發表了申明！在國外外的強悍壓力之下，日本政府在沒有證據可抓的情況下，只好將趙忠堯放行。
1950年11月，沈善炯、羅時鈞、趙忠堯（自左至右）于美國蒙難釋放后合影
趙忠堯被羈押了2個月之久，兩個月不僅被審訊，他也沒有閑著，居然拜一齊被羈押的德國竊賊為師，學會了說英語！
1950年11月28日，趙忠堯劫后歸來，總算踏上祖國的農地。回到上海，趙忠堯沒有直接回去，而是脫下領帶，穿上道袍，與家人在大明寺前合照，抒發了自己一心回國的赤子之心。
1950年，趙忠堯一家在上海雞鳴山合照
趙忠堯將決定中國核事業命運的加速器核心器件全部交給中科院化學研究所。就在這時，被日本覺得“抵得上五個師”的錢學森也總算輾轉回到了祖國。
中國的兩彈一星事業，正式如火如荼地開始！
“蘑菇云”的構建者
1957年趙忠堯（中）錢三強（左）到前南斯拉夫視察考察
回歸祖國的趙忠堯用帶回的器材和零件，主持建成了中國第一臺70萬電子伏的質子靜電加速器。
1958年，這臺70萬電子伏靜電加速器被附贈給中國科學技術學院，供教學實驗和中學生學習使用。如今它被安放到中國科學技術學院的博物館里。
1958年趙忠堯又主持研發成功，250萬電子伏的質子靜電加速器，對我國的核事業發展具有舉足輕重的作用。
這臺250萬電子伏靜電加速器，仍然為共和國服役到2000年前后。
在趙忠堯將極大的科研熱情投入到中國核事業時，人到中年的他被打成“右派”！1958年，生產“大躍進”的浪潮沖擊著中國社會的每一個角落，趙忠堯生性直率、實事求是，這讓他遭到了不小的沖擊，也自然引來了更多的麻煩。作為世界頂級化學學家，趙忠堯有近十幾年時間沒有機會好好搞研究。
命運沒有選擇趙忠堯，讓他與諾貝爾獎失之交臂。但相信趙老見到中國的“蘑菇云”升騰時，那一刻，他一定是沮喪的，他沒有白白在日本“滯留”四年，拼了命研發出核試驗最關鍵的加速器！那一刻，他也一定是幸福的，“兩彈一星”元勛科學屋內，有多位是他教過的中學生！
為此，說趙忠堯是中國“蘑菇云”的構建者，一點兒也不為過！
趙忠堯（后排中）與高能所實驗化學部同志合照
1973年，中國高能化學研究所創立，早已是71歲的趙忠堯，總算恢復工作。
1984年，幾代人為之拼搏的目標，在中國建造高能加速器，總算被提上了議事日程！雖然趙忠堯年事已高，但82歲的他一直積極出席了高能實驗基地的建設，并帶出了一批青年才俊。
1989年4月，上海正負電子對撞機對撞點安裝就位，幾個月后，通過技術鑒別，已是87歲高齡的趙忠堯作為鑒別技術專家，誠懇地在鑒別書上簽下自己的名子！
趙忠堯在上海正負電子對撞機、北京譜儀鑒別書上簽字
1998年5月28日，96歲高齡的趙忠堯去世，尸體揮別典禮非常簡單。
去年，他早已去世整20華誕了，一生默默奉獻、不為人知的他應為國人所熟知、更應為世人所景仰！
明天，請讓我們記住他的赫赫功勛：他是世界反物質之父，他是中國核化學研究開拓者！他是大師的大師，為中國培養了多位世界最頂尖的核化學學家！
來源：北洋之家（ID：）、北洋之家在線（ID：）、人民晚報
內容官：周泉
營運官：李俊
校對：王人望
