(中國科大學(xué)數(shù)學(xué)研究所)
本文選自《物理》2023年第5期
馮端先生是我國數(shù)學(xué)學(xué)界的耆宿，受到學(xué)界后進(jìn)崇敬。筆者年幼，在馮端先生弟子輩諸人如趙國鈞院士等面前也當(dāng)執(zhí)中學(xué)生禮，加之筆者不是北京學(xué)院學(xué)子，故也無緣就教于先生門下。筆者對馮端先生的崇拜，更多得自其專著。實際上，筆者與馮先生僅見過兩次，一次在數(shù)學(xué)所，一次在北京學(xué)院馮先生的屋內(nèi)。但是，不多的兩次碰面，馮端先生沉穩(wěn)博通的學(xué)者風(fēng)范也給筆者留下了深刻的印象。適逢馮端先生百年誕辰之際，筆者滿腔歉意撰此短文，以為記念。
筆者于1982年入學(xué)院學(xué)習(xí)，因為成績太差無瑕他顧，加以后來負(fù)笈異國，對國外數(shù)學(xué)學(xué)界的高手從無親近的機(jī)會。記住不多的幾位高手都是當(dāng)時教科書的作者。馮先生的大名，我是從馮端、馮步云所著《熵》(1992)一書獲知的。如該書第一版前言所言，“熵是一個非常重要的數(shù)學(xué)量，但卻又以其難懂而享譽于世。”筆者于1998年歸國即將開始科研、教學(xué)工作，受到功力狹隘的困惑，故于工作養(yǎng)家之余，仍然抽時間補(bǔ)習(xí)。馮先生的這本《熵》就是我那時認(rèn)真閱讀的書籍之一。這本書，我是買一本，打印一本(圖1)。
圖1筆者訂購的《熵》一書及打印本
后來在2008年前后在數(shù)學(xué)所，我有幸看到了馮端先生的報告，記得是關(guān)于匯聚態(tài)化學(xué)進(jìn)展的。報告后，我向先生討教了問題，具體說了些哪些不記得了，但先生平易近人的姿態(tài)讓作為長輩的我大為感動。更令我意外的是凝聚態(tài)物理是什么意思，馮先生居然記住了我。2010年5月我收到了有先生親筆簽名的捐書《零篇集存——物理論叢及其他》(圖2)，于是對先生更添一層親近感。《零篇集存》厚615頁，不僅專業(yè)詩歌以外，居然還有“西詩偶拾”一節(jié)，收錄有對里爾克、普希金以及但丁等人詩作的翻譯。馮先生還用了18頁的篇幅專門介紹了自己的“詩緣”，其中除了提到多位中國近現(xiàn)代作家，外國作家詩作也是信手拈來。馮端先生說他“大學(xué)里必修英語為第二英語，又旁聽了一年法語”，抗日時還用“若梵”的藝名譯詩發(fā)表。馮先生的文藝范兒，由此可見一斑。
圖2馮端先生著《零篇集存》及簽名
馮端先生與馮步云專著的小圖冊，在2005年擴(kuò)充成了馮端、馮少彤著《熵的世界》一書，除加入了新的第四章以外，舊的九章也各有拓展。此書第30頁上(《熵》第26頁)關(guān)于熵怎么傳入中國的一段話引發(fā)了我的注意。原文照錄如下：“而說及‘’的中譯字‘熵’來，更有一段趣話。1923年，I.R.普朗克來中國北京講學(xué)，知名化學(xué)學(xué)家胡剛復(fù)院長為其翻譯時，首次將‘’譯為‘熵’。”這里的普朗克是那種引入能量量子化概念的普朗克嗎？日本知名數(shù)學(xué)學(xué)家普朗克是研究熱力學(xué)、黑體幅射的你們，他會談?wù)撿乜隙ㄊ菬o疑的。但是，這個普朗克的英語名為Max，且筆者讀過不少關(guān)于普朗克的傳記，曉得他從未來過中國。這個I.R.普朗克是何許人也？此問題我和理論化學(xué)所的劉寄星老師討論后也長時間搜救遭拒。后來，我和自然科學(xué)史所方在慶研究員說起此事，方在慶研究員聰明地從匈牙利電話黃本里鎖定發(fā)音類似普朗克的姓氏Plank，返回頭去找有沒有姓Plank的知名數(shù)學(xué)學(xué)家。這一下子就打開了局面。后來我確定了此人為Plank(1886—1973)，俄裔美國人，有高溫制熱教父(K?)的稱號，并在2011年的深度制熱刊物(Tiefkühl)上找到了他曾來過中國的證據(jù)。曉得了Plank，I.R.普朗克的名子之謎也就破解了。Plank于1923年抵達(dá)北京和上海講授熱力學(xué)，上海當(dāng)時依照Plank的名號Prof.Dr.Ing.Plank，就以為他的名子是Ing.Plank，按當(dāng)時漢譯習(xí)慣給寫成了I.R.普朗克，殊不知Ing.是英語(工程師)的簡寫，和Prof.Dr.一樣是名頭不是名子。關(guān)于這段故事，詳見《歲月留痕—
圖3馮端、馮少彤著《熵的世界》及其重印版
馮先生是匯聚態(tài)化學(xué)方面的你們。北京學(xué)院在匯聚態(tài)化學(xué)研究方面數(shù)六年來穩(wěn)居鰲頭，當(dāng)與馮端先生奠立的深厚基礎(chǔ)息息相關(guān)。晚年的馮先生孜孜不倦地著書立說，其《凝聚態(tài)化學(xué)學(xué)》(馮端、金國鈞著)在十多年里經(jīng)多次擴(kuò)展、修訂，到了2013年版成了上下卷大開本1300余頁的煌煌專著(圖4)。此中心血付出之巨，恐不是外人能想像的。這套《凝聚態(tài)化學(xué)學(xué)》幾乎囊括了所有的相關(guān)領(lǐng)域，是初入此領(lǐng)域的研究者不可多得的研習(xí)資料。
圖4馮端、金國鈞著《凝聚態(tài)化學(xué)學(xué)》上、下卷
說起馮端先生遺稿之努力，筆者曾有幸親眼目睹。2010年10月，我到上海學(xué)院講堂，也榮幸承先生差遣我登門求教，那是我第二次看到馮先生。那時馮先生已是年近九旬的奶奶，但仍然筆耕不輟。我進(jìn)門時，馮先生正在用鉛筆在A3的紙上撰寫匯聚態(tài)化學(xué)的書稿。鉛筆書寫，工整流暢的英語，這份功力，筆者識見少，從未多見。這天我和馮先生聊了幾句匯聚態(tài)化學(xué)和熱力學(xué)的趣事，又和馮夫人陳廉方男士聊了幾句家常。臨行時，馮夫人送我一本小圖冊，重托我一件事兒。原先，馮先生和夫人陳廉方男士當(dāng)初的定情物凝聚態(tài)物理是什么意思，是一本1954年出版的中文詩選，為Max?y所著的。經(jīng)歷當(dāng)初的動亂時期，兩位奶奶以為這本書肯定沒下落了。不想多年后她們回到祖屋，發(fā)覺這本詩選在書櫥上似乎蒙塵日久卻也居然完好無損。這讓兩位老人格外慨嘆。于是，在2008—2009年間她們把這本詩選譯成漢語，定名為《蝶影重重》(圖5)，自費彩印分送親友，作為她們對一起走過的悠長時光的記念。馮夫人說，這本中文詩選是從別的語言譯過來的，我們?nèi)匀徊粫缘迷臑槭裁矗淮送猓⒄Z名為，我們的《蝶影重重》的譯法是按照內(nèi)文商定的，也不曉得是否和準(zhǔn)確對應(yīng)，請你費心幫我們查查，這是我們多年來的一件心事。我當(dāng)時告訴兩位奶奶，和是同源詞，就是“動”的意思，《蝶影重重》的譯法是再好不過的了。至于作者和原文，倒是費了一番周折，直至2011年我才找到原文，告知了兩位奶奶，不曉得兩位奶奶收到信息時是如何開心的。Max?y是德國作家，這本詩選的原名為Motylí?as，1953年1月1日出版。
圖5馮端先生和夫人翻譯的詩選《蝶影重重》
馮端先生是大神大學(xué)者，“是大有功于名教也”者，我似乎有幸識荊卻無緣就教，殊為憾事。一晃先生逝世已三年有余。但是，Oldneverdie，馮端先生之風(fēng)范和身旁留下的專著仍然會持久地影響著中國數(shù)學(xué)學(xué)和中國數(shù)學(xué)學(xué)人。先生之風(fēng)，山高水長，未來的中國數(shù)學(xué)學(xué)人也會偶爾感受到這一點的。
