(中國科大學數學研究所)
本文選自《物理》2023年第5期
馮端先生是我國數學學界的耆宿，受到學界后進崇敬。筆者年幼，在馮端先生弟子輩諸人如趙國鈞院士等面前也當執中學生禮，加之筆者不是北京學院學子，故也無緣就教于先生門下。筆者對馮端先生的崇拜，更多得自其專著。實際上，筆者與馮先生僅見過兩次，一次在數學所，一次在北京學院馮先生的屋內。但是，不多的兩次碰面，馮端先生沉穩博通的學者風范也給筆者留下了深刻的印象。適逢馮端先生百年誕辰之際，筆者滿腔歉意撰此短文，以為記念。
筆者于1982年入學院學習，因為成績太差無瑕他顧，加以后來負笈異國，對國外數學學界的高手從無親近的機會。記住不多的幾位高手都是當時教科書的作者。馮先生的大名，我是從馮端、馮步云所著《熵》(1992)一書獲知的。如該書第一版前言所言，“熵是一個非常重要的數學量，但卻又以其難懂而享譽于世。”筆者于1998年歸國即將開始科研、教學工作，受到功力狹隘的困惑，故于工作養家之余，仍然抽時間補習。馮先生的這本《熵》就是我那時認真閱讀的書籍之一。這本書，我是買一本，打印一本(圖1)。
圖1筆者訂購的《熵》一書及打印本
后來在2008年前后在數學所，我有幸看到了馮端先生的報告，記得是關于匯聚態化學進展的。報告后，我向先生討教了問題，具體說了些哪些不記得了，但先生平易近人的姿態讓作為長輩的我大為感動。更令我意外的是凝聚態物理是什么意思，馮先生居然記住了我。2010年5月我收到了有先生親筆簽名的捐書《零篇集存——物理論叢及其他》(圖2)，于是對先生更添一層親近感。《零篇集存》厚615頁，不僅專業詩歌以外，居然還有“西詩偶拾”一節，收錄有對里爾克、普希金以及但丁等人詩作的翻譯。馮先生還用了18頁的篇幅專門介紹了自己的“詩緣”，其中除了提到多位中國近現代作家，外國作家詩作也是信手拈來。馮端先生說他“大學里必修英語為第二英語，又旁聽了一年法語”，抗日時還用“若梵”的藝名譯詩發表。馮先生的文藝范兒，由此可見一斑。
圖2馮端先生著《零篇集存》及簽名
馮端先生與馮步云專著的小圖冊，在2005年擴充成了馮端、馮少彤著《熵的世界》一書，除加入了新的第四章以外，舊的九章也各有拓展。此書第30頁上(《熵》第26頁)關于熵怎么傳入中國的一段話引發了我的注意。原文照錄如下：“而說及‘’的中譯字‘熵’來，更有一段趣話。1923年，I.R.普朗克來中國北京講學，知名化學學家胡剛復院長為其翻譯時，首次將‘’譯為‘熵’。”這里的普朗克是那種引入能量量子化概念的普朗克嗎？日本知名數學學家普朗克是研究熱力學、黑體幅射的你們，他會談論熵肯定是無疑的。但是，這個普朗克的英語名為Max，且筆者讀過不少關于普朗克的傳記，曉得他從未來過中國。這個I.R.普朗克是何許人也？此問題我和理論化學所的劉寄星老師討論后也長時間搜救遭拒。后來，我和自然科學史所方在慶研究員說起此事，方在慶研究員聰明地從匈牙利電話黃本里鎖定發音類似普朗克的姓氏Plank，返回頭去找有沒有姓Plank的知名數學學家。這一下子就打開了局面。后來我確定了此人為Plank(1886—1973)，俄裔美國人，有高溫制熱教父(K?)的稱號，并在2011年的深度制熱刊物(Tiefkühl)上找到了他曾來過中國的證據。曉得了Plank，I.R.普朗克的名子之謎也就破解了。Plank于1923年抵達北京和上海講授熱力學，上海當時依照Plank的名號Prof.Dr.Ing.Plank，就以為他的名子是Ing.Plank，按當時漢譯習慣給寫成了I.R.普朗克，殊不知Ing.是英語(工程師)的簡寫，和Prof.Dr.一樣是名頭不是名子。關于這段故事，詳見《歲月留痕—
圖3馮端、馮少彤著《熵的世界》及其重印版
馮先生是匯聚態化學方面的你們。北京學院在匯聚態化學研究方面數六年來穩居鰲頭，當與馮端先生奠立的深厚基礎息息相關。晚年的馮先生孜孜不倦地著書立說，其《凝聚態化學學》(馮端、金國鈞著)在十多年里經多次擴展、修訂，到了2013年版成了上下卷大開本1300余頁的煌煌專著(圖4)。此中心血付出之巨，恐不是外人能想像的。這套《凝聚態化學學》幾乎囊括了所有的相關領域，是初入此領域的研究者不可多得的研習資料。
圖4馮端、金國鈞著《凝聚態化學學》上、下卷
說起馮端先生遺稿之努力，筆者曾有幸親眼目睹。2010年10月，我到上海學院講堂，也榮幸承先生差遣我登門求教，那是我第二次看到馮先生。那時馮先生已是年近九旬的奶奶，但仍然筆耕不輟。我進門時，馮先生正在用鉛筆在A3的紙上撰寫匯聚態化學的書稿。鉛筆書寫，工整流暢的英語，這份功力，筆者識見少，從未多見。這天我和馮先生聊了幾句匯聚態化學和熱力學的趣事，又和馮夫人陳廉方男士聊了幾句家常。臨行時，馮夫人送我一本小圖冊，重托我一件事兒。原先，馮先生和夫人陳廉方男士當初的定情物凝聚態物理是什么意思，是一本1954年出版的中文詩選，為Max?y所著的。經歷當初的動亂時期，兩位奶奶以為這本書肯定沒下落了。不想多年后她們回到祖屋，發覺這本詩選在書櫥上似乎蒙塵日久卻也居然完好無損。這讓兩位老人格外慨嘆。于是，在2008—2009年間她們把這本詩選譯成漢語，定名為《蝶影重重》(圖5)，自費彩印分送親友，作為她們對一起走過的悠長時光的記念。馮夫人說，這本中文詩選是從別的語言譯過來的，我們仍然不曉得原文為什么；此外，英語名為，我們的《蝶影重重》的譯法是按照內文商定的，也不曉得是否和準確對應，請你費心幫我們查查，這是我們多年來的一件心事。我當時告訴兩位奶奶，和是同源詞，就是“動”的意思，《蝶影重重》的譯法是再好不過的了。至于作者和原文，倒是費了一番周折，直至2011年我才找到原文，告知了兩位奶奶，不曉得兩位奶奶收到信息時是如何開心的。Max?y是德國作家，這本詩選的原名為Motylí?as，1953年1月1日出版。
圖5馮端先生和夫人翻譯的詩選《蝶影重重》
馮端先生是大神大學者，“是大有功于名教也”者，我似乎有幸識荊卻無緣就教，殊為憾事。一晃先生逝世已三年有余。但是，Oldneverdie，馮端先生之風范和身旁留下的專著仍然會持久地影響著中國數學學和中國數學學人。先生之風，山高水長，未來的中國數學學人也會偶爾感受到這一點的。
