一
母親是在后凌晨逝世的，父母就把父親床墊里燕麥皮拿出來倒在家門前山路的十字路上，第二天路過看見那堆燕麥皮的人都曉得了我母親逝世的消息，很快全村人就都曉得了。
母親逝世時七十五歲，那年我十二歲。父親的離世讓全家人都沉溺在巨大的哀痛中，尤其是母親，在那段時間里，他經常自語道：天塌了！母親和姐姐商量母親的喪禮。媽媽說：我想過個“全事”，行個“禮”吧。爸爸說：過“全事”太鋪張了，叫個鑼鼓，送個埋就可以了。媽媽沒作聲，后來還是堅持了他的看法。
農村的喪禮我見得多了，“行禮”這事卻是第一次據說，后來漸漸才曉得這是道家祭神文化中最大的禮節也叫“三獻禮”?！叭I禮”分初獻禮、亞獻禮和終獻禮。能舉辦“三獻禮”的，不光是要家道殷實、子賢女孝的主家，更為關鍵的是逝者還要有子、孫、重孫三代人，具備了兒祭、孫祭、重孫祭這種條件才會辦“三獻禮”。其實母親逝世時我們家族早已是四世同堂了，并且根據當時家里的經濟狀況，其實是不適宜過大事的，但父母之所以堅持，寧愿傾其所有辦一次葬禮，是完全出于他的一片孝心，追念已故的父親，也想給活著的父親一個勸慰。
二
根據風俗，在父親彌留之際就給她穿戴好了“老衣”，逝世后，停放在棺蓋上，身上覆一張黃紙。在靈前設一簡單牌位，擺放上香案，地上放一陶盆，焚燒香燭、奠酒致哀。到了第二日，就要向眾同事家報喪，母親的娘家人報喪必須由母親親自抵達，根據遺禮，孝女要披麻服喪步行抵達，其實大多數人都是到了舅舅家附近時才換上孝衣，到旁邊時不能進門，要手持喪棍磕頭、痛哭，以示哀傷。
請陰陽先生則是另一件大事，從擇日、開吊、成殮、出喪到安葬甚至連門上挽聯的書寫都是陰陽先生完成的，整個葬禮進程都在他的主導之下。請誰來，是慎之又慎的事情，也是要看口碑的?？倳吹接行┱f法，人埋的好不好，全在陰陽先生，埋不好了都會禍及后人。有的家里奶奶過世后，家里奇事頻出，例如莫名其妙的死了畜牲或則有人得了怪病久治不愈，就懷疑于死去的人在作祟，怪陰陽沒埋好，就挖下來再埋一次。我家旁邊的黃姓陰陽干這行多年，有人說他手太重，凡他埋過的人，沒有成兇作亂的，但埋人埋的太瓷實，也會影響了后人及整個家庭的興盛，不活泛。唉，這些事，誰說得清呢！
母親請完他舅家也就是母親的娘家人，回去順路請了王陰陽。還請了一位精通廚藝的舅舅來幫工。
三
第十日是極為重要的三天，也稱“三天”，即將開始“吊喪”。早晨要在房門外要懸掛“望墓紙”三鞠躬是給死人祭拜嗎，是陰陽將白紙折疊后用刀具鑿成花格紋樣再粘貼成桶狀，掛在三四米高的木桿上，就其名稱而言，似乎是它示意傷者的靈魂要去的地方。而活人大老遠看到就曉得這家在“過事”安葬奶奶。
“望墓紙”在風中“嘩嘩”作響，只一會兒工夫里面的字條就被風吹得滿天飄落，僅存下了草繩掉著一個個竹竿綁成的圓圈在風中搖擺。所有孝女都要身著孝衣，對著望墓紙跪成一片，紙錢焚香，一起痛哭哀悼。而接出來的一連幾天里，從下午起便要在每餐飯前由家里的女人們輪流在“望墓紙”前潑灑飯食，跪哭致祭，我則去把哭著不肯上去的姐姐抓著脖子用力地拉上去。
晚飯前后，莊居鄰舍、親戚同學每人手握一筒卷紙相繼登門探望，在靈前“看香”、“點紙”，叩頭以后在庭院里找個板凳坐著吃煙喝酒。
下午時分致祭結束，吃完了亡故飯，“家門”（不僅至親之外的同性家族）就要坐在一起議事，首先定下主事“總管”的人選三鞠躬是給死人祭拜嗎，全權代表主家負責所有喪禮期間所有事務。能當“總管”的人絕對要腦子靈活，能說會道，會組織管理，也一定是非常熟悉遷葬禮儀的所有流程的。
被選取的“總管”當即執行權利，安排“執事”人員，（也叫執客，負責賓客迎候，提壺端盤，安煙倒茶等一切雜務）分配住宿，主要是遠處同事的住宿問題，誰家燒幾個炕，住老舅家，誰家住小舅家；誰家搬幾張椅子誰家拿幾個板凳，用誰家的碟子誰家的碗，這都是要落到實處的。何時搭座席篷、鼓樂篷、廚子篷？誰家拿幾個椽棒檁子，誰去借油布，以及挖坑用的土銼刀誰家有等等。誰來打墓？誰給打墓的送飯？誰來殺豬、誰去買羊、誰家打算幾只母雞等等一系列招待親朋的物事……
對于“總管”所列舉的一大堆事務，同輩親戚們紛紛應承，踴躍承當。在一個家族里，死人的事就不單單是一家的事而是一個家族的事了，是須要你們接濟著的，雖然有前嫌，但到了這一刻就沒人計較了，雖然這是天大的事！
與此同時，請來的陰陽先生也開始了冗長而又有序的工作。首先要做的是算好葬禮成殮、出喪和安葬入土時間，再選擇公墓，定好“字向”（方位），最后，就在堆有一大疊各式紙張的桌前開始畫“符”寫對子。
多了“行禮”的環節，就得請祭拜的禮賓先生，母親沒經歷過這樣的事，不曉得去請誰，費了周折，后來想到莊里的老文人照雄，照雄說他可以幫忙寫挽聯，但“主官”得請他人，他介紹了橋南的周老先生，請禮賓先生都是十分講求且富有典禮感的，爸爸備好禮品，登門拜請。聽說禮賓先生應承之前，要詳盡了解主家和受祭拜者生前的為人、品行，好在同在一個村，知根知底，周老先生當場差遣，還介紹了三人，其中就有一個莊里的紀昌。就這樣，一共五個人的禮賓班子就搭上去了。
對于禮賓先生的接待絕對要萬分周到，不能有半點馬虎，這也是最基本的禮節。母親在岳父家專門騰空了一個四合院，上面支了兩張椅子，平常不容許其他人進去的，再配專人服侍置買筆端紙硯、端茶倒水，先生們前期的大量工作就是在這兒寫檄文。檄文一律用隸書鋼筆撰寫在白紙上，撰寫祭文都從左側橫著書寫，寫完后折疊，整齊地碼置于桌上。禮賓們回去“坐席”吃飯，是要鑼鼓在前吹打，孝女在后跪請的，禮賓文芻芻的下來去“坐席”，畢了又這么送回家，喝水請，午睡送，請個不停。
四
一天吊孝、七天埋人，到第三天的時侯，這是整個殯葬過程中最瑣碎、也是最隆重的三天。之前所做的一切都是為了這三天。旁邊鑼鼓篷里的吹鼓手吱哇吱哇地試著二胡，廚子篷里的面點師開始在繁忙了，燉著豬肉的大鋁鍋里飄著肉香。庭院里都是“總管”和“執客”們繁忙的身影，而穿白服喪的子孫們都守在靈堂里，靈堂最上面是媽媽的靈柩，靈柩外掛著紙制屏風，這紙制屏風，是陰陽先生在一疊紙上用鑿刀巧妙打制出精致的紋樣，用草繩懸掛于靈柩前。屏風前方兩側，各有幾幅挽聯，多為痛惜、懷念之辭，也是出自陰陽先生手筆。屏風中間的牌位上，陳設著各類香案，有子孫所獻的豬、女婿所獻的羊、糕點、水果、飯食等物，堪稱五花八門，應有盡有。牌位之下有一土地廟，上陳豆醬燈、白紙、紙錢、香、奠酒等物共來賓祭拜之用。
靈堂旁邊右側，各類紙制殉葬品列舉兩側：巨大的靠山涼亭，巍峨精美的房子、栩栩如生的馬、仙鶴，金光閃閃的搖錢樹，形態各異的童女童女。這種個小件“紙貨”都是兒女兒子敬獻的，里面都貼著敬獻者的名子。還有一些日常生活用具，如煙袋、拐杖等等。這種東西通常以蘆葦和毛竹作為骨架，內服卡紙，悉心雕畫修飾，無一不栩栩如生，惟妙惟肖。
我大多時間是跪在靈堂前的兩側，給來靈前祭奠的顧客遞香，遞紙，顧客叩頭我磕頭，顧客叩頭我跪下。
來客祭拜時，我先右手遞上燃起的香，來客右手將香舉過頭上，深下蹲三作揖，之后把香插在香爐上，等顧客下跪后，我就遞上香燭，焚燒完畢，奠酒、瞌頭、作揖，方完成一個悼念禮。每位人都神情肅穆，只是作揖和鞠躬的動作各有不同，有人合掌，有人作揖。有位年紀比我媽媽還大的奶奶也來叩拜，比“總管”勸住，奶奶說：傷者為大，人家走在我前頭了，應當叩拜的。
農村人常說，忙得跟吹鼓手一樣，的確那天最忙的就是吹鼓手，鑼鼓篷就搭在大旁邊，只要來了賓客，立刻鑼鼓響起，哪怕是正在吃喝，也要停下。莊里人來祭拜時，有了一個習慣，你們不會一上去，如同排隊似的一會兒來一個，就是為了讓吹鼓手不停地吹。入席以后，每上一個菜，只要面點師拿菜勺敲一下掛在廚子棚口立柱上的銅鑼，鑼鼓篷里就傳出嗚哩哇啦的二胡聲。
對于“總管”來說，招待顧客，讓你們吃好是那天的主要任務?！皥炭汀敝杏袑Ｈ素撠煛鞍蚕?，八人一桌，根據字輩長幼依次落座，經常會因“上席”座位的特殊而不斷退讓，一直無人去坐，最后不得不由“執客”生拉硬拽，方才滿座用膳，流豫菜從早上仍然遲到了白天?！白庇小熬趴焙汀笆敝f。九魁席，即九碟席，上下左右三行，中間一碟必為芽菜菜，稱為“活菜”，十全席是指在九魁席上，再加一個實心菜的盅子，以補十為意，表示孝女的“實”心待客和把葬禮辦得十全十美之意。
在庭院醒目的地方，靠墻橫著一塊撲克，叫“門告”。顧名思義，就是立于門外的通知，是向來賓介紹傷者的情況，門告有著固定的書寫格式，文學氣息濃郁。第一部份為孝女的痛悼之辭：“不孝男（指我繼父）罪業深重不自殞滅，禍延……”第二部份為我媽媽情況說明，介紹其生辰年月，卒歿日期，享壽幾何等；第三部份為葬禮介紹，有向來賓哀悼答謝之辭，成斂、出喪和安葬時辰等；最后是所有孝女孝孫們的名子，這部份是極易造成爭議的，有時侯出現了漏寫子孫或則寫了不該寫的就會導致糾紛。在這兒可以看見極為嚴格的親近與冷落關系。同宗中，傷者的家人稱至親，其孫輩稱為孝女；除此而外，其他們稱“家門”，“家門”中也根據遠近關系分為兩類：五服以內的稱“期服”，五服以外的合稱“功服”。門告，靈牌上所書也要將這三類分開來寫，至親孝女孝孫在前，接出來是期服，功服在后。
“門告”一般約一百五十字左右，語言錘煉，措辭誠懇，字里行間透漏著小輩兒孫們對傷者深深的送別和對自己無法充分盡孝的諸般自責之情。
五
“行禮”定于早上八點開始，開始前將靈堂后面的院中空地鋪上麥草，兩側安排椅子，右邊的椅子是給父親家、舅爺家的觀禮席位，里面放幾個菜，一瓶酒，幾雙牙簽。左側的椅子上，擺著各式肉菜乳品等九個碟子，香火、表紙、奠酒、冥票等祭拜的物品。這張椅子是禮賓們的席位。左后角就是鑼鼓班子的座位。
行禮開始了，“官”和禮賓們身著白色披風，頭帶黃色帽子，禮賓們邁著命理步，從禮賓席走出，站成一排，向靈堂旁邊作揖，再回身向“官”鞠躬，每位人身上表情肅穆。
當禮賓席位上的“官”，扯長喉管大喊：“奏樂！”吹鼓手們吹來了將軍大坐帳的樂曲，吹鼓手們的開場白之后，禮賓用長長的腔調大喊：“行三獻禮！”“三獻禮”就這樣開始了，另一禮賓伸長了手臂喊：“領孝女出喪處。”
于是，在舅舅的率領下，母親、姑媽、姑父，還有我們這種兒子輩的排了幾十人的隊伍，身穿孝衫或孝袍，頭服喪紗，腳穿白鞋，腰系麻編繩帶，手拄著用白紙纏成的喪棍，從喪房守夜的地方哭著走下來，排成一行，跟隨禮賓，繞場一周后跪滿園子。
主祭從父親開始，獻魚、獻肉、獻茶，名三獻禮，頂上雞肉茶，轉幾圈后獻于靈前，舉哀（哭），哀止，讀文，禮賓高聲在旁讀悼詞，孝女跪在一邊聽，檄文，大意是父親生養自己怎么受罪受難，怎么辛勤賢慧，怎么含辛茹苦教養后代，怎么高風亮節德馨故里，最后總有一句：“嗚呼涂炭，上飧！”
檄文分類好多，有朝祖母、陳設文、榮墓文、預告文、遷柩文、正挽聯和各種孝女孝孫們的祝詞。這種祝詞因人而異，針對祭拜者的不同身分將傷者生前各個方面的思想、行為進行了不同視覺的文學性描畫。試想，同宗內由近及遠的兄弟、子侄、孫輩人等何止數十類，各類血親、姨親、表親、甥、婿等親屬又何止數十類，這么一來，這各人的祭文一一呈現，又不可雷同，豈可不將一個人一生的思想、行動、待人、處世乃至其生存的環境，與周圍人際、社會的關系等一切描畫得細致入微，面面俱到呢？我們不得不敬佩這些“禮賓”們嫻熟的寫作水平與描寫方法，由她們生成的挽聯或四言文或六言文，意義連貫，前后押韻，讀之朗朗上口，思之為之動容，可謂民間文學的佳作。如：
朝祖文
“……祖宗墓室之前曰：木則有本，水則有源，斯人與祖，一脈相傳?！裣业?，未國葬于柩前，先迎祖于郊原，靈為不昧，來恪來餐……”
祭爺爺文
“……祖母恩深兮，撫我孫支。時而繞膝兮，喜氣盈眉。時而成杖兮，先后跟隨。朝夕相依，寸步難離……詎料一旦，舍我如遺。望之不見，無復含貽。聽之不聞，徒抱凄悲……”
根據次序是岳父、女兒的悼念，女兒、侄女的悼念，祖父家的悼念，伯父家的緬懷。逐人上前，在靈前奠酒，檄文，行跪拜大禮、奏樂。這一程序周而復始，看似簡單，實則極為嚴格。禮賓們根據分工，口中時而念念有詞，時而小聲主持，尤其是她們為各人所撰的檄文，將此人與傷者生前關系，大小事情，死后傷心追憶之情描述得字字珠璣，催淚至深，聽之令人不免愴然、凄然。低沉消極的二胡聲，諸多孝女們的祭拜和痛哭，更是將葬禮的感傷氛圍推向了高潮。
在舉哀時，跪著的人全部哭，有的的干嚎，有的裝哭，也有悲痛的真哭。最體面的是“走樂”，每一道悼詞讀之前，眾孝女跪成棱型，鼓樂團一步一步從孝女縫隙中穿插而過，邊走邊彈奏。我發覺二胡所奏曲目竟然是《南泥灣》，《擁軍花鼓》，《纖夫的愛》等，氛圍大多不憂傷，但一經吶嗩演奏，還是有著哀怨之感?！白邩贰笔恰靶卸Y”中最醒腦最動愛情的環節，樂聲和著哭聲把這憂傷的氛圍渲染到極至。
接出來的一個環節雖然于眼前氛圍截然不同，“執客”拿來兩條紅緞子的，要搭紅，搭紅的主角竟然是我和親戚，我倆頭上綁上被單之后，跪下，走樂、讀悼詞，對于其中的意義，我不懂，后來據說，經過此次洗禮，我就有了當禮賓的資格。
六
行禮畢，兩點了，放走禮賓、樂隊，也就三點了，離喪禮剩三個小時了。孝女還在喪棚中守著，打一二小時盹后，就要跟上鼓樂團去舅家的住宿地跪請舅家人躺下赴墳闕出席的最后安葬典禮。
喪事之前，廚子端上一碗碗素面，除孝女外在場者人人有份，吃喝完畢，所有親朋、孝子、執客一同上陣，拆除靈堂，孝女抬棺，其余人等持各種紙制樓閣、亭房、人馬模型、引火之物等，陰陽先生帶我手執引魂幡幡，列隊而行，鑼鼓班子一路吹吹打打，來到墓前，繞墓三圈，移棺入穴，棺前放長明燈，先由孝女繞墓室邊沿一周，以手取土，撒入墓地，再眾人齊動手以土掩埋，在山坳上潑灑小包子，孝女們則在墓前焚毀所有紙制物品，一切結束后脫掉孝衣孝帽，整個喪事便告一段落。
天亮后便是宴請賓朋，將所有來賓集中招待，尤其是“總管”和“執客”們，其間孝女們要在席前頓首答謝，整個喪事才算結束。
待逝者入土為安后，陰陽先生的最后一個任務就是“安土”，念誦“祀土”，悼念農地神，這是為了讓農地神才能庇佑祈求再是后人生活安寧。
之后距母親離世每三天一祭，“三七”、“終七”（第七個三天）兩次要隆重一些，華誕、三華誕也要祭拜。除三周期外，其余的都屬家祭，規模較小，三華誕則會隆重舉行。
老話說，“人死為大”，任何一個人逝世后，不管他生前是多么庸碌無為，但在其喪禮上，人們總是對他極盡贊揚之辭，用各類形式陳述其生前的功德。如挽聯上：“生前勤儉賢慧，歿后音容常存”、“先人勤勞溫良人崇拜，后人情薄禮微表寸腸”、“壽逾七旬三賢德精神今猶存，今笑歸九泉勤儉遺韻永世傳”“祖功宗德萬代傳、左昭右德一堂供”。尤其是在安葬前那種下午行禮過程中，每道悼詞中都對傷者生前的功德及善舉極盡挖掘、充分贊揚，既嘉獎傷者生前之功，也抒發了無盡的追憶之情。
我從中體會到了祭拜文化的虔敬、深奧，它是在弘揚儒學之禮，是以德化人的一種高尚的禮儀文化，致力感召人們今天倫、知禮義、守法度、孝雙親、忠國家，這也許是對文化發展、文明興盛十分有益的。
當下，農村人大量進城，她們在城市的各個角落激揚淚水，付出勞動，不論干的好還是不好，成功或則不成功，在她們心底里，村落永遠是揮之不去的思念，農地是她們的精神皈依之處，留在故鄉的荒冢，成為她們返鄉祭祖，抒發情感寄寓的最直接方法，逝者安息，生者憐憫！
“子欲養而親不待”這可能是人家最為遺憾和傷心的事情，所以在她們還健在的時侯，每一個人都應當做到?；厝デ魄疲Ｕ樟纤齻?、孝敬她們、陪伴她們，不讓遺憾伴終身。
往期文章