科學無國界
我們是知識的搬運工
認真閱讀下邊的文章，并思索文末互動提出的問題，嚴格依照互動：你的答案格式在評論區留言，就有機會獲得由中國科學技術學院出版社提供的優質科普書籍《世紀幽靈：走入量子糾纏》一本。
你可能會聽過他的名子，也十有八九據說過甚至使用過他的杰作：——他就是。有人說他是天才，有人認為他是一個厭惡的自戀狂。明天我們就來說說那位飽含爭議的人物。
你不會理解“普通人“的看法的，對你來說，她們只是“傻瓜”而已。
企業家史蒂芬·沃爾夫勒姆（）是一個獨一無二的人。14歲的時侯，他早已寫了三本有關粒子數學的書，20歲時他獲得了博士學位。他18歲時開始發表學術論文，其中有些被引次數達幾千次。他的軟件包早已更新到12版了。他的大部頭專著，1197頁的《一種新科學》（ANewKindof）在2002年出版的時侯登上了亞馬遜的榜首，暢銷無比。
2020年2月5日，那位天才軟件大亨在社交網路上宣布，他“比過去任何時侯都愈發努力工作……這將是一項意想不到的重大科學突破，希望可以分享給你們。“兩個月后，4月14日的時侯，他發布了一個博文《最終，我們可能會得到一條通往數學學基本理論的公路……而這將是無比美妙的》，在文章的開頭，他用了一個很夸張的描述：
“這是不可預想的，也是令人驚嘆的——同時，我本人也是異常地興奮。事實上，從某種程度來說我早已因此努力了將近50年，但就是在近幾個月物理魔法使馬修免費在線觀看，這種東西才總算結合在一起成為現實。它比我想像的更美妙、更美麗！”
無比美妙還是自吹自擂？
沃爾夫勒姆（或則說他的團隊）盡最大的可能促使這個大膽的申明震驚了整個社會——他確實成功了，起碼從路透社、《連線》、《大眾機械》等媒體的“令人窒息的內容”上來看，這個申明造成了很大的振動。并且，當這一所謂的“突破”的細節被揭發下來，驟然而至的回調也開始了。
史蒂文·利維（Levy）在《連線》雜志上以更緊貼現實的形式總結了沃爾夫勒姆的內容：
“基本上，這個項目包含了創建多種可能的宇宙的圖形化的模型，每種模型都被其演進的規則所定義。隨著圖形越來越復雜，它們形成的現象值得更多的研究。若果這種規則是正確的，我們才能探明我們真實的化學世界的規則，發覺所有的事情，從E=mc2到萬有引力。”
聽上去是革命性的成果物理魔法使馬修免費在線觀看，不是么？嗯，其實并不是。化學學界對此事的評論可以用《科學日本人》雜志上的一句話來概括：“物理學家批評了沃爾夫勒姆的萬物理論“，沃爾夫勒姆的申明——包含預印的448頁說明，被形容是：“充其量就是個定性的描述”。詩人塞賓·霍森費爾德（）在社交網路上說，她對沃爾夫勒姆的說法遭到的關注表示沮喪。她寫道：
“我花了七天的時間來讀那些東西，企圖弄明白它的意義。之后，我給沃爾夫勒姆提了一些問題，然后就始終在等回復。你認為我為何會把時間浪費在一些人的自我推銷上？”
其實，沃爾夫勒姆的立場非常堅定，并宣稱他的新模型還能重復“大部份”的基礎數學學信息，包括“狹義相對論、廣義相對論和量子熱學”。為此，他約請更多的人跟他一起投入到這個事情，并發起了一個名為“物理項目”的眾包項目，約請每位人“加入”到“解碼基礎數學的探求”中，發展、使用各類以名子為前綴的理論、模型和工具。
沃爾夫勒姆與別人不合的歷史
“復雜現象（例如各類數學定理）可以從看似簡單的模型中形成”，這個看法并不稀奇。麻省理工大學的丹尼爾·哈洛（）在接受《科學日本人》采訪時說，這個看法“早在沃爾夫勒姆之前就有了”，例如說艾倫·圖靈（Alan,1912-1954）關于估算復雜性的專著、約翰·馮·諾依曼（Johnvon,1903-1957）關于手動機理論的專著和約翰·康威（John，1937-2020）知名的《生命游戲》一書中都有提及這個看法。
但是，“沃爾夫勒姆堅持覺得，在20世紀80年代，他是第一個發覺簡單規則可以形成幾乎無限的復雜性的人”，他說：
“約翰·馮·諾依曼完全沒有發覺這個，約翰·康威，同樣這么。”
好吧。
事實上，這并不是沃爾夫勒姆的第一次“引爆輿論”。恰恰相反，沃爾夫勒姆傾向于周期性地對一些重要問題提出宏大的主張，而在進一步的審查中，這種主張充其量只是舉手投足的小事情。在那些主張中，沃爾夫勒姆自己描述說，他不會去做這樣的“小事情”，他說：“我要做一些神奇的與眾不同的東西，沒有人理解這種東西。”
“結果就是這樣的。”
雖然沃爾夫勒姆雖然未能挺好地與當前的科學機構合作，但在上世紀70年代末，他在加洲理工大學找到了一個頗具成效的氣氛，并于1979年獲得了粒子化學學博士學位。這是在他結業離開伊頓公學和牛津圣約翰大學以后的事情了。
費曼和沃爾夫勒姆
沃爾夫勒姆第一次看到理查德·費曼（,1918-1988）則是在加洲理工大學，當時費曼是沃爾夫勒姆的論文委員會的成員。第二年，他帶著費曼的推薦信，獲得了麥克阿瑟獎學金。這種成就使他后來步入了知名的耶魯高等研究院。他在哪里呆了大概七年，不再希望與他的朋友們一起合作。這時他給費曼寫了一封信，宣泄自己的不滿，尋求指導。
“我在耶魯高等研究院遭到越來越惡劣的對待，真的，我必須離開了。”
——沃爾夫勒姆給費曼的信
（1985年，9月26日）
沃爾夫勒姆獻給費曼的信的一部份如下：
親愛的費曼，
……
我想我會把我剛寫的東西寄過來。這不是關于科學（我更樂意我寫的是科學），而是關于科學的組織的。我在耶魯高等研究院遭到越來越惡劣的對待，真的，我必須離開了。我不曉得該去那里，可以繼續從事我感興趣的方向。所以我想嘗試自己完善一個研究組織，來創建我想要的環境。假如這樣的組織早已存在，那就更好了，但事實并非這么。有一些有類似看法的組織，但我覺得它們是相當具有欺騙性的。您可能覺得，做這樣的行政工作是浪費時間——我也不太想做，但我認為我別無選擇。鑒于假如要做這件事情的話，我想做得盡可能好。如您有任何意見、建議等，我將不勝感激。
最美好的祝愿，
斯蒂芬·沃爾夫勒姆
“你不會理解“普通人”的看法的，對你來說，她們只是“傻瓜”。”
——費曼給沃爾夫勒姆的信
（1985年，10月14日）
幾周后，費曼作出了回應。這兩封信都收錄在費曼的書信集中，書名為“完全合理的偏離傳統：理查德·費曼的書信”（“fromtheTrack:Theof”，2005）。在回信中，費曼寫道：
親愛的沃爾夫勒姆：
1.我不覺得目前的科學組織機構抑制了“復雜性研究”——我覺得這樣一個機構是何必要的。
2.你說你想創造你自己的環境——但你不會做下邊這些事：你（其實）會創造一個你可能想在其中工作的環境——但你不會在這個環境中工作，由于你須要管理它，而管理環境不是你想要的，對么？你不會喜歡管理他人，由于你不擅長這個方向。
3.你不會理解“普通人”的看法的，對你來說，她們只是“傻瓜”——所以你不會容忍她們，也不會寬恕或耐心地對待她們的缺點——這一點會讓你發瘋（或則她們本身也會讓你發瘋），并企圖用有效的方法來對付她們。
4.找一個可以盡可能少接觸非技術人員，并能安心做自己科研的環境。其實，只有一個例外，深陷熱戀之中！以上是我的建議，我的同事。
理查德·費曼
很奇特，對吧？
剩下的就是歷史了。雖然沃爾夫勒姆從18歲開始就在知名的化學學刊物上發表了出眾的研究成果，但他在1987年離開了學術界，并創立了自己的研究機構沃爾夫勒姆研究所（）。
為何他不能跟他人和睦交往？
科學家們有一個傳統，那就是在老年的時侯會提出宏大、不可能的理論。沃爾夫勒姆跟他人不同的是，他在40多歲的時侯就這樣做了。
——弗里曼·戴森
關于沃爾夫勒姆的說法雖然也有一定的道理，他有時會冒險性地進行宏大的、單獨的研究項目，而這種項目常常忽略了擺在他面前的大量工作，同時又拒絕遵循科學規則——包括同行評議。就連他2002年的代表作《一種新的科學》的書名也尖銳地反映了沃爾夫勒姆性格的一面——出于某種誘因——似乎與科學方式和組織格格不入。事實上，雖然《紐約晨報》、《新聞周刊》、《連線》和《經濟學家》等刊物都對這本書給與了積極的評價，但科學家們卻批評這本書為“粗暴和傲慢”，1197頁的內容，居然沒有一個合適的參考書。