科學(xué)無(wú)國(guó)界
我們是知識(shí)的搬運(yùn)工
認(rèn)真閱讀下邊的文章，并思索文末互動(dòng)提出的問(wèn)題，嚴(yán)格依照互動(dòng)：你的答案格式在評(píng)論區(qū)留言，就有機(jī)會(huì)獲得由中國(guó)科學(xué)技術(shù)學(xué)院出版社提供的優(yōu)質(zhì)科普書(shū)籍《世紀(jì)幽靈：走入量子糾纏》一本。
你可能會(huì)聽(tīng)過(guò)他的名子，也十有八九據(jù)說(shuō)過(guò)甚至使用過(guò)他的杰作：——他就是。有人說(shuō)他是天才，有人認(rèn)為他是一個(gè)厭惡的自戀狂。明天我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)那位飽含爭(zhēng)議的人物。
你不會(huì)理解“普通人“的看法的，對(duì)你來(lái)說(shuō)，她們只是“傻瓜”而已。
企業(yè)家史蒂芬·沃爾夫勒姆（）是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人。14歲的時(shí)侯，他早已寫(xiě)了三本有關(guān)粒子數(shù)學(xué)的書(shū)，20歲時(shí)他獲得了博士學(xué)位。他18歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表學(xué)術(shù)論文，其中有些被引次數(shù)達(dá)幾千次。他的軟件包早已更新到12版了。他的大部頭專(zhuān)著，1197頁(yè)的《一種新科學(xué)》（ANewKindof）在2002年出版的時(shí)侯登上了亞馬遜的榜首，暢銷(xiāo)無(wú)比。
2020年2月5日，那位天才軟件大亨在社交網(wǎng)路上宣布，他“比過(guò)去任何時(shí)侯都愈發(fā)努力工作……這將是一項(xiàng)意想不到的重大科學(xué)突破，希望可以分享給你們。“兩個(gè)月后，4月14日的時(shí)侯，他發(fā)布了一個(gè)博文《最終，我們可能會(huì)得到一條通往數(shù)學(xué)學(xué)基本理論的公路……而這將是無(wú)比美妙的》，在文章的開(kāi)頭，他用了一個(gè)很夸張的描述：
“這是不可預(yù)想的，也是令人驚嘆的——同時(shí)，我本人也是異常地興奮。事實(shí)上，從某種程度來(lái)說(shuō)我早已因此努力了將近50年，但就是在近幾個(gè)月物理魔法使馬修免費(fèi)在線(xiàn)觀(guān)看，這種東西才總算結(jié)合在一起成為現(xiàn)實(shí)。它比我想像的更美妙、更美麗！”
無(wú)比美妙還是自吹自擂？
沃爾夫勒姆（或則說(shuō)他的團(tuán)隊(duì)）盡最大的可能促使這個(gè)大膽的申明震驚了整個(gè)社會(huì)——他確實(shí)成功了，起碼從路透社、《連線(xiàn)》、《大眾機(jī)械》等媒體的“令人窒息的內(nèi)容”上來(lái)看，這個(gè)申明造成了很大的振動(dòng)。并且，當(dāng)這一所謂的“突破”的細(xì)節(jié)被揭發(fā)下來(lái)，驟然而至的回調(diào)也開(kāi)始了。
史蒂文·利維（Levy）在《連線(xiàn)》雜志上以更緊貼現(xiàn)實(shí)的形式總結(jié)了沃爾夫勒姆的內(nèi)容：
“基本上，這個(gè)項(xiàng)目包含了創(chuàng)建多種可能的宇宙的圖形化的模型，每種模型都被其演進(jìn)的規(guī)則所定義。隨著圖形越來(lái)越復(fù)雜，它們形成的現(xiàn)象值得更多的研究。若果這種規(guī)則是正確的，我們才能探明我們真實(shí)的化學(xué)世界的規(guī)則，發(fā)覺(jué)所有的事情，從E=mc2到萬(wàn)有引力。”
聽(tīng)上去是革命性的成果物理魔法使馬修免費(fèi)在線(xiàn)觀(guān)看，不是么？嗯，其實(shí)并不是。化學(xué)學(xué)界對(duì)此事的評(píng)論可以用《科學(xué)日本人》雜志上的一句話(huà)來(lái)概括：“物理學(xué)家批評(píng)了沃爾夫勒姆的萬(wàn)物理論“，沃爾夫勒姆的申明——包含預(yù)印的448頁(yè)說(shuō)明，被形容是：“充其量就是個(gè)定性的描述”。詩(shī)人塞賓·霍森費(fèi)爾德（）在社交網(wǎng)路上說(shuō)，她對(duì)沃爾夫勒姆的說(shuō)法遭到的關(guān)注表示沮喪。她寫(xiě)道：
“我花了七天的時(shí)間來(lái)讀那些東西，企圖弄明白它的意義。之后，我給沃爾夫勒姆提了一些問(wèn)題，然后就始終在等回復(fù)。你認(rèn)為我為何會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在一些人的自我推銷(xiāo)上？”
其實(shí)，沃爾夫勒姆的立場(chǎng)非常堅(jiān)定，并宣稱(chēng)他的新模型還能重復(fù)“大部份”的基礎(chǔ)數(shù)學(xué)學(xué)信息，包括“狹義相對(duì)論、廣義相對(duì)論和量子熱學(xué)”。為此，他約請(qǐng)更多的人跟他一起投入到這個(gè)事情，并發(fā)起了一個(gè)名為“物理項(xiàng)目”的眾包項(xiàng)目，約請(qǐng)每位人“加入”到“解碼基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的探求”中，發(fā)展、使用各類(lèi)以名子為前綴的理論、模型和工具。
沃爾夫勒姆與別人不合的歷史
“復(fù)雜現(xiàn)象（例如各類(lèi)數(shù)學(xué)定理）可以從看似簡(jiǎn)單的模型中形成”，這個(gè)看法并不稀奇。麻省理工大學(xué)的丹尼爾·哈洛（）在接受《科學(xué)日本人》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，這個(gè)看法“早在沃爾夫勒姆之前就有了”，例如說(shuō)艾倫·圖靈（Alan,1912-1954）關(guān)于估算復(fù)雜性的專(zhuān)著、約翰·馮·諾依曼（Johnvon,1903-1957）關(guān)于手動(dòng)機(jī)理論的專(zhuān)著和約翰·康威（John，1937-2020）知名的《生命游戲》一書(shū)中都有提及這個(gè)看法。
但是，“沃爾夫勒姆堅(jiān)持覺(jué)得，在20世紀(jì)80年代，他是第一個(gè)發(fā)覺(jué)簡(jiǎn)單規(guī)則可以形成幾乎無(wú)限的復(fù)雜性的人”，他說(shuō)：
“約翰·馮·諾依曼完全沒(méi)有發(fā)覺(jué)這個(gè)，約翰·康威，同樣這么。”
好吧。
事實(shí)上，這并不是沃爾夫勒姆的第一次“引爆輿論”。恰恰相反，沃爾夫勒姆傾向于周期性地對(duì)一些重要問(wèn)題提出宏大的主張，而在進(jìn)一步的審查中，這種主張充其量只是舉手投足的小事情。在那些主張中，沃爾夫勒姆自己描述說(shuō)，他不會(huì)去做這樣的“小事情”，他說(shuō)：“我要做一些神奇的與眾不同的東西，沒(méi)有人理解這種東西。”
“結(jié)果就是這樣的。”
雖然沃爾夫勒姆雖然未能挺好地與當(dāng)前的科學(xué)機(jī)構(gòu)合作，但在上世紀(jì)70年代末，他在加洲理工大學(xué)找到了一個(gè)頗具成效的氣氛，并于1979年獲得了粒子化學(xué)學(xué)博士學(xué)位。這是在他結(jié)業(yè)離開(kāi)伊頓公學(xué)和牛津圣約翰大學(xué)以后的事情了。
費(fèi)曼和沃爾夫勒姆
沃爾夫勒姆第一次看到理查德·費(fèi)曼（,1918-1988）則是在加洲理工大學(xué)，當(dāng)時(shí)費(fèi)曼是沃爾夫勒姆的論文委員會(huì)的成員。第二年，他帶著費(fèi)曼的推薦信，獲得了麥克阿瑟獎(jiǎng)學(xué)金。這種成就使他后來(lái)步入了知名的耶魯高等研究院。他在哪里呆了大概七年，不再希望與他的朋友們一起合作。這時(shí)他給費(fèi)曼寫(xiě)了一封信，宣泄自己的不滿(mǎn)，尋求指導(dǎo)。
“我在耶魯高等研究院遭到越來(lái)越惡劣的對(duì)待，真的，我必須離開(kāi)了。”
——沃爾夫勒姆給費(fèi)曼的信
（1985年，9月26日）
沃爾夫勒姆獻(xiàn)給費(fèi)曼的信的一部份如下：
親愛(ài)的費(fèi)曼，
……
我想我會(huì)把我剛寫(xiě)的東西寄過(guò)來(lái)。這不是關(guān)于科學(xué)（我更樂(lè)意我寫(xiě)的是科學(xué)），而是關(guān)于科學(xué)的組織的。我在耶魯高等研究院遭到越來(lái)越惡劣的對(duì)待，真的，我必須離開(kāi)了。我不曉得該去那里，可以繼續(xù)從事我感興趣的方向。所以我想嘗試自己完善一個(gè)研究組織，來(lái)創(chuàng)建我想要的環(huán)境。假如這樣的組織早已存在，那就更好了，但事實(shí)并非這么。有一些有類(lèi)似看法的組織，但我覺(jué)得它們是相當(dāng)具有欺騙性的。您可能覺(jué)得，做這樣的行政工作是浪費(fèi)時(shí)間——我也不太想做，但我認(rèn)為我別無(wú)選擇。鑒于假如要做這件事情的話(huà)，我想做得盡可能好。如您有任何意見(jiàn)、建議等，我將不勝感激。
最美好的祝愿，
斯蒂芬·沃爾夫勒姆
“你不會(huì)理解“普通人”的看法的，對(duì)你來(lái)說(shuō)，她們只是“傻瓜”。”
——費(fèi)曼給沃爾夫勒姆的信
（1985年，10月14日）
幾周后，費(fèi)曼作出了回應(yīng)。這兩封信都收錄在費(fèi)曼的書(shū)信集中，書(shū)名為“完全合理的偏離傳統(tǒng)：理查德·費(fèi)曼的書(shū)信”（“fromtheTrack:Theof”，2005）。在回信中，費(fèi)曼寫(xiě)道：
親愛(ài)的沃爾夫勒姆：
1.我不覺(jué)得目前的科學(xué)組織機(jī)構(gòu)抑制了“復(fù)雜性研究”——我覺(jué)得這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)是何必要的。
2.你說(shuō)你想創(chuàng)造你自己的環(huán)境——但你不會(huì)做下邊這些事：你（其實(shí)）會(huì)創(chuàng)造一個(gè)你可能想在其中工作的環(huán)境——但你不會(huì)在這個(gè)環(huán)境中工作，由于你須要管理它，而管理環(huán)境不是你想要的，對(duì)么？你不會(huì)喜歡管理他人，由于你不擅長(zhǎng)這個(gè)方向。
3.你不會(huì)理解“普通人”的看法的，對(duì)你來(lái)說(shuō)，她們只是“傻瓜”——所以你不會(huì)容忍她們，也不會(huì)寬恕或耐心地對(duì)待她們的缺點(diǎn)——這一點(diǎn)會(huì)讓你發(fā)瘋（或則她們本身也會(huì)讓你發(fā)瘋），并企圖用有效的方法來(lái)對(duì)付她們。
4.找一個(gè)可以盡可能少接觸非技術(shù)人員，并能安心做自己科研的環(huán)境。其實(shí)，只有一個(gè)例外，深陷熱戀之中！以上是我的建議，我的同事。
理查德·費(fèi)曼
很奇特，對(duì)吧？
剩下的就是歷史了。雖然沃爾夫勒姆從18歲開(kāi)始就在知名的化學(xué)學(xué)刊物上發(fā)表了出眾的研究成果，但他在1987年離開(kāi)了學(xué)術(shù)界，并創(chuàng)立了自己的研究機(jī)構(gòu)沃爾夫勒姆研究所（）。
為何他不能跟他人和睦交往？
科學(xué)家們有一個(gè)傳統(tǒng)，那就是在老年的時(shí)侯會(huì)提出宏大、不可能的理論。沃爾夫勒姆跟他人不同的是，他在40多歲的時(shí)侯就這樣做了。
——弗里曼·戴森
關(guān)于沃爾夫勒姆的說(shuō)法雖然也有一定的道理，他有時(shí)會(huì)冒險(xiǎn)性地進(jìn)行宏大的、單獨(dú)的研究項(xiàng)目，而這種項(xiàng)目常常忽略了擺在他面前的大量工作，同時(shí)又拒絕遵循科學(xué)規(guī)則——包括同行評(píng)議。就連他2002年的代表作《一種新的科學(xué)》的書(shū)名也尖銳地反映了沃爾夫勒姆性格的一面——出于某種誘因——似乎與科學(xué)方式和組織格格不入。事實(shí)上，雖然《紐約晨報(bào)》、《新聞周刊》、《連線(xiàn)》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》等刊物都對(duì)這本書(shū)給與了積極的評(píng)價(jià)，但科學(xué)家們卻批評(píng)這本書(shū)為“粗暴和傲慢”，1197頁(yè)的內(nèi)容，居然沒(méi)有一個(gè)合適的參考書(shū)。