當年他們如此親近，如今卻如此疏遠；當年他們親如兄弟，如今卻形同陌路。他們創造了科學史上的奇跡，也上演了科學史上的悲劇。楊振寧和李政道之間的恩怨、合作與分裂，備受國人關注，也令國人唏噓不已。2010年1月，季成的《李政道傳》揭露了二人恩怨的內幕；2011年5月，江才建（原臺灣《中國時報》首席撰稿人）的《楊振寧傳》揭秘了二人分分合合的秘密。要說楊振寧和李政道之間的恩怨，首先要看他們的過往。他們都是西南聯大走出來的物理天才，位列世界物理學家前列。 1944年，就讀西南聯大的楊振寧通過庚子賠款留美留學考試，同時通過考試的還有凌寧（動物學）、沈申甫（航空工程）、洪朝生（無線電學）、鐘開來（數學）。優秀的人才，總能在考試中脫穎而出。1938年，西南聯大招生，讀完高二的楊振寧參加考試，在兩萬名考生中，以第二名的成績被西南聯大錄取。他先讀化學系，后轉入物理系。在等待庚子賠款留美留學通知期間，楊振寧在聯大附中任教一年。 楊振寧所教的學生中，有聞一多長子聞立雕、馮友蘭之女馮中樸、其后妻杜致禮、國民黨將領杜聿明之女等。楊振寧在西南聯大的七年，養成了他個人對物理科學的品味和偏愛，也為他日后在學術道路上取得成功奠定了基礎，甚至他日后的人際關系，也都打上了西南聯大的烙印。
楊振寧在一篇文章中說：“在創造活動領域中李政道傳，一個人的情趣，連同他的能力、性情和境遇，決定了他的風格。而這種風格又決定了他的貢獻。”與楊振寧的人生成就息息相關的李政道，在吳大猷的介紹下，于1945年春進入國立大學物理系學習。李政道大一時曾在浙江大學物理系就讀。吳大猷敏銳地發現，這個不到20歲的胖小子，腦子轉得很快，大二的物理課對他來說輕而易舉。吳大猷給他找了更多的習題。“幸好他天資聰穎，不用我詳細講解，他就能聽懂教材和習題的內容。”在吳大猷的介紹下，李政道與楊振寧見過一面。但楊振寧外出，兩人并未相見。楊振寧在西南聯大的好友是黃昆和張守廉。 他們三人經常在昆明的茶館里討論學術問題，被稱為聯大三劍客。后來，凌寧也加入了這個小圈子李政道傳，并從重慶中央大學轉入西南聯大。楊振寧和李政道第一次見面，是在1946年秋天，在芝加哥大學的校園里。此時的楊振寧已經在芝加哥大學小有名氣，他把李政道當成了不折不扣的兄弟。楊振寧在生活和學習上都幫助李政道，凌寧也把楊振寧當兄弟。兩人分手后，楊振寧回憶起初次見面時的情形，說其實他是李政道的物理老師。李政道否認了老師的說法：“這完全是他牽強附會的自夸。”
一個物理專業的研究生，有費米教授這樣優秀的物理學家做他的導師，怎么可能找一個沒有被費米教授錄取，成績也不好的研究生來當老師呢？……如果一個人因為自己比別人大幾歲，就非要當別人的老師，這既不謙虛，又可笑。不顧事實，執意當老師，這不是正常的心態，更不是一個有學識、有修養的學者應有的品格。 ”從此二人關系親密，開始了物理學史上一系列耀眼奪目、色彩斑斕的合作。楊、李署名的論文屢屢震驚美國物理學界。他們合作的兩篇論文發表后，愛因斯坦在普林斯頓高等研究院的辦公室里接見了二人，同時，他們也受到了奧本海默和費米的青睞。奧本海默曾說，李政道和楊振寧坐在普林斯頓高等研究院的草坪上討論問題，是一件賞心悅目的事情。1957年，二人撰寫的關于宇稱不守恒的論文，使他們成為首批獲得諾貝爾獎的兩位中國人。之后，二人在物理學上也有一些合作。但因為誰先署名的問題，二人逐漸產生了嫌隙，關系變得緊張。1962年，二人徹底決裂，各奔東西。二人的決裂震驚了美國物理學界，許多科學家表示后悔不已。奧本海默得知后，尖銳地表示，楊振寧應該看心理醫生，李政道不要再做高能物理了。楊振寧談到與李政道的分歧時說：“我們兩個人的關系，有時比我們和妻子的關系還要親密。”
因為通過學術討論，我們可以了解彼此的性格和想法。當如此深厚的關系破裂時，我認為痛苦不亞于婚姻破裂。 ”二人的合作就此破裂。《規范與對稱之美：楊振寧傳》總結道，李政道在獲得諾貝爾獎后，想要擺脫楊振寧的影響。還有一種說法，二人合作中不和諧的音符，可能與楊振寧的妻子杜致禮有關。計成的《李政道傳》透露：他們到達斯德哥爾摩時，正值瑞典皇家科學院頒獎典禮，楊振寧突然提出，希望按照年齡順序先于李政道領獎，而妻子杜致禮則希望在晚宴上由國王陪同，即進入晚宴會場時她走在最前面，楊振寧排在第二位，由王后陪同。李政道對此十分驚訝，不同意這么做。但楊振寧卻去問李政道的妻子秦暉。秦暉告訴李政道，這件事要是鬧笑話，外國人看不起，那就太丟臉了他才勉強答應。風波由此而起，直至1962年分手。楊振寧說：“這是我一生中很失意的一件事，我想說，這是一個悲劇。”后來，兩人幾十年沒說話了。后來，楊振寧在一次世界物理學大會上發言，展示了兩人合作期間李政道手繪的幻燈片。正在講解時，李政道從臺下插話道：這件事情與你無關。楊、李二人的不和，引起了中美科學界的關注。
周光召說，中國政府和科學界非常關注此事，周恩來總理也非常關心此事，表示希望二人和解。周光召說，他曾私下和二人談過，當然是無法挽回的。楊振寧曾引用蘇軾的“世世代代為兄弟，今生有未竟之業”的詩句來形容二人共事時的感受。兄弟最終反目成仇，形同陌路。我們又能怎么辦呢？楊振寧在回顧二人在上世紀80年代的科學合作與友誼時說：“總的說來，這是我一生中值得回味的篇章。這里面確實有痛苦，但人生中很少有完全沒有痛苦的、與人有關、有意義的事情。” 1989年7月14日，吳大有寫信給楊振寧：“整個事情是一件很不幸的事情，我想真相不可能永遠被掩蓋，所以希望大家不要再在世人面前爭執，讓真相慢慢地顯露出來。”但二人恩怨不斷，各自堅持己見。把江才建的《楊振寧》和季成的《李政道》這兩本傳記放在一起讀，或許能讓我們更客觀地看到事情的兩面。楊、李之爭，在科學史上，在所有共同獲得諾貝爾獎的諾貝爾獎得主中，是極為罕見的。楊、李二人為何能獲得諾貝爾獎，并不難理解。但為何二人分道揚鑣，甚至成為仇敵？為何原本兄弟般合作、碩果累累，后來卻為雞毛蒜皮的小事爭執不休、斤斤計較？為何二人不能像榮譽光環下的愛因斯坦那樣淡定從容？ 兩人的離別與重逢、恩怨是否如命運般必然?這一切都無法像科學那樣精準地分析并給出答案。
但有一點可以肯定，二人的悲劇與中國傳統文化和民族性格有關，絕非是“內斗”或“不團結”就能概括的。我們看慣了夫妻共患難卻不能共幸福的中國式離婚，看慣了家族企業共同創業卻不能共同承受風險的中國式分裂。楊振寧和李政道把這種悲劇搬到了美國，破解和治愈中國人根深蒂固的習慣、心理陰暗面、性格陰暗面，可能比獲得諾貝爾獎還要困難。季成的《李政道傳》說宇稱不守恒的發現影響了一代人的思想。楊李二人的分分合合、恩怨情仇，對世界和人心有何影響？曾經有“規范對稱之美”，卻留下了巨大的、無法彌補的遺憾。被破壞的對稱，實在令人悲哀……