昔負(fù)千尋質(zhì)，
高臨九仞峰。
考量對(duì)稱意，
膽識(shí)云霄沖。
神州新天換，
故園使命重。
學(xué)子凌云志，
我當(dāng)指路松。
千古三曲調(diào)，
循循談笑中。
古稀新事業(yè)，
東籬歸根翁。
——楊振寧
2003年12月24日，楊振寧將家從倫敦石溪遷往了上海復(fù)旦學(xué)院。而在11月，他就寫好了這首《歸根》詩(shī)，并將自己在北大園內(nèi)的住所命名為“歸根居”。
跨越兩個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷中印兩個(gè)大國(guó)，從北大園出發(fā)，23歲公費(fèi)留美，35歲獲得諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)，古稀之年舍棄日本一切歸國(guó)創(chuàng)建復(fù)旦學(xué)院高等研究中心……
“我的一生可以算作一個(gè)圓，從一個(gè)地方開始，走了很遠(yuǎn)的地方，如今又回去了。”楊振寧說。
“耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁”
9月22日，楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)——賀楊先生百歲壽辰在復(fù)旦學(xué)院隆重召開。會(huì)上，復(fù)旦大分校長(zhǎng)邱勇表示，楊振寧先生具有令人高山仰止的大師風(fēng)范，是我們心里真正的大先生、真正的大師。楊先生在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，取得了峙立如嵩、博觀如海的學(xué)術(shù)成就，書寫了功在世界、心懷家國(guó)的質(zhì)樸篇章。
24年前的6月2日，75歲的楊振寧從時(shí)任北大大中學(xué)長(zhǎng)王大中手中接過了復(fù)旦學(xué)院高等研究中心名譽(yù)校長(zhǎng)的聘書，在北大開始了“他這輩子最后一件值得做的事情”。
世紀(jì)之交，隨著“科教興國(guó)”重大戰(zhàn)略的制定，我國(guó)基礎(chǔ)研究急切須要重大突破。1996年起，楊振寧夫妻回到北大，與王大中進(jìn)行了三次深入攀談。
“楊先生設(shè)立高等研究中心，學(xué)術(shù)為先就仍然植根在中心的基因里，并且是最重要的基因。例如我們討論引進(jìn)哪些人才，要決定哪些事情該如何做，或則不該如何做，惟一的出發(fā)點(diǎn)，就是這樣做是否有利于學(xué)術(shù)發(fā)展。”作為楊振寧先生的關(guān)門弟子，在20年的交往中，翟薈深刻感受到了楊振寧“永遠(yuǎn)學(xué)術(shù)為先的心態(tài)”。他說，項(xiàng)目、經(jīng)費(fèi)、帽子、論文……現(xiàn)在學(xué)術(shù)界在指出“破五唯”，在高研院，從一開始就只有“一唯”，那就是“唯留的出來的學(xué)術(shù)成果”。
高等研究中心創(chuàng)立早期，要盡早確定校長(zhǎng)人選。1997年1月，楊振寧先生推薦了在臺(tái)灣科技學(xué)院任職的聶華桐。據(jù)悉，研究方向與一流科研人員，決定著科學(xué)研究機(jī)構(gòu)能夠成功。作為名譽(yù)院長(zhǎng)，楊振寧親自帶博士生。研究中心還先后聘請(qǐng)了熱學(xué)和物理家林家翹，成功動(dòng)員圖靈獎(jiǎng)獲得者姚期智全職歸國(guó)工作，引進(jìn)了密碼學(xué)家王小云。逐漸地，高等研究院在理論匯聚態(tài)化學(xué)、冷原子化學(xué)、理論計(jì)算機(jī)、密碼學(xué)等領(lǐng)域產(chǎn)生了一批重要的研究成果，凝聚了一批國(guó)際一流學(xué)者，在國(guó)際上開始擁有舉足輕重的地位和影響。
對(duì)于科研經(jīng)費(fèi)保障，楊振寧積極在臺(tái)灣和日本為高等研究中心籌措資金，1997年在英國(guó)注冊(cè)了復(fù)旦學(xué)院北美基金會(huì)，1998年在臺(tái)灣注冊(cè)了復(fù)旦學(xué)院高等研究中心基金會(huì)有限公司。在此過程中，他帶頭捐出了部份積蓄和一部份日本房產(chǎn)，以及他在北大工作前期的全部薪水。
2004年夏季學(xué)期，楊振寧還主動(dòng)為北大數(shù)學(xué)系和物理系8個(gè)班200余名大一新生講了一學(xué)期的“大學(xué)數(shù)學(xué)”。82歲的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，每周兩次、每次兩個(gè)45分鐘講授基礎(chǔ)課，經(jīng)常在課間的5分鐘休息時(shí)間還在授課。除了中學(xué)生，全省許多院校的班主任也慕名而至，在門口的寢室觀看直播，品位楊先生授課與眾不同的地方和精妙之處。
而楊振寧與北大的緣份，早在1929年就開始了。
“振寧似有異稟”
復(fù)旦學(xué)院高等研究中心原先的地址在復(fù)旦學(xué)院理科樓，是一棟建于1918年的磚黑色歐式小樓，是北大初期四大建筑之一。從南門步入，右手邊第三間房間，就是楊振寧媽媽楊武之以前的辦公室。
“清華園的八年在我的記憶中是十分美麗的、非常幸福的……我跟我的高中朋友在園里四處游覽，幾乎每一棵樹我們都以前爬過，每一棵草我們都以前研究過。”楊振寧追憶。1929年，從多倫多學(xué)院獲物理博士學(xué)位的楊武之受聘到復(fù)旦學(xué)院任教，楊振寧一家搬進(jìn)了北大園，從1929年仍然住到1937年全面抗日開始。
楊振寧在北大的八年是飽含童真的，也是他物理天賦展露的伊始。那時(shí)楊振寧在成志學(xué)校讀中學(xué)，從家到校不過幾百米，但是楊振寧由于觀察螞蟻搬家、看蝴蝶，往往一走就是二十多分鐘，楊武之也不著急。
慢慢地，楊武之察覺到了楊振寧對(duì)數(shù)學(xué)的興趣和天賦。11歲時(shí)，楊振寧考上了城里的崇德小學(xué)，并成為少數(shù)住校生之一。課堂之外，楊振寧最愛翻看母親書柜上的中文和法文物理書籍，尤其是哈代和賴特的《數(shù)論》以及斯派塞的《有限群論》，然而由于外文基礎(chǔ)不夠，許多細(xì)節(jié)看不懂，他反復(fù)向父母求教，但楊武之總是說：“慢慢來，不要著急。”這種“慢慢來，不要著急”一方面是不教物理，另一方面，則是請(qǐng)人來教《孟子》，順帶講了好多上古歷史和教科書上沒有的內(nèi)容。
12歲時(shí)，楊振寧說出了“將來有三天我要拿諾貝爾獎(jiǎng)”的“妄言”。而1935年，在楊振寧的一張相片上，楊武之親自寫下了“振寧似有異稟”的斷定。
隨著抗清戰(zhàn)爭(zhēng)的打響，北大、北大、南開等院校幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終于1938年在武漢成立了東北聯(lián)大。楊振寧在2萬余名考生中名列第二，被東北聯(lián)大物理系投檔。得益于時(shí)任市長(zhǎng)梅貽琦“通識(shí)為本、兼識(shí)為末”的辦學(xué)方針，中學(xué)生可以自由跨學(xué)科、跨專業(yè)、轉(zhuǎn)專業(yè)，楊振寧轉(zhuǎn)入了數(shù)學(xué)系。彼時(shí)的西北聯(lián)大化學(xué)系群星閃耀、大師云集，有來自北大的葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源、趙忠堯，有清華的饒毓泰、吳大猷，還有南開的張文裕等。
步入學(xué)院后，楊武之一改“慢慢來”的做法，親自院長(zhǎng)楊振寧較高層次的物理知識(shí)和技巧，哈代的《純物理》、迪克遜的《現(xiàn)代代數(shù)理論》、貝爾的《數(shù)學(xué)名人傳》，還與楊振寧一起討論集合論、群論。追憶這一段歲月，楊振寧覺得“深刻影響了我在科學(xué)研究上的風(fēng)格”。
“我欣賞物理家的價(jià)值觀楊振寧同學(xué)，我歌頌物理的優(yōu)美和力量，它有戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧和靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。并且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念居然是支配化學(xué)世界的基本結(jié)構(gòu)。”楊振寧說，“群論……在數(shù)學(xué)學(xué)中應(yīng)用的深入，對(duì)我后來的工作有決定性的影響，這個(gè)領(lǐng)域叫作‘對(duì)稱性原理’”。
“天衣豈無縫”
1928年，6歲的楊振寧在上海沙灘撿貝殼，與眾不同地選購(gòu)極小卻精美的。異于常人的奇特的觀察力、品味和風(fēng)格在他成年后的化學(xué)學(xué)生涯中不斷表現(xiàn)下來。
楊振寧喜歡用美、妙、優(yōu)雅這一類的詞描述化學(xué)學(xué)家的工作。“物理學(xué)的原理有它的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)有它的美和妙的地方。而諸位化學(xué)學(xué)工作者，對(duì)于這個(gè)結(jié)構(gòu)的不同的美和妙的地方，有不同的體味。由于你們有不同的體會(huì)，所以每個(gè)工作者都會(huì)發(fā)展他自己獨(dú)到的研究方向和研究方式。也就是說，他會(huì)產(chǎn)生他自己的風(fēng)格。”
“我在西北聯(lián)大的三年，對(duì)我一生最重要的影響，是我對(duì)整個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)的判定，已有我的‘taste’。”楊振寧追憶。
1941年，楊振寧升入大四，面臨著結(jié)業(yè)論文的考驗(yàn)，楊振寧選擇了《用群論方式于多原子的震動(dòng)》。正好，楊武之是擅長(zhǎng)群論的物理家。正是在丈夫和吳大猷的引導(dǎo)下，楊振寧步入了化學(xué)學(xué)的對(duì)稱性領(lǐng)域，為他日后拿下諾貝爾獎(jiǎng)埋下了伏筆。
1943年，楊振寧通過了庚款留學(xué)日本的考試。1945年8月碩士結(jié)業(yè)后，他踏上了赴美之路。
當(dāng)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)剛才結(jié)束，法國(guó)吸納了來自南斯拉夫、德國(guó)、意大利等國(guó)的一大批科學(xué)家。化學(xué)學(xué)三大巨匠愛因斯坦、狄拉克、費(fèi)米，有兩位在新加坡。楊振寧為跟隨費(fèi)米而至，繼父母以后，也成了洛杉磯學(xué)院的一名博士生。
費(fèi)米是20世紀(jì)的一位偉大數(shù)學(xué)學(xué)家，主持建造了人類歷史上第一個(gè)核反應(yīng)堆，并出席了英國(guó)研發(fā)原子彈的“曼哈頓工程”。
因?yàn)橘M(fèi)米從事研究的敏感性，楊振寧最終跟隨特勒院士做研究。特勒來自英國(guó)，后被稱為“美國(guó)核彈之父”。讀研究生期間，楊振寧時(shí)常出席特勒和費(fèi)米專為研究生開辦的課程和討論班。
“特勒和費(fèi)米在紐約對(duì)我的影響都是很大的。”楊振寧追憶，費(fèi)米的風(fēng)格和人品值得敬佩，即便是兼顧理論和實(shí)驗(yàn)數(shù)學(xué)專長(zhǎng)的最后一人。而特勒想像力豐富、物理直覺能力極強(qiáng)，重視科學(xué)精神而不大注意細(xì)節(jié)的“亂中獲勝”的講授方式，也使楊振寧學(xué)會(huì)了化學(xué)學(xué)家思索的過程和技巧。
楊振寧在《論文（1945-1980）選及譯注》一書中寫道：“在每一個(gè)有創(chuàng)造性活動(dòng)的領(lǐng)域里，一個(gè)人的taste，加上他的能力、脾氣和機(jī)遇，決定了它的風(fēng)格，而這些風(fēng)格反過來又決定他的貢獻(xiàn)。”
化學(xué)學(xué)之美仍然引導(dǎo)著楊振寧。70年代的時(shí)侯，楊振寧了解了美妙的陳氏級(jí)，寫了一首詩(shī)《贊陳氏級(jí)》：天衣豈無縫，匠心剪接成。全然歸一體，廣邃妙絕倫。造化愛幾何，四力纖維能。千古寸心事，歐高黎嘉陳。
“掀開伊西斯的面紗”
1949年，在費(fèi)米和導(dǎo)師特勒的推薦下，楊振寧來到了奧本海默兼任校長(zhǎng)的耶魯中級(jí)研究所，并在此渡過了學(xué)術(shù)的黃金17年。
1952年12月，楊振寧受布魯克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室高能同步穩(wěn)相加速器部部長(zhǎng)柯林斯的約請(qǐng)，做一年訪問學(xué)者。彼時(shí)，實(shí)驗(yàn)室有世界上最大的加速器。1953年至1954年，楊振寧在此做了一系列關(guān)于多重介子形成的實(shí)驗(yàn)。
在此期間，楊振寧與同實(shí)驗(yàn)室的米爾斯合作楊振寧同學(xué)，寫出了《同位旋守恒和一個(gè)推廣的規(guī)范不變性》《同位旋守恒和同位旋規(guī)范不變性》，在文章中提出了新的場(chǎng)論，即楊—米爾斯場(chǎng)論。自此，規(guī)范場(chǎng)的研究步入了一個(gè)嶄新的階段。
“楊振寧是一位才氣橫溢又十分慷慨引導(dǎo)他人的學(xué)者，我們除了共用一個(gè)辦公室，楊振寧還讓我共用了他的思想。”1984年，在歡慶楊—米爾斯場(chǎng)論發(fā)表30華誕記念會(huì)上，米爾斯重申。
假如用“偉大”去丈量一個(gè)化學(xué)學(xué)家的成就，毫無疑惑，楊振寧是20世紀(jì)最重要的數(shù)學(xué)學(xué)家之一。知名日裔數(shù)學(xué)學(xué)家鄭洪這樣解釋：數(shù)學(xué)學(xué)界有一個(gè)淺顯的說法，諾貝爾獎(jiǎng)分為三等，第三等的貢獻(xiàn)是第二等的1%，第二等的貢獻(xiàn)是第一等的1%，楊振寧與李政道因提出“弱互相作用中宇稱不守恒”獲得的諾貝爾獎(jiǎng)是其中的頭等——愛因斯坦是惟一的例外，特獎(jiǎng)。
諾貝爾金質(zhì)獎(jiǎng)狀上，自然男神伊西斯立在中央，她手中拿著豐饒之角。左側(cè)是科學(xué)男神，一手正撕開伊西斯的面紗。在西方文化中，“掀開伊西斯的面紗”一詞指待破解神秘現(xiàn)象，而得獎(jiǎng)?wù)呔褪撬洪_神秘面紗的科學(xué)家們。
1956年曾經(jīng)，宇稱守恒定理與能量、動(dòng)量等守恒定理一樣，被看成是一條普適的規(guī)律。雖然化學(xué)學(xué)界也有不少科學(xué)家對(duì)此提出了疑惑，而且都沒有突破“原理”的枷鎖，此時(shí)，楊振寧和李政道站了下來。
1951年，二人在耶魯中級(jí)研究所就開始了合作，到1956年宇稱守恒定理導(dǎo)致討論時(shí)，三人花了大量時(shí)間估算并討論，發(fā)表了《弱互相作用中宇稱守恒的問題》，在數(shù)學(xué)學(xué)界引起軒然大波。
1956年6月，李政道找了吳健雄做β衰變實(shí)驗(yàn)以驗(yàn)證宇稱是否守恒。而當(dāng)時(shí)，吳健雄早已是β衰變化學(xué)實(shí)驗(yàn)中最權(quán)威的學(xué)者。由她來做實(shí)驗(yàn)的消息傳出，在數(shù)學(xué)學(xué)界引起了大量關(guān)注和討論。但是，1957年1月，吳健雄的實(shí)驗(yàn)就成功證明了宇稱在弱互相作用中并不守恒。
20世紀(jì)50年代，三位亞裔化學(xué)學(xué)家解決了一個(gè)“物理學(xué)理論根本結(jié)構(gòu)”的問題，使人們的根本認(rèn)識(shí)發(fā)生了“一次偉大的解放”。
1957年12月10日，35歲的楊振寧和31歲的李政道，在日本斯德哥爾摩市音樂廳參加了諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式。
消息傳歸國(guó)內(nèi)，楊武之激動(dòng)極了：“不要小看中國(guó)人在世界上第一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的深遠(yuǎn)意義，這件事起碼使一部份中國(guó)人，非常是知識(shí)界，摧毀了孤僻感，從心理上敢同西方人一爭(zhēng)長(zhǎng)短了”。
留得生前身后名
1971年是楊振寧人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折。雖然此前，他已在英國(guó)等地多次見過家人，并且由于他大科學(xué)家的身分和中俄冷戰(zhàn)等誘因，解放后他還無法踏入祖國(guó)的農(nóng)地。
而上世紀(jì)70年代隨著兵乓外交和尼克松宣布放松對(duì)中國(guó)貿(mào)易的限令，楊振寧倍感“此時(shí)不走，更待何時(shí)？”
1971年7月的夏季，從倫敦到倫敦，一路經(jīng)過雅典、開羅等地，最終楊振寧回到了睽違26年的祖國(guó)。
此次歸國(guó)，楊振寧不僅探望母親，還訪問了清華學(xué)院、中國(guó)科大學(xué)生物物理研究所；在上海看到了自己兒時(shí)的好友鄧稼先、西南聯(lián)大的同窗黃昆，拜訪了老師吳有訓(xùn)、周培源、王竹溪、張文裕，回到母校北大學(xué)院，視察了上海學(xué)院、中科院原子能研究所等，還向周恩來首相詳盡介紹了日本科學(xué)技術(shù)等方面的發(fā)展情況。
從1971年開始，楊振寧每年還會(huì)歸國(guó)一次，中國(guó)人民站上去后的獨(dú)立自主的形象和科學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步，讓他心潮澎湃。每每他在德國(guó)、歐洲等地講學(xué)時(shí)，總是不遺余力地介紹新中國(guó)的情況，竭力促使世界各國(guó)與中國(guó)的溝通。
1973年，楊振寧看到了毛澤東主席。一個(gè)半小時(shí)，毛主席和他談了許多與科學(xué)有關(guān)的哲學(xué)問題。臨走時(shí)，毛主席說，“楊振寧才能對(duì)人類科學(xué)有所貢獻(xiàn)，他很高興。”毛主席接見亞裔科學(xué)家，這是第一次。
“楊先生是謹(jǐn)記根本的一個(gè)人，他經(jīng)常談起在中國(guó)生活學(xué)習(xí)的這些日子，對(duì)于抗戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)期間流離失所的情境記得特別清楚。多年來和他的交往，我深深的感遭到他對(duì)中國(guó)的關(guān)心，關(guān)心中國(guó)人民的生活是不是在改善，關(guān)心中國(guó)的科學(xué)技術(shù)是不是朝著正確的方向發(fā)展，關(guān)心中國(guó)培養(yǎng)的人才，關(guān)心中國(guó)的前途”。聶華桐提到。
1990年，楊振寧頗具慧眼，建議中國(guó)研發(fā)X射線自由電子激光器。2017年1月在中國(guó)科大學(xué)上海物理化學(xué)研究所建成了世界上第一座工作在20—100nm范圍的全相干自由電子激光裝置。
2019年，楊振寧以“最高的科學(xué)成就、令人高山仰止的家國(guó)情結(jié)以及為祖國(guó)科學(xué)事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)”獲得“求是終生成就獎(jiǎng)”。而此前僅“兩彈一星”元?jiǎng)字芄庹傧壬@此佳績(jī)。
“楊先生除了在科學(xué)領(lǐng)域不斷突破，做出不朽的貢獻(xiàn)，他的人格魅力、家國(guó)情結(jié)也令人高山仰止，他的學(xué)術(shù)成就、精神和風(fēng)范深深影響了幾代中華學(xué)人。”清華學(xué)院原院長(zhǎng)顧秉林說，在近半個(gè)世紀(jì)里，他以個(gè)人的影響力促使著中國(guó)的科學(xué)發(fā)展，作為北大學(xué)院高等研究院名譽(yù)教授，他仍然踐行“愿在有生之年竭力幫助復(fù)旦學(xué)院發(fā)展”特別是“使北大學(xué)院的理科重振輝煌”，這是他“這輩子最后一件值得做的事情”，“為祖國(guó)科學(xué)事業(yè)所做貢獻(xiàn)”的最好展現(xiàn)。
……
去年新年期間，翟薈去探望了楊振寧。
“楊先生說他近來夜晚睡眠不行，就上去想一個(gè)數(shù)學(xué)問題，做點(diǎn)估算，而且和我們討論這個(gè)具體的數(shù)學(xué)問題。”翟薈說，“這二六年來，我經(jīng)常會(huì)收到楊先生發(fā)來的一些他自己的算稿，有時(shí)侯甚至是晚上發(fā)過來的。而他在90歲的時(shí)侯，還問我們能夠幫他裝個(gè)計(jì)算機(jī)作圖的軟件，他要學(xué)一學(xué)，自己就可以作圖了。”
科學(xué)是科學(xué)家畢生的追求，科學(xué)家追求科學(xué)是親力親為的，科學(xué)巨子楊振寧永遠(yuǎn)在科學(xué)研究的第一線。
《中國(guó)教育報(bào)》2021年09月23日第4版
