?蟹狀星云，始于公元1054年的一次超新星爆發(fā)，曾在中國(guó)史籍有記載。圖來(lái)始于哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的光學(xué)數(shù)據(jù)（紅）與錢德拉X射線天文臺(tái)的X射線圖象（藍(lán)）。NASA/CXC/HST/ASU/J.etal.
撰文|劉佳（耶魯學(xué)院天體化學(xué)系博士后）
●●●
“理科不適宜女孩，”我的小學(xué)校長(zhǎng)孫老師勸我。在哪個(gè)年齡，我早就學(xué)會(huì)了聽(tīng)潛臺(tái)詞，曉得他似乎想說(shuō)的是“女生不是搞理科的料”。
“沒(méi)錯(cuò)呀，”我的（比我先轉(zhuǎn)工科的）妻子們也很贊成，“你看這些大科學(xué)家：伽利略，牛頓，愛(ài)因斯坦……有那個(gè)是女的？”
我生長(zhǎng)在云南昆明的一個(gè)普通家庭。讀幼兒園和高中時(shí)，和周圍的小男孩們一樣，我在閑暇時(shí)會(huì)去文化宮學(xué)唱歌和繪畫。中學(xué)時(shí)，我喜歡上了數(shù)學(xué)和物理課，而且成績(jī)通常。
到了小學(xué)，我們面臨中考分文理班。我正在遲疑要不要繼續(xù)學(xué)理科時(shí)，孫老師的話勸說(shuō)了我舍棄理科轉(zhuǎn)工科。
后來(lái)上了學(xué)院，我去上海讀了人力資源管理，由于我爸認(rèn)為這個(gè)專業(yè)適宜女寶寶。結(jié)業(yè)后，我想出國(guó)瞧瞧，便申請(qǐng)了去英國(guó)讀研究生。考雅思，考GMAT，寫申請(qǐng)信，最后總算申請(qǐng)到了猶他學(xué)院的人力資源和勞工關(guān)系專業(yè)。
在猶他學(xué)院，我有次隨便走近商大學(xué)附近的化學(xué)大學(xué)，旁聽(tīng)了一節(jié)天體化學(xué)課。聽(tīng)完后我整個(gè)人就轟動(dòng)了。
我學(xué)到了在我們的太陽(yáng)系外，有好多好多其他的太陽(yáng)（也就是星體），它們各自都有圍繞它們旋轉(zhuǎn)的行星，而這些行星上很可能也有生命。
我學(xué)到了我們周圍的萬(wàn)物，包括吃的蛋糕，呼吸的空氣，甚至我自己，最初都是在星體內(nèi)制造的，在超新星爆發(fā)后就灑落在了星體的各個(gè)角落。
我看到了一些懸疑名詞：黑洞，暗物質(zhì)，宇宙大爆燃––我曾經(jīng)以為這種是影片里胡謅的，沒(méi)想到都是真實(shí)存在的。
?猶他校園中的芝加哥橋，橫越科羅拉多河，聯(lián)接了西岸的卡爾森商大學(xué)和東岸的化學(xué)大學(xué)。圖：卡爾森商大學(xué)。
我馬上就被迷倒了，之后總想跑回家再聽(tīng)一些。并且半點(diǎn)理科背景都沒(méi)有的我，在課堂上不留神就云里霧里。我想補(bǔ)充一些基礎(chǔ)數(shù)學(xué)知識(shí)，可又沒(méi)有哪些理科的同學(xué)，還不留神把小學(xué)學(xué)的物理都給忘光了。
我的解決方式是在網(wǎng)上一頁(yè)一頁(yè)地看維基百科。但每次見(jiàn)到不懂的術(shù)語(yǔ)，之后哪個(gè)術(shù)語(yǔ)又沒(méi)有新的頁(yè)面鏈接時(shí)，我就懵了。
結(jié)業(yè)后，我住在洛杉磯開(kāi)始在一家咨詢公司工作。我仍沒(méi)舍棄自學(xué)天體化學(xué)。總算有三天感覺(jué)實(shí)在太懵受不了了，我給羅馬尼亞學(xué)院天文系的van院士寫電郵，問(wèn)我能不能來(lái)分校問(wèn)幾個(gè)天文的問(wèn)題。
她后來(lái)除了回答了我的所有問(wèn)題，還把我介紹給了其他一些院士。其中有一位Jules院士據(jù)說(shuō)我通過(guò)網(wǎng)路文章來(lái)學(xué)數(shù)學(xué)后非常為我害怕。于是他決定借一本正經(jīng)的數(shù)學(xué)書(shū)給我。
我原本以為他會(huì)給一本類似霍金的《時(shí)間史話》的科普讀物。我拿過(guò)來(lái)一看，尼瑪竟然是一本《量子熱學(xué)》本科教材。
我慌張地和院長(zhǎng)解釋說(shuō)，不要說(shuō)量子熱學(xué)了，平時(shí)熱學(xué)我都還沒(méi)學(xué)呢。“你不要被那些名子嚇著了，”他回答說(shuō)，“沒(méi)誰(shuí)規(guī)定你該如何學(xué)數(shù)學(xué)”。他覺(jué)得現(xiàn)代數(shù)學(xué)是最有意思的天體物理學(xué)什么，所以我應(yīng)當(dāng)先學(xué)這種。
我認(rèn)為此次遇到的幾位老師似乎少了根筋，她們根本就沒(méi)有注意到我是女孩這件事。
在院長(zhǎng)的幫助下，我艱辛地捧起那本《量子熱學(xué)》。我總算讀完后他卻沒(méi)放過(guò)我，又緊接著給我新的書(shū)去讀。我繼續(xù)痛楚并快樂(lè)地啃下去。那些書(shū)給我打開(kāi)了新世界的一扇門，讓我看見(jiàn)了一個(gè)飽含魔法的世界。
我后來(lái)決定從公司離職，申請(qǐng)了阿根廷學(xué)院的天體化學(xué)博士項(xiàng)目。
媽媽感覺(jué)很困擾，如何母親忽然就改行了。不過(guò)她們很支持，認(rèn)為盡管科研深?yuàn)W詭譎可能會(huì)很辛苦，但終歸還是一個(gè)正經(jīng)體面的工作。
她們的觀念也隨著我的轉(zhuǎn)變而漸漸轉(zhuǎn)變。她們?cè)J(rèn)為女寶寶天生做不好科研。如今她們會(huì)勸家里有孩子的同事同學(xué)不要老給兒子買毛絨玩具，而是買一些科普書(shū)和益智玩具。
不過(guò)她們最大的憂慮還是我的婚期。女博士在國(guó)外被稱為“第三類人”，普遍被覺(jué)得死板無(wú)聊缺少生活經(jīng)驗(yàn)，找老婆不容易。
?德克薩斯州基特峰，晚霞下的MDM天文臺(tái)。攝于2013年5月觀測(cè)期間。
無(wú)論怎樣，我總之是下了決心要做一個(gè)合格優(yōu)秀的新晉科學(xué)家。讀博期間，我給自己制訂了嚴(yán)格的日常作息，每晚看新出的論文，猛補(bǔ)物理。為了保證身體健康，我還開(kāi)始了規(guī)律的運(yùn)動(dòng)。
可不曉得為何，我越把自己當(dāng)作科學(xué)家培養(yǎng)，越感覺(jué)自己不像個(gè)科學(xué)家。我發(fā)覺(jué)自己聽(tīng)學(xué)術(shù)報(bào)告的時(shí)侯，總有些該懂的東西，他人都在點(diǎn)頭，我就是不明白。做研究的時(shí)侯，我改不了馬大哈大意的毛病，不留神總捅婁子。我代碼里一堆bug，有的bug我甚至找了幾個(gè)月都沒(méi)找到……智商是敗筆，小時(shí)候老師說(shuō)的“你就不是理科的料”又開(kāi)始在我耳畔蕩漾。
有次和好同學(xué)/同班朋友Maria聊天的時(shí)侯，我流漏出對(duì)自己的擔(dān)憂。她一聽(tīng)就曉得如何回事，跟我說(shuō)我這個(gè)情況雖然在學(xué)術(shù)界很常見(jiàn)，尤其是男性和少數(shù)族群人群里。
她告訴我這叫“冒名頂替綜合癥”——把自己的成功歸功于運(yùn)氣和時(shí)機(jī)，而不是自己的努力，害怕自己某三天會(huì)被人揭穿自己是個(gè)騙局。
我們后來(lái)發(fā)覺(jué)系里的其他女孩也有類似疑慮。于是我們約了系里的女寶寶們，開(kāi)始了在附近奶茶廳的定期碰面。我們有時(shí)一起讀關(guān)于這方面的研究，有時(shí)討論近來(lái)工作中碰到的問(wèn)題，相互打氣之后一起想辦法。
我們還列舉了一些平日可以做的小事情，幫我們提高自信心，例如在聽(tīng)報(bào)告時(shí)盡量坐在后排，或則當(dāng)心翼翼地問(wèn)他人“我能問(wèn)你個(gè)蠢問(wèn)題嗎？”時(shí)，去除“蠢”字。
我后來(lái)開(kāi)始認(rèn)為，我們?cè)诿鎸?duì)這個(gè)心理問(wèn)題時(shí)采取的方式–––找到問(wèn)題，研究問(wèn)題天體物理學(xué)什么，提出解決辦法–––簡(jiǎn)直就是做科學(xué)研究嘛。我很幸好我曾經(jīng)敞開(kāi)心扉，向Maria曝露了我的擔(dān)心和不自信。
我曾經(jīng)總認(rèn)為科學(xué)家應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)不帶情感地像一臺(tái)原子鐘一樣高精度運(yùn)轉(zhuǎn)，這讓我由于自己的不合格而幾近崩潰。我忘掉了，科學(xué)家也是人也有各類愛(ài)情需求。
一旦向自己承認(rèn)我不曉得也不可能曉得所有的知識(shí)后，我愈發(fā)樂(lè)意尋求幫助了。我叫程序?qū)懙暮玫呐笥褞臀铱创a；公式解不下來(lái)的時(shí)侯，我用物理軟件來(lái)做；在報(bào)告中聽(tīng)不懂時(shí)，我把內(nèi)容記出來(lái)，會(huì)后再問(wèn)講演者。其實(shí)我每次都害怕她們會(huì)劈頭罵過(guò)來(lái)：“這么容易的概念你竟然不懂？”，卻每次都得到耐心的講解。
?阿根廷學(xué)院化學(xué)系，Brian院士在講臺(tái)上。攝于2012年4月上課期間。
我在科研之外學(xué)到了好多東西——承認(rèn)自己的缺陷，克服自己的恐慌心理，和人坦然地溝通——這些成長(zhǎng)才真正地讓我感覺(jué)自己離一個(gè)合格的科研員越來(lái)越近。
我有一段時(shí)間總害怕自己太丑了早晚要被中學(xué)解雇，結(jié)果今年順利結(jié)業(yè)了。我開(kāi)始在紐約州的耶魯學(xué)院做博士后，繼續(xù)研究天體化學(xué)，學(xué)習(xí)宇宙的誕生和演進(jìn)。
我仍時(shí)常害怕自己能力不足，但早已開(kāi)始習(xí)慣這些心理斗爭(zhēng)。我甚至認(rèn)為這種心理壓力對(duì)自己是有幫助的。它讓我在工作上不停考量和接納自己的脆弱，愈發(fā)誠(chéng)實(shí)。這種習(xí)慣也漸漸地溶入到我的生活中。
作為一名男性科研員，我同時(shí)也為自己用微小的數(shù)字（1）來(lái)改變這個(gè)行業(yè)男多女少的數(shù)據(jù)現(xiàn)況而倍感驕傲。希望在不遠(yuǎn)的未來(lái)，我們有這么諸多的女科學(xué)家，孫老師們除了不勸女孩們轉(zhuǎn)工科，還鼓勵(lì)他們和女孩們一樣努力學(xué)理科！
作者簡(jiǎn)介
劉佳，耶魯學(xué)院天體化學(xué)系博士后，阿根廷學(xué)院天文系博士。專注于宇宙學(xué)大尺度結(jié)構(gòu)模擬和數(shù)據(jù)剖析。她的陌陌公眾號(hào)《丹麥洗衣房》（）記錄了一些關(guān)于科研和生活的感受。
本文中文標(biāo)題“HowItoa",首發(fā)于SixTone，英文首發(fā)于陌陌公眾號(hào)《丹麥洗衣房》（），《知識(shí)分子》獲作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。
