離開舊居一兩個月，歸來，坐到南窗下的桌子旁時，忽然覺得有些異樣——原來滿桌子的陽光削減成小半桌子。原先，夏已去，秋已盡，夏日已到。
把桌子靠在窗邊上，背著窗坐了看書，太陽光映照了我的上半身。它不像一兩月前那樣讓我厭惡，反使我認為暖烘烘的，很舒適。這一切生命之母的太陽，正在把一種去病延年、起死回生的奶水，通過它的光線，流注到我的身體中來。
我驚訝于自己的覺得，為何突然間就這樣變了？前日之所惡，弄成了明日之所歡；前日之所棄，弄成了明日之所求；前日之仇，弄成了明日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的折扇，又吃一驚，曾幾何時，手里是離不開它的。
在炎涼遞變的替換期上，如同是太陽早已落山，而天還沒有全黑的夜晚歲月，我們還可以倍感晝，同時已可以倍感夜，又好比一腳已跨登船，而一腳尚在岸上的登舟歲月，我們還可以倍感陸，同時已可以倍感水。我們在夜間固皆曉得有晝，在船上固皆曉得有陸，但只是“知道”而已，不是“實感”，而一旦步入更換后的環境，“實感”就來了。
我被春日的日光映照在南窗下，頭上發出汗來，逐漸潤濕了褲子。我索性拋下書，躺在墻角的椅子里，環視室中，認為有許多東西變了樣。
有的東西變好了，像這個屋子，在夏季常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去墻上才好。但如今突然大上去，大得很，甚至想要用屏幃把它隔成兩個小間。
又如案上這把冷水壺，先前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角落里，如今又豎立在眼前了。被子從前在伏日里曬的時侯，你們嫌它既笨且厚，如今鋪在床上，突然使人悅目，樣子也薄上去了。從前以前想替黑貓脫下皮大氅，如今卻艷羨它了。
反之，有的東西變壞了，像風，從前，遇見它都稱“快哉”，歡迎它進來，如今逐漸拒絕它，像防賊一樣防止它入室了。又如竹榻，原先曾為眾人所喜歡，如今已無人問津，形容晦暗，毫無吵架了。
壁上貼著一張飲料廣告畫，角上畫著一大瓶飲料和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下邊畫著海水浴圖。曾經望見飲料圖，爭執清熱，看了海水浴圖，恨不得自己做了畫中人，如今這幅畫幾乎使人打寒噤了。
法國唐代名雕的石膏模型維納斯坐像，把衣服褪在脖子根處，高高地獨立在凌空的花盤架上。我在春天時初冬浴日漫感原文，看到她的面孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其樣貌有感傷之色，似乎在哀嘆她失卻了兩只手指，未能拉起衣服來保暖。
雖然，物何嘗變了樣子？是我自己的覺得變了。覺得何以能變？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏季不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏季，定要你贊頌冬天所厭惡的，在冬天，定要你厭惡夏季所贊頌的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老年如冬。在人生的冬夏，自然也常會使人的覺得變換，其命令也有如此嚴重初冬浴日漫感原文，又如此滑稽……