清末以及新中國(guó)創(chuàng)立早期被譽(yù)為是自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)第二個(gè)思想活躍，百年?duì)庿Q的時(shí)代，其中大師輩出，群星閃耀，甚至“成功”避開(kāi)了第一次、第二次工業(yè)革命，一向被覺(jué)得薄弱的“賽先生”（，科學(xué)）方面也出現(xiàn)了一批為世界矚目的英才：例如被日本富蘭克林學(xué)會(huì)譽(yù)為抗衡牛頓、麥克斯韋、愛(ài)因斯坦，也是當(dāng)世健在的最偉大的數(shù)學(xué)學(xué)家楊振寧（其實(shí)還有李政道）；例如受教于居里夫人，被譽(yù)為諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)有力競(jìng)爭(zhēng)者的錢(qián)三強(qiáng)；例如被日軍將領(lǐng)覺(jué)得“一個(gè)人頂五個(gè)師”，譽(yù)為“中國(guó)航天之父”“中國(guó)潛艇之父”“中國(guó)手動(dòng)化控制之父”和“火箭之王”的錢(qián)學(xué)森；例如參與了法國(guó)曼哈頓工程，被譽(yù)為“原子彈之母”的吳健雄(原子彈之父就是鼎鼎大名的奧本海默)……在那些光芒四射的大師當(dāng)中，有一位與葉企孫、吳有訓(xùn)等齊名的科學(xué)巨匠光芒萬(wàn)丈，卻由于種種誘因不被大多數(shù)人所知，我也是在整理科技人物史時(shí)才時(shí)常從書(shū)堆發(fā)覺(jué)了那位大師中的大師。
他的傳奇和與眾不同之處在于：第一，偉大的科學(xué)家。他是人類(lèi)數(shù)學(xué)學(xué)史上第一個(gè)發(fā)覺(jué)正電子、反物質(zhì)的化學(xué)學(xué)家，他的研究成果為德國(guó)研發(fā)世界上第一顆原子彈奠定理論基礎(chǔ)，他是中國(guó)核化學(xué)研究的開(kāi)拓者、中國(guó)原子核化學(xué)、中子化學(xué)、宇宙線(xiàn)研究的先驅(qū)、啟蒙者和奠基人，是中國(guó)最早離諾貝爾獎(jiǎng)近來(lái)的中國(guó)人。第二，偉大的愛(ài)國(guó)者。在這方面他與錢(qián)學(xué)森的經(jīng)歷很像，甚至愈發(fā)傳奇。第三，中國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)偉大的教育家和承上啟下者。楊振寧、李政道、錢(qián)偉長(zhǎng)以及“兩彈一星”元?jiǎng)字泻枚嗳硕际撬闹袑W(xué)生。
謹(jǐn)借此文抒發(fā)對(duì)他的崇拜之情。
一個(gè)“叫花子”捧著當(dāng)時(shí)全世界最神秘的元素
1937年7月7日，英軍挑動(dòng)“盧溝橋事變”，這是美國(guó)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，復(fù)旦學(xué)院南遷至南京成立臨時(shí)學(xué)院。
這年10月初，北大的梅貽琦市長(zhǎng)將一位顧客送出校門(mén)，正待往前走，卻因看門(mén)處的爭(zhēng)執(zhí)聲挪開(kāi)了步伐，他稍微走進(jìn)才發(fā)覺(jué)是看門(mén)正在阻撓一個(gè)衣襟瘦削，緊緊抱著一個(gè)醬菜壇子的乞兒步入校門(mén)。彼時(shí)炮火飛舞，流民四起，梅市長(zhǎng)雖心生怨恨卻也知北大現(xiàn)在正是風(fēng)雨飄搖，早已無(wú)瑕顧及其余，他不由得嘆了口氣，轉(zhuǎn)身打算離開(kāi)。正在此時(shí)，忽然看見(jiàn)那名乞丐小聲喊著梅市長(zhǎng)并掙開(kāi)了看門(mén)撲了過(guò)來(lái)，緊緊的抱住了梅貽琦的手指放聲抽泣，梅貽琦仔細(xì)辨別這才看出，這名乞丐居然是北大化學(xué)系創(chuàng)建者也是第一位校長(zhǎng)葉企孫的中學(xué)生和助教，從日本學(xué)成歸來(lái)的趙忠堯。
梅市長(zhǎng)趕快拉著趙忠堯邁向市長(zhǎng)辦公室，這一路上梅貽琦發(fā)覺(jué)趙忠堯仍然緊緊的抱著那種油膩的泡菜壇子，心里不由黯然神傷，覺(jué)得這個(gè)年青人從廣州一路南下肯定受了好多苦，挨了好多餓，因而石城不舍得放下喝水的物件，也難為他了。
看破不說(shuō)破，梅市長(zhǎng)不想讓趙忠堯難堪，只是噓寒問(wèn)暖。直至進(jìn)了市長(zhǎng)辦公室，梅貽琦注意到趙忠堯這才長(zhǎng)舒了一口氣，將那種泡菜壇子像寶貝一樣輕輕的放在辦公桌上，他實(shí)在忍不住了，不由得調(diào)侃道：“忠堯，這壇子里難道藏著哪些寶貝？”
趙忠堯?qū)χ肥虚L(zhǎng)如釋重負(fù)的笑了笑說(shuō)道，“還真是個(gè)寶貝”，原先，這泡菜壇子里藏著一個(gè)鉛筒，鉛筒里有50微克放射性實(shí)驗(yàn)鐳。
這50微克鐳，是趙忠堯第一次出國(guó)期間，他的導(dǎo)師知名的盧瑟福博士贈(zèng)與的，在全世界禁運(yùn)，但趙忠堯還是想方設(shè)法帶了回去，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)核化學(xué)研究的全部家底。
言者無(wú)心，聽(tīng)者有意，理工科出身的梅貽琦其實(shí)曉得居里夫人因而而獲得第二個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的稀有元素的重要性，當(dāng)時(shí)倘若落到了英國(guó)人手中，后果不堪構(gòu)想。尤其是得悉趙忠堯是拽著梁思成冒著生命危險(xiǎn)潛回故校的實(shí)驗(yàn)室將鐳元素取出，然后又扮成乞丐混入難民的走了一個(gè)多月才趕赴廣州以后，梅市長(zhǎng)不由得老淚縱橫。
這一年，趙忠堯35歲。
人類(lèi)歷史上第一位發(fā)覺(jué)正電子、反物質(zhì)的科學(xué)家
牛頓、愛(ài)因斯坦等科學(xué)巨人之所以偉大，是由于她們提出了元理論、做出元發(fā)覺(jué)或則提出了元問(wèn)題，因而開(kāi)啟了化學(xué)學(xué)新的領(lǐng)域和時(shí)代，近現(xiàn)代閉關(guān)鎖國(guó)，科技落后的中國(guó)恰恰缺乏這樣的大師，而趙忠堯恰恰是其中的一員（與楊振寧的偉大有異曲同工之處）。
1927年秋天，有感于祖國(guó)科技落后于西方的趙忠堯等不及公費(fèi)名額，還錢(qián)自費(fèi)趕赴韓國(guó)加洲理工大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從1923年剛才獲得諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)的密立根院士。一開(kāi)始，密立根認(rèn)為這個(gè)姑娘從科技欠發(fā)達(dá)的舊中國(guó)來(lái)到新加坡不容易，不想難為他，只要求他按規(guī)定制一個(gè)光學(xué)實(shí)驗(yàn)，三年內(nèi)得出結(jié)果，就可以領(lǐng)到博士學(xué)位。沒(méi)想到的是，這個(gè)新來(lái)的中國(guó)中學(xué)生辜負(fù)了他的好心，居然認(rèn)為這個(gè)方向太簡(jiǎn)單，要求換一個(gè)，這在“導(dǎo)師說(shuō)哪些中學(xué)生做哪些”的加洲理工堪稱(chēng)驚世駭俗。
眼睛都快氣歪了的密立根心想這個(gè)人實(shí)在不曉得天高地厚，就重新?lián)Q了一個(gè)高難度的題目：檢測(cè)硬伽瑪射線(xiàn)通過(guò)物質(zhì)時(shí)的吸收系數(shù)。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是密立根，還是趙忠堯都沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)小插曲將整個(gè)人類(lèi)帶到了原子能應(yīng)用的大旁邊。
1930年9月，趙忠堯通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)覺(jué)硬伽瑪射線(xiàn)“異常吸收”同時(shí)存在的還有“額外散幅射”，寫(xiě)出題為《硬Y射線(xiàn)的散射》的論文發(fā)表在英國(guó)《物理評(píng)論》雜志上，他的推論轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)界，標(biāo)志著趙忠堯在人類(lèi)歷史上第一次觀測(cè)到正電子。
這一年，趙忠堯才28歲。后來(lái)的實(shí)驗(yàn)更讓他成為世界上首次發(fā)覺(jué)反物質(zhì)的化學(xué)學(xué)家，這一發(fā)覺(jué)后來(lái)加速了英國(guó)原子彈的研制進(jìn)程，足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎(jiǎng)。但是，1936年諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)卻頒授給了他的朋友安德遜（C.D.）。
這是諾貝爾獎(jiǎng)歷史上為數(shù)不多的“丑聞”之一，諾獎(jiǎng)的評(píng)委自己都看不下去，前諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)書(shū)記愛(ài)克斯朋在半個(gè)世紀(jì)以后的譯著中寫(xiě)道，“這是一個(gè)“沒(méi)法再填補(bǔ)的疏忽，趙忠堯在世界數(shù)學(xué)學(xué)家心里是實(shí)實(shí)在在的諾貝爾獎(jiǎng)得主!”他還直言：“世界欠中國(guó)一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。”
甚至連安德遜自己后來(lái)都承認(rèn)，在加洲理工時(shí)，他與趙忠堯的辦公室只有一墻之隔，他的研究是受趙的啟發(fā)才做的。
在中科大記念趙忠堯院長(zhǎng)誕辰100華誕的活動(dòng)上，李政道在書(shū)面發(fā)言中說(shuō)：“趙老師原本應(yīng)當(dāng)是第一個(gè)獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他人的錯(cuò)誤把趙老師的光榮埋沒(méi)了。”
在梳理這段歷史的時(shí)侯我不由得感嘆，趙忠堯發(fā)覺(jué)正電午時(shí)僅僅28歲，而且與反物質(zhì)發(fā)覺(jué)一樣都是獨(dú)立完成，對(duì)比他的兩個(gè)中學(xué)生楊振寧34歲與李政道提出宇稱(chēng)不守恒理論，其天才過(guò)人之處實(shí)在不逞多讓?zhuān)ㄆ鋵?shí)，不能簡(jiǎn)單這樣類(lèi)比）。倘若歷史可以假定，趙忠堯才能全身心的投入到數(shù)學(xué)學(xué)研究當(dāng)中，其成就很有可能石破驚天。
歸國(guó)遭到日本萬(wàn)般阻礙甚至扣留
1946年，新加坡在泳裝島試爆原子彈，趙忠堯受邀觀摩。爆燃成功的那一刻，他心情復(fù)雜：中國(guó)何時(shí)才能造出第一枚原子彈？
要造原子彈，必需要有加速器，但當(dāng)時(shí)一臺(tái)完整的加速器要40萬(wàn)港元以上。在經(jīng)費(fèi)極為有限的情況下，趙忠堯決定再度出國(guó)，自己訂購(gòu)零件組裝。趙忠堯輾轉(zhuǎn)于日本各大研究機(jī)構(gòu)，為了弄清有關(guān)加速器制造的技術(shù)資料和零件參數(shù)，那段時(shí)間，他每晚的工作時(shí)間都在16個(gè)小時(shí)以上。有人笑他是“傻瓜”，研究加速器徒耗心力，但趙忠堯不為所動(dòng)。
在美四年，他用盡心力訂制的加速器部件完成了，核化學(xué)實(shí)驗(yàn)器材也打算完畢。1949年10月1日，新中國(guó)創(chuàng)立的消息傳到大洋彼岸，趙忠堯馬上著手歸國(guó)。從這天到1950年初，中俄之間短暫的通航時(shí)期，是帶回器材惟一的窗口期。趙忠堯聯(lián)系托運(yùn)，加緊打包。無(wú)奈這一舉動(dòng)還是被德國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局盯上了，她們野蠻開(kāi)箱檢測(cè)，四套完整的供核化學(xué)實(shí)驗(yàn)用的電子學(xué)線(xiàn)路被扣下，趙忠堯感到憤慨和憤懣。
是時(shí)，歸國(guó)只有取道新加坡。5個(gè)月的急切等待后，趙忠堯總算獲得過(guò)境護(hù)照。
1950年8月29日，日本“威爾遜首相號(hào)”輪船正式起航，一伙俄羅斯特工上船搜查，趙忠堯最寶貴的東西——一批公開(kāi)出版的數(shù)學(xué)書(shū)籍和刊物被扣押。雖然痛惜物理學(xué)家楊振寧簡(jiǎn)介，但能脫身已是慶幸。怎知9月12日，客輪經(jīng)過(guò)美國(guó)橫濱時(shí)，駐日美軍上船將趙忠堯扣押。當(dāng)時(shí)日本學(xué)院院長(zhǎng)傅斯年發(fā)來(lái)急電：“望兄來(lái)臺(tái)共事，以防不測(cè)。”趙忠堯卻回電說(shuō)：“我回臺(tái)灣之意已決！”
1950年11月28日，沖破重重阻礙的趙忠堯總算回到祖國(guó)，并帶回了30箱器材。
歸國(guó)以后，趙忠堯用5年時(shí)間研發(fā)出了中國(guó)第一臺(tái)加速器，又用了3年建了靜電加速器，正是有了這臺(tái)加速器，才有了后來(lái)的兩彈一星。
錢(qián)偉長(zhǎng)以前這樣說(shuō)：我的老師趙忠堯才是中國(guó)的原子能之父。
1958年，這臺(tái)加速器附送給中國(guó)科學(xué)技術(shù)學(xué)院，供教學(xué)實(shí)驗(yàn)和中學(xué)生學(xué)習(xí)，如今還在中國(guó)科學(xué)技術(shù)學(xué)院的博物館。
承前啟后，大師中的大師
趙忠堯雕像有三座，一座在中國(guó)科學(xué)技術(shù)學(xué)院，兩座在自己的母校嘉善二中。
2002年，趙忠堯百年誕辰，湖州二中在校史館內(nèi)辟出兩間房屋，作為趙忠堯記念館。楊振寧和李政道，這兩位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的杰出華人科學(xué)家，執(zhí)弟子之禮，一個(gè)題寫(xiě)?zhàn)^名，一個(gè)書(shū)寫(xiě)雕像碑記。
1999年9月18日，在歡慶中華人民共和國(guó)創(chuàng)立50華誕前夕，23位在當(dāng)初研發(fā)“兩彈一星”時(shí)做出突出貢獻(xiàn)的科技專(zhuān)家（當(dāng)時(shí)16位在世，7位過(guò)世）遭到嘉獎(jiǎng)，被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)狀”。
在這份“兩彈一星”元?jiǎng)酌麊沃校型蹁撇⑴砘肝洹㈠X(qián)三強(qiáng)、朱光亞、鄧稼先、周光召、程開(kāi)甲……他們有一個(gè)共同的老師，就是趙忠堯。
有人覺(jué)得物理學(xué)家楊振寧簡(jiǎn)介，中國(guó)第一顆原子彈爆燃，中國(guó)第一枚核彈爆燃，中國(guó)第一艘核導(dǎo)彈入水，中國(guó)第一座核電站破土動(dòng)工……有一半以上的技術(shù)力量來(lái)自趙忠堯和他的中學(xué)生們。
讓人扼腕哀嘆的是，就是這樣一位國(guó)之大臣，人到中年的他卻成了左派，作為世界頂級(jí)化學(xué)學(xué)家，趙忠堯有近十幾年時(shí)間沒(méi)有機(jī)會(huì)好好搞研究。這除了是中國(guó)的損失，更是人類(lèi)的損失。
1973年中國(guó)高能化學(xué)研究所創(chuàng)立，71歲的趙忠堯總算恢復(fù)工作。中國(guó)建造高能加速器提上了日程！82歲的他積極出席了實(shí)驗(yàn)基地的建設(shè)，帶出了一批青年才俊。1989年4月正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)對(duì)撞點(diǎn)安裝就位，成功通過(guò)鑒別，87歲高齡的趙忠堯作為專(zhuān)家，誠(chéng)懇地簽下自己的名子！
1998年5月28日，96歲的趙忠堯先生靜悄悄的離開(kāi)了人世，揮別典禮異常質(zhì)樸。他可以不在意生前身后名，并且對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，這樣一位偉大的科學(xué)家，偉大的愛(ài)國(guó)者，集合了錢(qián)學(xué)森、楊振寧的成就和愛(ài)國(guó)精神甚至可以稱(chēng)之為完人的他，其成就和事跡不應(yīng)當(dāng)被世人遺忘，應(yīng)當(dāng)被所有中國(guó)人銘記。