清末以及新中國創立早期被譽為是自春秋戰國以來第二個思想活躍，百年爭鳴的時代，其中大師輩出，群星閃耀，甚至“成功”避開了第一次、第二次工業革命，一向被覺得薄弱的“賽先生”（，科學）方面也出現了一批為世界矚目的英才：例如被日本富蘭克林學會譽為抗衡牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦，也是當世健在的最偉大的數學學家楊振寧（其實還有李政道）；例如受教于居里夫人，被譽為諾貝爾化學學獎有力競爭者的錢三強；例如被日軍將領覺得“一個人頂五個師”，譽為“中國航天之父”“中國潛艇之父”“中國手動化控制之父”和“火箭之王”的錢學森；例如參與了法國曼哈頓工程，被譽為“原子彈之母”的吳健雄(原子彈之父就是鼎鼎大名的奧本海默)……在那些光芒四射的大師當中，有一位與葉企孫、吳有訓等齊名的科學巨匠光芒萬丈，卻由于種種誘因不被大多數人所知，我也是在整理科技人物史時才時常從書堆發覺了那位大師中的大師。
他的傳奇和與眾不同之處在于：第一，偉大的科學家。他是人類數學學史上第一個發覺正電子、反物質的化學學家，他的研究成果為德國研發世界上第一顆原子彈奠定理論基礎，他是中國核化學研究的開拓者、中國原子核化學、中子化學、宇宙線研究的先驅、啟蒙者和奠基人，是中國最早離諾貝爾獎近來的中國人。第二，偉大的愛國者。在這方面他與錢學森的經歷很像，甚至愈發傳奇。第三，中國數學學偉大的教育家和承上啟下者。楊振寧、李政道、錢偉長以及“兩彈一星”元勛中好多人都是他的中學生。
謹借此文抒發對他的崇拜之情。
一個“叫花子”捧著當時全世界最神秘的元素
1937年7月7日，英軍挑動“盧溝橋事變”，這是美國全面侵華戰爭的開始，復旦學院南遷至南京成立臨時學院。
這年10月初，北大的梅貽琦市長將一位顧客送出校門，正待往前走，卻因看門處的爭執聲挪開了步伐，他稍微走進才發覺是看門正在阻撓一個衣襟瘦削，緊緊抱著一個醬菜壇子的乞兒步入校門。彼時炮火飛舞，流民四起，梅市長雖心生怨恨卻也知北大現在正是風雨飄搖，早已無瑕顧及其余，他不由得嘆了口氣，轉身打算離開。正在此時，忽然看見那名乞丐小聲喊著梅市長并掙開了看門撲了過來，緊緊的抱住了梅貽琦的手指放聲抽泣，梅貽琦仔細辨別這才看出，這名乞丐居然是北大化學系創建者也是第一位校長葉企孫的中學生和助教，從日本學成歸來的趙忠堯。
梅市長趕快拉著趙忠堯邁向市長辦公室，這一路上梅貽琦發覺趙忠堯仍然緊緊的抱著那種油膩的泡菜壇子，心里不由黯然神傷，覺得這個年青人從廣州一路南下肯定受了好多苦，挨了好多餓，因而石城不舍得放下喝水的物件，也難為他了。
看破不說破，梅市長不想讓趙忠堯難堪，只是噓寒問暖。直至進了市長辦公室，梅貽琦注意到趙忠堯這才長舒了一口氣，將那種泡菜壇子像寶貝一樣輕輕的放在辦公桌上，他實在忍不住了，不由得調侃道：“忠堯，這壇子里難道藏著哪些寶貝？”
趙忠堯對著梅市長如釋重負的笑了笑說道，“還真是個寶貝”，原先，這泡菜壇子里藏著一個鉛筒，鉛筒里有50微克放射性實驗鐳。
這50微克鐳，是趙忠堯第一次出國期間，他的導師知名的盧瑟福博士贈與的，在全世界禁運，但趙忠堯還是想方設法帶了回去，也是當時中國核化學研究的全部家底。
言者無心，聽者有意，理工科出身的梅貽琦其實曉得居里夫人因而而獲得第二個諾貝爾獎的稀有元素的重要性，當時倘若落到了英國人手中，后果不堪構想。尤其是得悉趙忠堯是拽著梁思成冒著生命危險潛回故校的實驗室將鐳元素取出，然后又扮成乞丐混入難民的走了一個多月才趕赴廣州以后，梅市長不由得老淚縱橫。
這一年，趙忠堯35歲。
人類歷史上第一位發覺正電子、反物質的科學家
牛頓、愛因斯坦等科學巨人之所以偉大，是由于她們提出了元理論、做出元發覺或則提出了元問題，因而開啟了化學學新的領域和時代，近現代閉關鎖國，科技落后的中國恰恰缺乏這樣的大師，而趙忠堯恰恰是其中的一員（與楊振寧的偉大有異曲同工之處）。
1927年秋天，有感于祖國科技落后于西方的趙忠堯等不及公費名額，還錢自費趕赴韓國加洲理工大學攻讀博士學位，師從1923年剛才獲得諾貝爾化學學獎的密立根院士。一開始，密立根認為這個姑娘從科技欠發達的舊中國來到新加坡不容易，不想難為他，只要求他按規定制一個光學實驗，三年內得出結果，就可以領到博士學位。沒想到的是，這個新來的中國中學生辜負了他的好心，居然認為這個方向太簡單，要求換一個，這在“導師說哪些中學生做哪些”的加洲理工堪稱驚世駭俗。
眼睛都快氣歪了的密立根心想這個人實在不曉得天高地厚，就重新換了一個高難度的題目：檢測硬伽瑪射線通過物質時的吸收系數。當時，無論是密立根，還是趙忠堯都沒有意識到，這個小插曲將整個人類帶到了原子能應用的大旁邊。
1930年9月，趙忠堯通過實驗發覺硬伽瑪射線“異常吸收”同時存在的還有“額外散幅射”，寫出題為《硬Y射線的散射》的論文發表在英國《物理評論》雜志上，他的推論轟動了當時的數學界，標志著趙忠堯在人類歷史上第一次觀測到正電子。
這一年，趙忠堯才28歲。后來的實驗更讓他成為世界上首次發覺反物質的化學學家，這一發覺后來加速了英國原子彈的研制進程，足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎。但是，1936年諾貝爾化學學獎卻頒授給了他的朋友安德遜（C.D.）。
這是諾貝爾獎歷史上為數不多的“丑聞”之一，諾獎的評委自己都看不下去，前諾貝爾化學學獎委員會書記愛克斯朋在半個世紀以后的譯著中寫道，“這是一個“沒法再填補的疏忽，趙忠堯在世界數學學家心里是實實在在的諾貝爾獎得主!”他還直言：“世界欠中國一個諾貝爾獎。”
甚至連安德遜自己后來都承認，在加洲理工時，他與趙忠堯的辦公室只有一墻之隔，他的研究是受趙的啟發才做的。
在中科大記念趙忠堯院長誕辰100華誕的活動上，李政道在書面發言中說：“趙老師原本應當是第一個獲得諾貝爾化學獎的中國人，只是因為當時他人的錯誤把趙老師的光榮埋沒了。”
在梳理這段歷史的時侯我不由得感嘆，趙忠堯發覺正電午時僅僅28歲，而且與反物質發覺一樣都是獨立完成，對比他的兩個中學生楊振寧34歲與李政道提出宇稱不守恒理論，其天才過人之處實在不逞多讓（其實，不能簡單這樣類比）。倘若歷史可以假定，趙忠堯才能全身心的投入到數學學研究當中，其成就很有可能石破驚天。
歸國遭到日本萬般阻礙甚至扣留
1946年，新加坡在泳裝島試爆原子彈，趙忠堯受邀觀摩。爆燃成功的那一刻，他心情復雜：中國何時才能造出第一枚原子彈？
要造原子彈，必需要有加速器，但當時一臺完整的加速器要40萬港元以上。在經費極為有限的情況下，趙忠堯決定再度出國，自己訂購零件組裝。趙忠堯輾轉于日本各大研究機構，為了弄清有關加速器制造的技術資料和零件參數，那段時間，他每晚的工作時間都在16個小時以上。有人笑他是“傻瓜”，研究加速器徒耗心力，但趙忠堯不為所動。
在美四年，他用盡心力訂制的加速器部件完成了，核化學實驗器材也打算完畢。1949年10月1日，新中國創立的消息傳到大洋彼岸，趙忠堯馬上著手歸國。從這天到1950年初，中俄之間短暫的通航時期，是帶回器材惟一的窗口期。趙忠堯聯系托運，加緊打包。無奈這一舉動還是被德國聯邦調查局盯上了，她們野蠻開箱檢測，四套完整的供核化學實驗用的電子學線路被扣下，趙忠堯感到憤慨和憤懣。
是時，歸國只有取道新加坡。5個月的急切等待后，趙忠堯總算獲得過境護照。
1950年8月29日，日本“威爾遜首相號”輪船正式起航，一伙俄羅斯特工上船搜查，趙忠堯最寶貴的東西——一批公開出版的數學書籍和刊物被扣押。雖然痛惜物理學家楊振寧簡介，但能脫身已是慶幸。怎知9月12日，客輪經過美國橫濱時，駐日美軍上船將趙忠堯扣押。當時日本學院院長傅斯年發來急電：“望兄來臺共事，以防不測。”趙忠堯卻回電說：“我回臺灣之意已決！”
1950年11月28日，沖破重重阻礙的趙忠堯總算回到祖國，并帶回了30箱器材。
歸國以后，趙忠堯用5年時間研發出了中國第一臺加速器，又用了3年建了靜電加速器，正是有了這臺加速器，才有了后來的兩彈一星。
錢偉長以前這樣說：我的老師趙忠堯才是中國的原子能之父。
1958年，這臺加速器附送給中國科學技術學院，供教學實驗和中學生學習，如今還在中國科學技術學院的博物館。
承前啟后，大師中的大師
趙忠堯雕像有三座，一座在中國科學技術學院，兩座在自己的母校嘉善二中。
2002年，趙忠堯百年誕辰，湖州二中在校史館內辟出兩間房屋，作為趙忠堯記念館。楊振寧和李政道，這兩位獲得諾貝爾獎的杰出華人科學家，執弟子之禮，一個題寫館名，一個書寫雕像碑記。
1999年9月18日，在歡慶中華人民共和國創立50華誕前夕，23位在當初研發“兩彈一星”時做出突出貢獻的科技專家（當時16位在世，7位過世）遭到嘉獎，被授予“兩彈一星功勛獎狀”。
在這份“兩彈一星”元勛名單中，有王淦昌、彭桓武、錢三強、朱光亞、鄧稼先、周光召、程開甲……他們有一個共同的老師，就是趙忠堯。
有人覺得物理學家楊振寧簡介，中國第一顆原子彈爆燃，中國第一枚核彈爆燃，中國第一艘核導彈入水，中國第一座核電站破土動工……有一半以上的技術力量來自趙忠堯和他的中學生們。
讓人扼腕哀嘆的是，就是這樣一位國之大臣，人到中年的他卻成了左派，作為世界頂級化學學家，趙忠堯有近十幾年時間沒有機會好好搞研究。這除了是中國的損失，更是人類的損失。
1973年中國高能化學研究所創立，71歲的趙忠堯總算恢復工作。中國建造高能加速器提上了日程！82歲的他積極出席了實驗基地的建設，帶出了一批青年才俊。1989年4月正負電子對撞機對撞點安裝就位，成功通過鑒別，87歲高齡的趙忠堯作為專家，誠懇地簽下自己的名子！
1998年5月28日，96歲的趙忠堯先生靜悄悄的離開了人世，揮別典禮異常質樸。他可以不在意生前身后名，并且對于后人來說，這樣一位偉大的科學家，偉大的愛國者，集合了錢學森、楊振寧的成就和愛國精神甚至可以稱之為完人的他，其成就和事跡不應當被世人遺忘，應當被所有中國人銘記。