140年前的明天
1879年3月14日早上11點30分鐘
一個生命誕生了
于是
在大自然的曠野中
出現了一匹
煢煢孑立踽踽獨行的
偉大孤狼
阿爾伯特·愛因斯坦
他
扭曲了時空
飛進了星辰
撩動了
宇宙的琴弦
他
變身
光速勇士
成為
宇宙之子
為數學學的進化
貢獻了人類
最高的智慧
140年后
2019年
張卜天翻譯
商務印書館出品的
《物理學的進化》
呈現在我們眼前
在每一個愛因斯坦的記念日，我們都能見到許多贊揚其偉大的文章，熟知他的成就與貢獻。并且數學學的晦澀與有限的了解使我們止步于對他思想的深刻理解。
我們要怎樣致敬這樣一位偉人？
了解他的思想，經由他看見數學的美妙，感悟并熱愛這個世界，還有哪些比閱讀一本由愛因斯坦親自撰寫，沒有任何物理公式，但是由他本人來解說自己的化學學思想的科普專著更有吸引力的嗎？
我為何翻譯這本書
（譯雜記）
張卜天
《物理學的進化》是由知名化學學家阿爾伯特·愛因斯坦和利奧波德·英費爾德合作出版的科普精典讀物，介紹了數學學從伽利略、牛頓時代的精典理論到現代場論、相對論和量子理論的發展演變歷程，引導讀者思索其背后涉及的哲學思想和觀念的變化。它面向普通公眾，防止使用任何數學公式，對化學學基本觀念的解釋十分清晰和生動，可謂愛因斯坦最優秀的科普專著。其實因為出版較早，書中沒有談及數學學的一些最新發展，并且包含著愛因斯坦本人的一些思辨和猜想，但正如英費爾德所說：“本書只討論數學學的重要觀念，它們本質上沒有變化，所以無需對書中內容做出更改。”
愛因斯坦之所以答應合作編撰此書，部份緣由是為了在經濟上幫助英費爾德。英費爾德是一個從德國逃下來的猶太化學學家，曾在劍橋與化學學家馬克斯·玻恩合作過一段時間，之后到了耶魯，協助愛因斯坦研究數學學。愛因斯坦企圖幫助英費爾德在耶魯高等研究院找到一個永久性職位，但沒有成功。英費爾德因而想到似乎可以與愛因斯坦合作出版一本數學學史的大眾讀物，并覺得肯定能取得成功，版稅與愛因斯坦平分即可。當他找到愛因斯坦吞吞吐吐地表明了自己的看法以后，愛因斯坦說：“這主意不錯，很不錯呢！”“我們來干吧。”事實證明，英費爾德的看法是完全正確的。該書最初由劍橋學院出版社在1938年出版，并獲得了大眾的廣泛好評。據《愛因斯坦傳》的作者沃爾特·艾薩克森說，《物理學的進化》到如今早已彩印了44版。
1945年，商務印書館即出版了劉佛年先生譯述的《物理學的進化》繁體橫排中譯本。1962年，武漢科技出版社又出版了周肇威先生翻譯的中譯本，后來該譯本由福建教育出版社在1998年重印。在主編《世界科普精典叢書》的時侯，《物理學的進化》是我最先想到必須收入的名著之一，是幾乎每一位化學愛好者的必讀書。我讀大專時，閱讀這本書給我帶來了極深的印象和極大的享受。不知為何，周肇威先生的中譯本早已絕版十多年，市面上已經買不到，但是譯文中也包含著一些小錯誤和語詞啰嗦的地方。甚或，我參考周肇威先生的舊譯，滿腔對此書的感激和崇拜之情重新翻譯了此書物理學的進化txt，希望能使更多讀者欣賞到數學學的奧妙和樂趣。（完）
為何
要讀這本書？
5大理由
理由1
愛因斯坦最優秀的科普專著
愛因斯坦除了是偉大的化學學家，他還是具有深刻認識和獨特看法的偉大哲學家和科學史家。他在13歲時就讀康德專著，并寫下自己的感想。似乎不見愛因斯坦成系統的哲學專著，但從他大量的書信，講演，訪談等記錄中，我們可以發見愛因斯坦非凡奇特的哲學思想和看法，諸多格言詩句流行坊間就是一個見證。
而這本愛因斯坦親自操刀，與知名化學學家英費爾德譯著的《物理學的進化》，可算是愛因斯坦最優秀、最成體系、最具哲學思想的科學史科普專著。
理由2
既淺顯又深刻
愛因斯坦的語言文字修辭功力也是一流（盡管其高中英語課程學得很爛，雖然缺乏語言能力物理學的進化txt，但這其實并不影響其后來在語言文字抒發上的功底），總是能以最簡潔淺顯形象的語言，來抒發高深具象的理論。這從啟發他發覺廣義相對論的扶梯思想實驗中，就可以看出其思維的奇特。
而在《物理學的進化》這本書中，更是將這些能力發揮到極至，全書沒有任何物理公式，都是用平實的語言娓娓道來，十分淺顯地將化學學的歷史和理論傳遞給讀者，啟發讀者的思索。正如《紐約晨報》前任科學編輯肯普佛特所說：“愛因斯坦及其合作者極為清晰簡約地溯源了相對論背后的觀念。該書證明，最能清晰簡約地借助其理論的一直是愛因斯坦本人。”
理由3
具有神秘魅力
《物理學的進化》自1938年出版以來，至今81年，44版，影響了好幾代人，不知有多少人因而而步入化學學領域，探求大自然的奧秘。雖然沒有選擇數學研究的，也從中獲得莫大的啟迪，下降見識。
這本書的神秘魅力到底在何處？我們不得而知，但我們早已曉得的是，正是這本書，讓無數的人對化學沉迷，被大自然的規律性所震憾，欲罷不能。
其實正如愛因斯坦所言：這個世界最不可理解的就是它居然是可以理解的。而這本書可能正是給讀者提供了一把理解這個世界的鎖匙，打開了宇宙萬物之門的一絲空隙。
理由4
翻譯精當，行云流水
譯者張卜天，已翻譯有近50本專著，選料奇特精典，翻譯行云流水，可讀性極強。愈發難得的是，張卜天專科就讀于中科大近代化學系，結業后赴美留學，師從諾貝爾化學學獎得主史蒂文·溫伯格，具有深厚的數學學知識背景；后棄理從文，師從吳國盛老師學習哲學與科學史，同時又具備了豐富的人文知識背景。這種知識背景，為翻譯愛因斯坦這類大師的作品提供了高質量的保證。正如陳嘉映老師所言：“我想說的是，凡他（張卜天）譯的書差不多都值得推薦。”張卜天簡介見文末。
以下為張卜天對老譯本目錄錯譯的兩處糾正：
老譯本
（僅舉目錄中兩例，老譯本更多錯譯不一一列出）
物質動力論（Theof）
此處“動力論”為誤譯，張卜天譯為“運動論”。
isaonlywiththeof,whileontheandtheir.Inpointofview,wecansayonlydealswiththeof,andthewhyandhowtheymoves.
張卜天在其著作《質的量化與運動的量化》中闡述道：
本書的內容主要涉及物理在運動中的應用，不少科學史家稱之為“運動科學”(demotu)，它差不多對應于現代熱學的兩個分支---運動學（）和動力學（）。
就這三者的區別而言，大致可以說，動力學考察的是運動的緣由，注重物體運動與所受力的關系；運動學考察的則是運動的結果或運動本身，不討論物體受力的關系，著重對運動的時空變化的物理描述。
可見張卜天翻譯的精當之處。這不是屈從于無趣的考據，而是在文字背后化學概念和思想的彰顯。
老譯本的另一處誤譯
此處“場與實物”應為“場與物質”
理由5
商務印書館名社出品
商務印書館已有120余年歷史，其“漢譯世界名著”已然成為精典。現今推出的“世界科普精典叢書”，攜愛因斯坦精典名著《物理學的進化》首發，張卜天以精當的翻譯加持，必定成為另一精典系列。而商務的定價向來良心，此次仍然如故，裝幀設計百搭優雅，彩印精湛，首版首印，真是值得多買幾本收藏贈友，或與家人親子共讀。
書評
該書以精致的構思論述了自伽利略以來的化學思想。不使用物理才能鞭辟入里地清晰闡釋現代化學學演變過程中的主要階段，這是一項了不起的成就。只有完全精通其學科以及其中涉及的物理，才可能做到這一點。愛因斯坦和英費爾德的專著才能極大地幫助我們理解和欣賞人類思想變遷過程中令人興奮的偉大一幕。
——E.T.貝爾（EricBell）
日本語文家
愛因斯坦及其合作者極為清晰簡約地溯源了相對論背后的觀念。該書證明，最能清晰簡約地借助其理論的一直是愛因斯坦本人。
——瓦爾德馬·肯普佛特（）
《紐約晨報》前任科學編輯
我從頭至尾、逐字逐字讀了這本書。它為我開啟了一個全新的世界。
——保羅·德·克魯伊夫（PauldeKruif）
日本微生物學家
愛因斯坦（，1879-1955）
與英費爾德（，1898–1968）
《物理學的進化》說了些哪些？
（愛因斯坦原序）
在開始閱讀之前，你一定期盼我們回答幾個簡單的問題：寫這本書的目的是哪些？它是為什么讀者寫的？
假如現今就要清楚明白地回答那些問題，同時又讓人信服，那是十分困難的。待你讀完整本書以后再來回答會容易許多，但那時又何必要了。我們認為，說清楚本書不準備做哪些倒更簡單一些。我們并非在編撰化學學教科書，書中并沒有系統述說基本的數學事實和理論。毋寧說，我們想粗略描述人的心靈是怎樣發覺觀念世界與現象世界的聯系的。我們企圖表明，是哪些樣的動力促使科學發明出了符合現實世界的觀念。但我們的描述必須簡單，必須選擇在我們看來最為典型和重要的路徑來穿越事實和概念的迷宮。至于這條路徑沒有觸碰的這些事實和理論，則不得不被略去。既然我們的總體目標是描述數學學的進化，就必須對事實和觀念做出明晰選擇。一個問題的重要性不應由它所占的篇幅來判定。有幾條重要思路被略去不講，不是由于它們不重要，而是由于不在我們選擇的路徑上。
我們在寫這本書的時侯，曾就想像中的讀者的特點作過長時間討論，盡可能處處為其著想。我們構想他缺少任何具體的數學學和物理知識，但他的許多優秀品質足以填補那些缺憾。我們相信他對化學學和哲學的觀念感興趣，會耐心鉆研書中比較枯燥和難懂的段落。他意識到，要想弄懂其中任何一頁，就必須認真閱讀上面的內容。他也曉得，雖然是一本淺顯的科學專著，也不能像讀小說一樣去讀它。
這本書是你我之間的閑話。無論你認為它沉悶無趣，低沉無聊，還是意趣橫生，令人激動，只要它能使你感受到擅于創造的人類為了更好地理解支配化學現象的規律而付出的不懈努力，我們的目的就達到了。
阿·愛因斯坦
利·英費爾德
我們為何須要閱讀科普作品
商務印書館
《世界科普精典叢書》總序
張卜天
科學是現代人認知世界最重要、最通行的途徑，也是現代世界觀的基礎。它是認識一切現代思想行為最基本的參照系。不了解科學，就難以理解現代世界的運作方法，對種種現象也會倍感沮喪失措。在這個意義上，每一個現代人都應該了解至少的科學思想，具備基本的科學思維能力。學習科學絕非專屬于理科生的任務，而是人文素質和通識教育必不可少的重要組成部份。
對于普通大眾來說，要想了解科學，最便捷可行、也最能給人以精神享受的途徑大約是閱讀一些優秀的科普作品。精典的科普名著才能深刻影響人的一生，并且不會很快過時。但是，如今市面上大多數科普作品要么是一些零碎科學知識的堆砌，從中看不出科學思想的任何來龍去脈和源流演變，要么總在討論“人工智能”“量子糾纏”“大數據”“區塊鏈”等一些流行時尚的技術應用話題。許多讀者尚不具備基本的科學知識，卻急于求成，惟恐落后于時代，盲目追求所謂的時代前沿和未來趨勢。為了討好這些或多或少被刻意營造下來的欲望，市場上出現了許多過眼云煙、無甚價值的讀物，渾然不顧讀者們的基礎和適應能力。在出版市場的這些無序頑疾背后，急功近利的態度和信息恐懼的情緒一目了然。
與美國相比，中國罕有非常優秀的科普作品。一個重要的緣由就在于，中國的科學家常常習慣于把科學看成現成的東西，而不著重追根追溯。一本書讀出來，讀者才能學到不少客觀的科學知識，但卻置身事外、毫無參與感，根本認識不到這些科學觀念是怎樣在一個個血淋淋的人那兒，伴隨著哪些樣的具體困擾和努力而漸漸演化的，更感受不到科學與歷史、文化之間的深刻聯系。但是，科學并不是在真空中成長上去的，每一步科學發展都有對以前的承繼和改革。因而，科學普及應把科學放在具體的歷史和文化中，正本清源地闡明出科學原有的發展歷程。科普除了涉及對科學知識的普及，更涉及對科學思想和科學文化的普及。
在筆者看來，現今大多數中國人最須要補充的科學內容依然屬于中學和大專水平。許多缺少理科背景的人對相關內容雖然很感興趣，但面對著市場上魚龍混雜的讀物，選擇上去無所適從。基于這些考慮，筆者不揣貶抑地接受了商務印書館的約請，著手主編這樣一套《世界科普精典叢書》。本叢書以保證學術品位和翻譯質量為前提，擬選聘一些號稱世界精典的科普名著，其內容雖非過分膚淺，亦非過分高檔，或則一味取悅流行趣味，而是才能生動開朗、正本清源地講解科學思想的發展，使人獲得精神上的享受，同時又能對科學技術有更深刻的反省。希望讀者們在疏于用腦思考的同時，也能學會用心思索，因而更好地體會、領悟和熱愛這個世界。
張卜天
復旦大學科學史系
2018年6月3日
——————
精彩自序
第一章熱學觀的盛行
1.絕妙的偵探故事
我們構想有一個完美的偵探故事。這個故事將所有重要線索都展示下來，我們不得不就事情的真相給出自己的理論。假如仔細研究故事情節，這么不等作者在書的結尾透漏實情，我們都會得到圓滿的解答。與這些低劣的偵探故事不同，這個解答不會讓我們沮喪，但是都會在我們期盼它的那一刻出現。
一代又一代的科學家持之以恒地力圖闡明自然之書的秘密。能夠把她們稱作這樣一本偵探小說的讀者呢？這個類比是錯誤的，之后不得不舍棄。但它也有一定道理，也許可以對其加以擴充和更改，使之更符合科學闡明宇宙奧秘的努力。
這個絕妙的偵探故事至今仍未得到解答，我們甚至不能肯定它是否有一個終極的答案，但閱讀這個故事早已使我們獲益匪淺：它教我們學習自然的基本語言，使我們把握了眾多線索，在科學艱辛跋涉時時常會給人帶來愉悅和激奮。但是我們意識到，雖然我們閱讀和研究過的書早已不少，但若果存在著一個圓滿的解答，那這個解答距離我們還很遠。在每一個階段，我們都想找到與已有線索完全符合的解釋。我們試探性地接受了各類理論，盡管它們解釋了許多事實，并且與所有已知線索都相容的通常解答仍未發展下來。常常會有這樣的情況出現：一個理論看上去好像很完美，但進一步了解都會發覺它并不恰當。新的事實出現了，它們與舊理論相矛盾，或則不能用舊理論來解釋。我們讀得越多，就越能充分理解這本書的完美結構，雖然隨著我們的前進，圓滿的解答雖然在離我們而去。
自從柯南·道爾（ConanDoyle）寫出這些絕妙的故事，幾乎所有偵探小說還會包含這樣一個時刻，此時偵探已將他所需的、至少是問題的某個階段所需的所有事實收集齊備。這種事實常常看上去很獨特，支離破碎，彼此毫不相關。但那位大偵探曉得此時不須要再繼續偵察了，只要靜下心來想一想能夠把收集到的事實聯系上去。于是他拉拉小吉他，或則躺在安樂椅上抽喝酒，忽然他靈機一動，答案找到了！他如今除了才能解釋已有的線索，但是曉得其他一些風波必將早已發生。既然早已很清楚應當到那里去找尋，假如樂意，他可以離開房間，為其理論搜救進一步的證據。
閱讀自然之書的科學家必須親自去找尋答案。他不能像急性子的讀者在閱讀其他故事時那樣，時常翻到書末去看結局。在這兒，他既是讀者又是偵探，起碼在部份程度上要嘗試解釋各個風波與其豐富背景之間的關系。雖然是想獲得問題的部份解決，科學家也必須收集漫無秩序的事實，通過創造性的思想使之顯得連貫和可以理解。
接出來，我們準備對化學學家的工作作一概述，她們的工作就相當于偵探的純粹思索。我們將主要關注思想和觀念在不畏艱辛地認識大自然的過程中所起的作用。
——————
點擊以下灰色標題閱讀
譯者簡介
張卜天，16歲考入中科大，修讀熱科學與能源工程。大一下學期，成功轉系近代化學。從中科大結業后赴美留學，在得克薩斯學院奧斯汀校區繼續攻讀理論化學，導師是1979年的諾貝爾化學學獎得主史蒂文·溫伯格。后棄理從文，師從清華名師吳國盛老師（有趣的是，吳國盛老師同樣是棄理從文，少年考入清華，現為復旦大學科學史系創系所長）。張卜天歷任復旦學院人文大學科學史系長聘院士。國際科學史頂尖期刊、薩頓創立的ISIS編委。
張卜天熱愛哲學和科學史方面的翻譯，研究方向為西方中世紀和近代初期科學思想史，研究領域主要集中在近代科學的起源和科學革命，非常關注現代性的起源，科學與哲學、神學的關系和互動，中世紀晚期和文藝復興時期的哲學、神學思潮對近代科學盛行的影響等等。
張卜天在哲學和科學史專著的引進和翻譯方面作出了巨大貢獻。所選專著在業界水平之高，視角之奇特堪稱開創了中國科學史專著引進和翻譯的新局面，達到了一個新的認知水平。
為啥陳嘉映老師這樣評價他：張卜天還是年青人，早已譯出了四五十本書。他如今是知名學者了，真棒。我原本以為詞典里早已把“實至名歸”這個詞語刪掉了。張卜天的專著中最大一塊是關于科學革命的，我對這個領域有興趣，但不管啦，凡他的專著我差不多都讀。他通常是自己選書來翻譯，譯文可靠、流暢。我信任他選的書，信任他的譯文——如今讀著完全放心的譯文不這么多。我想說的是，凡他譯的書差不多都值得推薦。
張祥龍老師說：卜天的譯文，仍然是確切、流暢和富有蘊涵的，即簡約中隱藏著他的寬闊視野和豐富學識。眼下我聽到的這個譯本（《長青哲學》），保持了他的可貴風格，在敘述的生動方面似乎還更上了一個臺階。
張卜天勉力企劃、翻譯了12卷本的：“科學源流叢書”（四川科技出版社）。目前正在翻譯“科學史叢書”和“世界科普精典叢書”，由商務印書館出版。
哲學園將相繼介紹張卜天老師的論著。