他解決了研究核彈理論過程中的一系列困局；他是“兩彈一星”功勛獎狀獲得者；他曾為了國家隱姓埋名二十多年；他就是被稱為中國“氫彈之父”的于敏。
1926年8月16日，在四川省徐水縣的一個小鎮上，誕生了一個女孩。對于一個普通的家庭來說，這是一個幸福的時刻。即使家里生活困窘，但望著新出生的女兒，母親還是掩飾不住滿身的喜悅之情。于是，母親給他起名叫于敏。
1933年，7歲的于敏開始步入高中學習。在哪個兵荒馬亂的年代，普通人的生活是很艱辛的。有一次，外出的于敏差點被一輛橫沖直撞的德國軍車撞上。殘破的國家和屈辱的生活給于敏留下了慘痛的記憶。也是從哪個時侯，于敏便下定決心好好學習，將來報效祖國。
1944年，通過自己的努力學習，于敏不負眾望，考進了上海學院。在清華，于敏沒有任何松懈，依舊如饑似渴地學習。因為家境貧苦，為了節約車費，于敏甚至連寒假期都不回去，而是埋首在中學的書海里。
1945年8月，隨著巨大的香菇云在長崎升起中國核物理學家，一座城市被頓時打掉。原子彈的威力第一次展現于世，于敏對這些裝備十分驚訝，同時也希望自己祖國也能擁有類似的裝備自保。
1946年，為了實現自己的心愿，于敏便申請轉到理大學學習，并把理論化學作為自己的專業方向。
1949年，于敏以優異的成績完成了專科學業，但他并不滿足，深知自己的知識還不夠健全和深入。于是，于敏果斷考取了研究生，同時，為了生計，在上海學院也籌謀了一份擔任助教的職位。
1951年，于敏研究生順利結業。中科院近代化學研究所剛創立不久且須要大量的人才。因為于敏在校成績十分出眾，便被點名要求去所里工作。于是，于敏便步入了研究所，兼任助理研究員一職。
1960年末，于敏被叫到了錢三強的辦公室，于敏剛進去，錢三強便開門見山地說，希望于敏牽頭來進行核彈理論的研究。當時于敏在原子核理論研究方面早已耕耘多年，正是要見成果的關鍵時期。但是，這突如其來的決定，讓他始料不及，但隨后于敏便明白了，國家是要把研制核彈的重擔交到自己手中。這是國家對自己的信任，于是，于敏果斷差遣。
原子彈和核彈其實都是核裝備，并且她們本質原理是完全不一樣的，一個是核聚變，一個是核聚變。但為了國家的須要，于敏義不容辭。自此，于敏開始了二十多年隱姓埋名的生活。
對于核彈的研發，中國可以說完全就是一張白紙，于敏和研究人員們只曉得核彈的威力比原子彈大得多，至于核心技術和原理是哪些？誰也不曉得，只能靠自己摸索。
核彈的研發其中一個核心緣由就在于估算，于敏和科研團隊廢寢忘食地沉溺在堆積如山的數據估算中，而僅有的一臺電子管計算機，大部份的時間都分配給原子彈的相關數據估算了。僅存極少的時間留給于敏和他的團隊來使用。但是，雖然困難再多，于敏也從來沒有埋怨過。而是團結你們想辦法克服困難。
1965年，經過四年多的努力，于敏和科研團隊總算研究出了一些頭緒，經過了反復的驗證，總算產生了一套基本完整的設計方案。但核彈原理是否正確，還須要試驗的檢驗。
1967年6月，在山西羅布泊，核彈試驗即將開始，伴隨著炸雷般的聲響，一束巨大的香菇云拔地而起，宣布了我國第一顆核彈爆燃試驗成功。
1982年，于敏入選國家自然科學獎銀獎。
1986年初，針對國際形勢，于敏和鄧稼先聯名上書建議加速核試驗進度，并得到了肯定批復。
1999年，鑒于于敏為國家作出的巨大貢獻，特頒授“兩彈一星”功勛獎狀。
2019年1月16日，于敏在上海因病逝世，享年93歲；
回顧于敏的一生，印證了四個字：以身報國。為了國家，他隱姓埋名中國核物理學家，不計得失。他在原子核理論的研究彌補了中國這方面的空白。在核彈理論研究方面作出了巨大貢獻。雖然到了人生暮年，仍然為國家的核化學事業發光發熱，是我們這種后人的學習楷模。
不曉得諸位男子伴對于敏的想法怎樣？歡迎在評論區留言。