“行年五十尚青衫清華大學(xué)物理系招生人數(shù)，耿耿胸中負(fù)不凡。那意寧馨聯(lián)桂籍，只知清白映冰銜。”
只要?dú)q月不曾停滯，歷史的車輪便會(huì)一往無(wú)前。在留下的痕跡里，在印下的車轍里，總會(huì)留下我們不曾經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光，但卻也能從中體會(huì)上人間的悲歡離合，俗世上的愛(ài)恨悵惘。一次次的感動(dòng)和一次次的哀嘆。
虛度之后，當(dāng)下的我們終究也會(huì)化作灰塵，被碾為時(shí)代的齏粉。所有的是非也只能縱使后人去評(píng)斷。但是歷史不曾負(fù)了誰(shuí)，只是時(shí)代給后來(lái)的人留下了太多的遺憾，中國(guó)近代化學(xué)的奠基人葉企孫又何嘗不是這么。
01書香門第，學(xué)貫中西
對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，可能葉企孫這個(gè)名子已經(jīng)被遺忘。但他為中國(guó)近代化學(xué)鋪下的一塊塊基石，終究會(huì)描畫在中國(guó)數(shù)學(xué)的發(fā)展史上。
別的不說(shuō)，就單憑他的中學(xué)生，也足以讓“葉企孫”這三個(gè)字光芒萬(wàn)丈、燁燁生輝。
“三錢”中的錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)；“兩彈一星”中的王淦昌、鄧稼先；光學(xué)大師王大珩；知名的化學(xué)學(xué)家趙九章、于光遠(yuǎn)；諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧、李政道等等，這種提上去耳熟能詳，大名鼎鼎的大專家，哪一個(gè)不是他的得意門生，哪一個(gè)又不是他的門下高徒。
23位兩彈一星的專家，有9位出自他的門下。一生更是調(diào)教出了79位教授，但憑這個(gè)成就，他的名子都該被中國(guó)的教育界所銘記，中國(guó)的數(shù)學(xué)學(xué)界所永懷。
1898年，也就是清光緒二十四年。葉企孫出生在北京的一個(gè)書香之家，盡管祖輩沒(méi)出過(guò)哪些官員貴胄，但卻也是秉持著詩(shī)書傳家的作風(fēng)。
他的妻子葉景沄進(jìn)士出身，在北京的文人圈里頗具威望，后來(lái)還南京的敬業(yè)學(xué)堂兼任過(guò)市長(zhǎng)，京城的北大學(xué)堂，也就是現(xiàn)今復(fù)旦學(xué)院的前身兼任過(guò)教員。
葉企孫可以說(shuō)是成長(zhǎng)在一個(gè)風(fēng)云際會(huì)，天下未有之大變局的時(shí)代。
1911年為官辦留中學(xué)生籌備的北大學(xué)堂即將招生，家學(xué)深厚的葉企孫自然而然地也就成為了第一批打算赴美留學(xué)的中國(guó)孩子。
經(jīng)過(guò)6年多的學(xué)習(xí)以后，早已是20歲的葉企孫，總算以優(yōu)異的成績(jī)領(lǐng)到了赴美留學(xué)的資格，考進(jìn)了紐約的化學(xué)學(xué)系。
正是在洛杉磯學(xué)院，葉企孫遇見(jiàn)了他數(shù)學(xué)學(xué)研究上引路人，1946年獲得諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)數(shù)學(xué)研究領(lǐng)域知名的專家布里奇曼。
在導(dǎo)師的引導(dǎo)之下，僅僅三年的時(shí)間，領(lǐng)到了洛杉磯學(xué)院的學(xué)士學(xué)位，兩年后又領(lǐng)到耶魯學(xué)院的博士學(xué)位，時(shí)年葉企孫也不過(guò)是個(gè)25歲的姑娘而已。
就在他的日本好友，都覺(jué)得他會(huì)留在英國(guó)，享受著世界最前沿的數(shù)學(xué)研究時(shí)，葉企孫卻作出了一個(gè)令所有德國(guó)人都難以理解的決定，他要回到早已沉寂兩年之家的那一方故土，那一灣將他扶養(yǎng)成人的故鄉(xiāng)水。
02開宗立派，創(chuàng)立數(shù)學(xué)系
1924年，剛才回到北京沒(méi)多久的葉企孫遭到當(dāng)時(shí)國(guó)立西南學(xué)院的約請(qǐng)，抵達(dá)兼任數(shù)學(xué)學(xué)的副院長(zhǎng)，開門講課，打算全身心的投入到中國(guó)數(shù)學(xué)專業(yè)人才的培養(yǎng)和教育上。
適逢此時(shí)，他以前的母校北大分校，也在積極地籌備學(xué)院部，在北大的約請(qǐng)之下，葉企孫又回到了他熟悉的北大。
剛才創(chuàng)立的復(fù)旦中學(xué)學(xué)院部，其實(shí)也設(shè)有化學(xué)專業(yè)相關(guān)的課程，但并不是以獨(dú)立院系的身分所存在。葉企孫在德國(guó)遭到過(guò)西方學(xué)院的教育，歸國(guó)前又去歐美多個(gè)國(guó)家周游，視察了不少的學(xué)院要研究所。
在葉企孫看來(lái)，化學(xué)是一門十分專業(yè)的課程，須要有自己獨(dú)立的空間，于是他向校方申請(qǐng)組建化學(xué)系，并由他兼任第一任系院長(zhǎng)。
就這樣在葉企孫的主導(dǎo)之下，北大學(xué)院的化學(xué)系總算成形了。但是，你可能想像不到，剛才創(chuàng)立的數(shù)學(xué)系其實(shí)有兩個(gè)年級(jí)，但只有7名中學(xué)生。
葉企孫為了把這7名中學(xué)生培養(yǎng)成人，活生生地給配備了兩個(gè)院士，兩個(gè)教員清華大學(xué)物理系招生人數(shù)，還有三位助教。而復(fù)旦學(xué)院的數(shù)學(xué)專業(yè)，就這樣誕生了，直到發(fā)展到如今，為中國(guó)培養(yǎng)出了一代又一代的專家、學(xué)者、研究人員。
從1925年到1952年，假如算上西北聯(lián)大的時(shí)間，葉企孫在北大整整待了27年。可以說(shuō)是他把自己的青春和精力都送給了北大，也送給了中國(guó)的數(shù)學(xué)教育和發(fā)展事業(yè)。
但是隨著中國(guó)院校專業(yè)院系調(diào)整的帷幕拉開，葉企孫不得不和他的數(shù)學(xué)大學(xué)“出走”清華，一起去往了清華。
其實(shí)此時(shí)的葉企孫內(nèi)心中飽含了說(shuō)不下來(lái)的失落感，也似乎有一種孤單感。雖然他漸漸地淡出了中國(guó)科技的最前沿，也離開了中國(guó)教育的最核心的圈子。
但是，他沒(méi)想到的這只不過(guò)是，他生命中最不堪回望的日子的開始，更艱辛的時(shí)光還在等著他。
03歷史的塵埃
1967年，葉企孫早已是年近七旬的奶奶。一月的三天，一群衛(wèi)隊(duì)忽然殺到了他的屋內(nèi)，把他帶走了，但是羈押了上去，而給出的理由就是懷疑他是老蔣留在臺(tái)灣的特務(wù)，而至于起因，還要從三六年前，他的得意弟子熊大縝的案子說(shuō)起。
那是1939年，早已是冀中軍區(qū)供給部主任的熊大縝被人“揭發(fā)”，說(shuō)他是國(guó)軍潛伏在我軍中的特務(wù)。
那時(shí)侯正值國(guó)軍的間諜不斷地向我軍滲透，中央也是要求各地創(chuàng)立剿匪隊(duì)，確保我軍的各項(xiàng)秘密活動(dòng)的安全。
剿匪隊(duì)在惟有確鑿的事實(shí)證據(jù)的情況下，就給熊大縝定了罪，并在押送的途中被殘暴地殺死。這導(dǎo)致了葉企孫的強(qiáng)烈不滿，以前到處奔忙，收集證據(jù)，為了證明熊大縝不是漢奸，也不是特務(wù)，但是這件事，卻把葉企孫給牽涉了進(jìn)去。
葉企孫被關(guān)進(jìn)了羊圈，飽受了極左派的各類強(qiáng)暴，后來(lái)找不到確鑿的證據(jù)，便把他放了。
但是此時(shí)的清華早已停掉了他的薪水，備受疏遠(yuǎn)的葉企孫是病魔纏身，老無(wú)所依。但是，此時(shí)誰(shuí)都不敢沾惹到他，哪怕是他以前的中學(xué)生也只能是偷偷地給他點(diǎn)吃的，忍住淚水裝作是陌路之人。
葉企孫先后被關(guān)押了多次，遭受各類委屈和冤枉。直至72年，這些環(huán)境才稍為有了改善，但他被扣上特務(wù)的圍巾一直沒(méi)有摘去。
三年以后，勝利的曙光就在眼前，但是早已是絕癥纏身的葉企孫，卻再也堅(jiān)持不到看見(jiàn)太陽(yáng)升起的日子。
1977年，那位為中國(guó)數(shù)學(xué)教育作出巨大貢獻(xiàn)的學(xué)者，走完了他79年的人生。
臨終之際他喊出了內(nèi)心中最后的一絲奢望，“我想回北大，我想回北大……”