“行年五十尚青衫清華大學物理系招生人數，耿耿胸中負不凡。那意寧馨聯桂籍，只知清白映冰銜。”
只要歲月不曾停滯，歷史的車輪便會一往無前。在留下的痕跡里，在印下的車轍里，總會留下我們不曾經歷過的時光，但卻也能從中體會上人間的悲歡離合，俗世上的愛恨悵惘。一次次的感動和一次次的哀嘆。
虛度之后，當下的我們終究也會化作灰塵，被碾為時代的齏粉。所有的是非也只能縱使后人去評斷。但是歷史不曾負了誰，只是時代給后來的人留下了太多的遺憾，中國近代化學的奠基人葉企孫又何嘗不是這么。
01書香門第，學貫中西
對于大多數普通人來說，可能葉企孫這個名子已經被遺忘。但他為中國近代化學鋪下的一塊塊基石，終究會描畫在中國數學的發展史上。
別的不說，就單憑他的中學生，也足以讓“葉企孫”這三個字光芒萬丈、燁燁生輝。
“三錢”中的錢三強、錢偉長；“兩彈一星”中的王淦昌、鄧稼先；光學大師王大珩；知名的化學學家趙九章、于光遠；諾貝爾化學學獎得主楊振寧、李政道等等，這種提上去耳熟能詳，大名鼎鼎的大專家，哪一個不是他的得意門生，哪一個又不是他的門下高徒。
23位兩彈一星的專家，有9位出自他的門下。一生更是調教出了79位教授，但憑這個成就，他的名子都該被中國的教育界所銘記，中國的數學學界所永懷。
1898年，也就是清光緒二十四年。葉企孫出生在北京的一個書香之家，盡管祖輩沒出過哪些官員貴胄，但卻也是秉持著詩書傳家的作風。
他的妻子葉景沄進士出身，在北京的文人圈里頗具威望，后來還南京的敬業學堂兼任過市長，京城的北大學堂，也就是現今復旦學院的前身兼任過教員。
葉企孫可以說是成長在一個風云際會，天下未有之大變局的時代。
1911年為官辦留中學生籌備的北大學堂即將招生，家學深厚的葉企孫自然而然地也就成為了第一批打算赴美留學的中國孩子。
經過6年多的學習以后，早已是20歲的葉企孫，總算以優異的成績領到了赴美留學的資格，考進了紐約的化學學系。
正是在洛杉磯學院，葉企孫遇見了他數學學研究上引路人，1946年獲得諾貝爾化學學獎的英國數學研究領域知名的專家布里奇曼。
在導師的引導之下，僅僅三年的時間，領到了洛杉磯學院的學士學位，兩年后又領到耶魯學院的博士學位，時年葉企孫也不過是個25歲的姑娘而已。
就在他的日本好友，都覺得他會留在英國，享受著世界最前沿的數學研究時，葉企孫卻作出了一個令所有德國人都難以理解的決定，他要回到早已沉寂兩年之家的那一方故土，那一灣將他扶養成人的故鄉水。
02開宗立派，創立數學系
1924年，剛才回到北京沒多久的葉企孫遭到當時國立西南學院的約請，抵達兼任數學學的副院長，開門講課，打算全身心的投入到中國數學專業人才的培養和教育上。
適逢此時，他以前的母校北大分校，也在積極地籌備學院部，在北大的約請之下，葉企孫又回到了他熟悉的北大。
剛才創立的復旦中學學院部，其實也設有化學專業相關的課程，但并不是以獨立院系的身分所存在。葉企孫在德國遭到過西方學院的教育，歸國前又去歐美多個國家周游，視察了不少的學院要研究所。
在葉企孫看來，化學是一門十分專業的課程，須要有自己獨立的空間，于是他向校方申請組建化學系，并由他兼任第一任系院長。
就這樣在葉企孫的主導之下，北大學院的化學系總算成形了。但是，你可能想像不到，剛才創立的數學系其實有兩個年級，但只有7名中學生。
葉企孫為了把這7名中學生培養成人，活生生地給配備了兩個院士，兩個教員清華大學物理系招生人數，還有三位助教。而復旦學院的數學專業，就這樣誕生了，直到發展到如今，為中國培養出了一代又一代的專家、學者、研究人員。
從1925年到1952年，假如算上西北聯大的時間，葉企孫在北大整整待了27年。可以說是他把自己的青春和精力都送給了北大，也送給了中國的數學教育和發展事業。
但是隨著中國院校專業院系調整的帷幕拉開，葉企孫不得不和他的數學大學“出走”清華，一起去往了清華。
其實此時的葉企孫內心中飽含了說不下來的失落感，也似乎有一種孤單感。雖然他漸漸地淡出了中國科技的最前沿，也離開了中國教育的最核心的圈子。
但是，他沒想到的這只不過是，他生命中最不堪回望的日子的開始，更艱辛的時光還在等著他。
03歷史的塵埃
1967年，葉企孫早已是年近七旬的奶奶。一月的三天，一群衛隊忽然殺到了他的屋內，把他帶走了，但是羈押了上去，而給出的理由就是懷疑他是老蔣留在臺灣的特務，而至于起因，還要從三六年前，他的得意弟子熊大縝的案子說起。
那是1939年，早已是冀中軍區供給部主任的熊大縝被人“揭發”，說他是國軍潛伏在我軍中的特務。
那時侯正值國軍的間諜不斷地向我軍滲透，中央也是要求各地創立剿匪隊，確保我軍的各項秘密活動的安全。
剿匪隊在惟有確鑿的事實證據的情況下，就給熊大縝定了罪，并在押送的途中被殘暴地殺死。這導致了葉企孫的強烈不滿，以前到處奔忙，收集證據，為了證明熊大縝不是漢奸，也不是特務，但是這件事，卻把葉企孫給牽涉了進去。
葉企孫被關進了羊圈，飽受了極左派的各類強暴，后來找不到確鑿的證據，便把他放了。
但是此時的清華早已停掉了他的薪水，備受疏遠的葉企孫是病魔纏身，老無所依。但是，此時誰都不敢沾惹到他，哪怕是他以前的中學生也只能是偷偷地給他點吃的，忍住淚水裝作是陌路之人。
葉企孫先后被關押了多次，遭受各類委屈和冤枉。直至72年，這些環境才稍為有了改善，但他被扣上特務的圍巾一直沒有摘去。
三年以后，勝利的曙光就在眼前，但是早已是絕癥纏身的葉企孫，卻再也堅持不到看見太陽升起的日子。
1977年，那位為中國數學教育作出巨大貢獻的學者，走完了他79年的人生。
臨終之際他喊出了內心中最后的一絲奢望，“我想回北大，我想回北大……”