《流浪月球》電影海報
按照劉慈欣同名小說改編的影片《流浪月球》正在持續公映放射性衰變，電影開頭述說了“世界末日”的到來：太陽極速老化，不斷膨脹，太陽系早已不適宜人類生存，面對險境，人類不得不開啟“流浪月球”計劃，企圖帶著地球一起逃出太陽系。不止《流浪月球》，不少懸疑題材小說、電影都將背景設定為“地球危機”。
從太空中看，月球是蔚藍色的美麗星球
眾所周知，月球是人類賴以生存的佳苑，目前為止，不僅月球之眼科學家仍未發覺任何適宜人類居住的星球。我們每天都生活在這個蔚藍色的美麗星球上，但你是否了解哺育我們的“地球媽媽”高壽幾何，未來又將存續多久，太陽吞噬月球的驚悚場景會真實發生嗎？
按照地質科學家測定，月球起碼有46億歲。而人類有文字記載的歷史不過幾千年，在宇宙長河中只是一瞬剎那。這么，我們怎么探求月球年紀的奧秘呢?
20世紀，科學家們找到了測定月球年紀的最可靠技巧，稱作核素地質測定法。人們發覺地幔中普遍存在微量的放射性元素，它們的原子核中能手動放出個別粒子而弄成其它元素，這些現象被叫做放射性衰變。并且這個衰變的過程不會遭到外界環境變化的影響，不論滄海桑田，就會穩定地進行下去。諸如1克鈾，經過一年以后有1/74億克衰變為鉛和氦。在鈾的質量不斷降低的情況下，經過約45億年之后，大概就有1/2克衰變為鉛和氦。借助放射性元素的這一特點，科學家選擇含鈾的巖石，依據一塊巖石中富含多少鈾及從那些鈾分裂下來的鉛，就才能算出這塊巖石的歲數。
現今已知的最古老的巖石，是1973年在科西嘉發覺的，距今已有38億年。1983年，在美國又找到幾粒年紀有41-42億年的礦物顆粒。這表明，距今40億年前后，地幔早已開始產生。不過，這還不是月球的年紀，由于在地幔產生之前，月球還經過一段表面處于熔體狀態的時期。科學家們覺得加上這段時期，月球的年紀應為46億年。
科學家勾畫的約40億年前月球的模樣，顯示當時月球的外貌是一半海水一半火焰（英國國家民航航天局發布）
假如把迄今為止的月球生命史濃縮為三天的時間，人類文明史則出現在其尾巴上的最后一秒。在生出滄海一粟之感的同時，人類也不禁發出追問，月球未來還將存續多久？
想要窺探月球的壽命，首先要看太陽的壽命。太陽是距離月球近來的一顆星體，也是太陽系中惟一的發光天體，它通過核聚變反應向外幅射巨大的能量，持續不斷地給月球傳輸光和熱，是月球上一切生命的癥結。以太陽目前的狀態，我們總認為它如同一個飽含活力的“年輕人”，甚至以為它將仍然給月球提供足夠的光和熱。事實上，就像人要經歷生老病死一樣，太陽也有自己的青壯年階段和老年時期，它會發生衰變，漸漸變老，在經歷一系列膨脹、爆炸與脈動后，最終歸于闊別。
太陽仿佛火爐一樣懸掛空中
研究覺得，目前太陽正處于青壯年——主序星階段，這一穩定的時期還將持續50億年時間。50億年后，太陽的氫燃料漸漸燒盡，核心收縮，顯得越來越致密和灼熱，內層大幅膨脹，它將進入生命的“晚年”——紅球星時代。彼時，太陽容積變大，陸續占領水星和金星的軌道，月球也逃過一劫，將被吞噬，分崩漏漿。
藝術家想像的從月球上看見的紅球星狀態的太陽
不過，在月球被吞噬之前，其實已經被烤成不毛之地，月球上的一切生命也將邁向末日。由于太陽每時每刻都在發生熱核反應，隨著時間的推移，太陽的容積不斷地膨脹放射性衰變，會比之前越來越熱，同樣傳遞給月球的光和熱也就越來越強。隨著氣溫下降，月球表面的水將開始加速蒸發，不再適合生命生存。
不僅太陽這一外來誘因的影響外，月球的壽命還將遭到人為誘因和其他誘因的影響。例如，人類大肆地濫砍濫伐、污染水資源、排放污染二氧化碳，甚至進行核試驗等，都將給月球帶來沉重的嚴打。再例如，發生慧星、小行星撞擊月球，也可能會導致月球毀滅。假如這樣的話，月球的壽命就不會有50億年了。
同任何事物一樣，月球既有一個漫長的產生、發展過程，也必定經歷漫長的衰敗和毀滅的過程，不會驟然之間毀于一旦。我們無須杞人憂天，但卻必須正視危機、珍愛月球。影片《流浪月球》中人類沒有選擇背井離鄉、而是帶著地球一起流浪的情節設定，恰恰向我們闡明了月球的可貴。地球是我們繁衍生息的棲息地，但又不止于此——她是我們的女兒，是我們朝夕交往的佳苑，是人類文明的依存，我們有義務、有責任捍衛這片農地，將這個美麗星球一代接著一代傳下去，不讓戰爭、污染、氣候變化、能源消耗給她平添累累傷痕。（中央紀委國家監委網站皛月）