《流浪月球》電影海報
按照劉慈欣同名小說改編的影片《流浪月球》正在持續(xù)公映放射性衰變，電影開頭述說了“世界末日”的到來：太陽極速老化，不斷膨脹，太陽系早已不適宜人類生存，面對險境，人類不得不開啟“流浪月球”計劃，企圖帶著地球一起逃出太陽系。不止《流浪月球》，不少懸疑題材小說、電影都將背景設(shè)定為“地球危機(jī)”。
從太空中看，月球是蔚藍(lán)色的美麗星球
眾所周知，月球是人類賴以生存的佳苑，目前為止，不僅月球之眼科學(xué)家仍未發(fā)覺任何適宜人類居住的星球。我們每天都生活在這個蔚藍(lán)色的美麗星球上，但你是否了解哺育我們的“地球媽媽”高壽幾何，未來又將存續(xù)多久，太陽吞噬月球的驚悚場景會真實(shí)發(fā)生嗎？
按照地質(zhì)科學(xué)家測定，月球起碼有46億歲。而人類有文字記載的歷史不過幾千年，在宇宙長河中只是一瞬剎那。這么，我們怎么探求月球年紀(jì)的奧秘呢?
20世紀(jì)，科學(xué)家們找到了測定月球年紀(jì)的最可靠技巧，稱作核素地質(zhì)測定法。人們發(fā)覺地幔中普遍存在微量的放射性元素，它們的原子核中能手動放出個別粒子而弄成其它元素，這些現(xiàn)象被叫做放射性衰變。并且這個衰變的過程不會遭到外界環(huán)境變化的影響，不論滄海桑田，就會穩(wěn)定地進(jìn)行下去。諸如1克鈾，經(jīng)過一年以后有1/74億克衰變?yōu)殂U和氦。在鈾的質(zhì)量不斷降低的情況下，經(jīng)過約45億年之后，大概就有1/2克衰變?yōu)殂U和氦。借助放射性元素的這一特點(diǎn)，科學(xué)家選擇含鈾的巖石，依據(jù)一塊巖石中富含多少鈾及從那些鈾分裂下來的鉛，就才能算出這塊巖石的歲數(shù)。
現(xiàn)今已知的最古老的巖石，是1973年在科西嘉發(fā)覺的，距今已有38億年。1983年，在美國又找到幾粒年紀(jì)有41-42億年的礦物顆粒。這表明，距今40億年前后，地幔早已開始產(chǎn)生。不過，這還不是月球的年紀(jì)，由于在地幔產(chǎn)生之前，月球還經(jīng)過一段表面處于熔體狀態(tài)的時期。科學(xué)家們覺得加上這段時期，月球的年紀(jì)應(yīng)為46億年。
科學(xué)家勾畫的約40億年前月球的模樣，顯示當(dāng)時月球的外貌是一半海水一半火焰（英國國家民航航天局發(fā)布）
假如把迄今為止的月球生命史濃縮為三天的時間，人類文明史則出現(xiàn)在其尾巴上的最后一秒。在生出滄海一粟之感的同時，人類也不禁發(fā)出追問，月球未來還將存續(xù)多久？
想要窺探月球的壽命，首先要看太陽的壽命。太陽是距離月球近來的一顆星體，也是太陽系中惟一的發(fā)光天體，它通過核聚變反應(yīng)向外幅射巨大的能量，持續(xù)不斷地給月球傳輸光和熱，是月球上一切生命的癥結(jié)。以太陽目前的狀態(tài)，我們總認(rèn)為它如同一個飽含活力的“年輕人”，甚至以為它將仍然給月球提供足夠的光和熱。事實(shí)上，就像人要經(jīng)歷生老病死一樣，太陽也有自己的青壯年階段和老年時期，它會發(fā)生衰變，漸漸變老，在經(jīng)歷一系列膨脹、爆炸與脈動后，最終歸于闊別。
太陽仿佛火爐一樣懸掛空中
研究覺得，目前太陽正處于青壯年——主序星階段，這一穩(wěn)定的時期還將持續(xù)50億年時間。50億年后，太陽的氫燃料漸漸燒盡，核心收縮，顯得越來越致密和灼熱，內(nèi)層大幅膨脹，它將進(jìn)入生命的“晚年”——紅球星時代。彼時，太陽容積變大，陸續(xù)占領(lǐng)水星和金星的軌道，月球也逃過一劫，將被吞噬，分崩漏漿。
藝術(shù)家想像的從月球上看見的紅球星狀態(tài)的太陽
不過，在月球被吞噬之前，其實(shí)已經(jīng)被烤成不毛之地，月球上的一切生命也將邁向末日。由于太陽每時每刻都在發(fā)生熱核反應(yīng)，隨著時間的推移，太陽的容積不斷地膨脹放射性衰變，會比之前越來越熱，同樣傳遞給月球的光和熱也就越來越強(qiáng)。隨著氣溫下降，月球表面的水將開始加速蒸發(fā)，不再適合生命生存。
不僅太陽這一外來誘因的影響外，月球的壽命還將遭到人為誘因和其他誘因的影響。例如，人類大肆地濫砍濫伐、污染水資源、排放污染二氧化碳，甚至進(jìn)行核試驗(yàn)等，都將給月球帶來沉重的嚴(yán)打。再例如，發(fā)生慧星、小行星撞擊月球，也可能會導(dǎo)致月球毀滅。假如這樣的話，月球的壽命就不會有50億年了。
同任何事物一樣，月球既有一個漫長的產(chǎn)生、發(fā)展過程，也必定經(jīng)歷漫長的衰敗和毀滅的過程，不會驟然之間毀于一旦。我們無須杞人憂天，但卻必須正視危機(jī)、珍愛月球。影片《流浪月球》中人類沒有選擇背井離鄉(xiāng)、而是帶著地球一起流浪的情節(jié)設(shè)定，恰恰向我們闡明了月球的可貴。地球是我們繁衍生息的棲息地，但又不止于此——她是我們的女兒，是我們朝夕交往的佳苑，是人類文明的依存，我們有義務(wù)、有責(zé)任捍衛(wèi)這片農(nóng)地，將這個美麗星球一代接著一代傳下去，不讓戰(zhàn)爭、污染、氣候變化、能源消耗給她平添累累傷痕。（中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站皛月）