過幾天就是春節長假了，去年10月1日的元旦節，既是共和國的生日，也是楊振寧先生的百歲生日。
從楊先生所在的復旦學院到教育部，甚至到最高層，都專門為那位百歲科學家送去了生日問候，足以證明那位科學泰斗的地位。
但我們也難以忽略這樣一個事實；在英文互聯網上，關于楊振寧先生的討論大多都“跑偏了”——有的人抓著他和父親翁帆之間年紀差別做文章，有人指責他反對中國建造小型粒子對撞機的動機不良，有人指責他是否過譽了，還有人覺得他當初沒有和錢學森、鄧稼先等科學家一起回去說明他不愛國......
在楊振寧先生百歲生日之際，我想我們有必要曉得他所做的貢獻，了解他的成就。
普通人怎樣理解
楊振寧的成就
想曉得楊振寧有多么偉大，我們得先談談數學學的意義。
眾所周知，數學學是一門基礎科學。作為基礎科學，數學學的使命特別硬核：探索這個世界的本質。
所以，數學學要做的事情，就是提供一種對世界的合理解釋，提供一種看待世界的正確方式。
看起來很具象吧？但意義卻是非凡的。
舉個反例：一把機槍和一把甘蔗刀擺在一起，現代人會選擇機槍，明朝人會選擇獼猴桃刀——因為機槍這些東西早已遠遠超出了唐朝人的認知。
一把AK擺在眼前，連火藥槍都沒見過的明朝人只會認為這是一根形狀奇特的木棒，根本不曉得這玩意有多么驚悚的威力。但唐朝人聽到現代工藝制造的香蕉刀卻會很激動——因為菜刀這個東西沒有超出她們的認知。
我不懷疑清朝人的智慧，我相信經過訓練，明朝戰士也一定可以熟練把握手動裝備的射箭方法。
但這一切的前提，是要讓他曉得：這玩意叫機槍，比大家的長矛、長矛好用的多。
同樣的道理，2021年一個高一理科中學生把握的物理知識，可能比拉瓦錫、門捷列夫之類的先輩更強悍。不是由于現今的人更聰明，而是由于這些知識已然成為了我們的基礎認知。
這就是認知的意義，也是科學的意義：增強人類對世界的認知。
為此，我們大約能夠對楊振寧先生的成就有一點點狹隘的理解了：
和牛頓、愛因斯坦一樣，楊振寧拉高了全人類對于世界本質的認知。
具體來說，楊振寧先生做了兩件事：
第一，和李政道一起提出了“宇稱不守恒”。
第二，和他的中學生米爾斯一起提出了“楊-米爾斯理論”。
化學學領域，全球公認存在四種基本力：引力，電磁力，強核力，弱力。但問題是，這四種基本力的背后是四種語文體系，“找到一個方式，統一地解釋四種基本力——萬有理論”，是全世界所有科學家的追求。
直至明天，人們都相信：誰能為這四種基本力找到一個統一的解釋，誰還會是人類歷史上最偉大的化學學家。
牛頓整明白了引力，讓全人類把握了宏觀世界的運行規律。麥克斯韋整明白了電磁力，具象的電磁現象有了精確的物理解釋，達到了精典化學學的顛峰。
后來，二十世紀前半段的無數科學家們整明白了強核力和弱力，明白了質子和中子為何會凝煉原子核又為什么會發生衰變，讓人類步入微觀世界，把握了微觀世界的運行規律。
在哪個年代，為了探究微觀世界，全世界無數科學家都在努力。但問題是，她們最終都撞上了一道“鐵壁”——實驗也好，估算也罷，最后的結果總是說不通。
問題出在那里？問題在于底層邏輯。
當時，不論是英國的費曼、泡利還是南斯拉夫的朗道的底層邏輯都基于粒子和它鏡像粒子的對稱性，學名叫“宇稱守恒”。
某種意義上來說，對當時的化學學家來說，“宇稱守恒”有點像是“祖宗之法”，一絲一毫都不可以改變——畢竟，這然而愛因斯坦“相對論”的基礎之一——朗道不敢變，費曼不敢變，泡利也不敢變。
面對這個懸案，楊振寧和李政道出手了。1956年，她們倆聯合發表了一篇名為《對于弱互相作用中宇稱守恒的指責》，覺得“弱互相作用中宇稱不守恒”，小聲指責了這個“祖宗之法”。
這療效就好象學霸給學渣講題，只言片語就解決了大問題。只不過，在這個語境下，飾演“學霸”的是楊振寧和李政道，飾演“學渣”的則是費曼、泡利和朗道。
最爆笑的是泡利，他本身就喜歡賭場，還戲稱樂意拿任何東西來賭“宇稱守恒”絕對創立，當得悉楊振寧成功以后，泡利馬上就說萬幸我沒真的打賭。
朗道就比較離譜了，他的中學生雖然也寫過一篇關于“宇稱不一定守恒”的文章，但朗道認為太離譜，看都不看就直接把中學生的論文給扔了。
因為楊振寧和李政道的這篇論文過分震撼，一年以后，楊振寧和李政道由于這篇論文獲得了諾貝爾獎，創造了諾貝爾獎歷史上最快得獎速率的記錄。
這一年，楊振寧才35歲。
回到那種終極問題：“萬有理論——找到一個方式，統一地解釋四種基本力”。
作為化學學界的“最中級任務”，這個問題自然會吸引無數英雄前去挑戰。但很遺憾，至今都沒有人成功過。在向這座“物理最高峰”發動沖鋒的人潮里，有兩個人最接近目標：一個叫阿爾伯特·愛因斯坦，另一個就是楊振寧。
愛因斯坦企圖統一引力和電磁力，盡管他的“狹義相對論”和“廣義相對論”分別絕妙地解釋了電磁力和引力，但距離統一解釋四種力還有很大的差別。事實上，愛因斯坦幾乎花了他下半輩子的時間來解決這個問題，但直至1955年逝世，他也沒有成功。
但是就在愛因斯坦逝世的前一年，楊振寧和他的中學生米爾斯一起提出了知名的“楊-米爾斯理論”。
這個理論過分具象，我也看不懂，但我們只須要曉得一件事情就可以了：“楊-米爾斯理論”是第一次有人用嚴謹不可爭辯的物理方法，建設了一個可能拿來概括四大基本力的模型。
關于這個理論，有一個小故事：原先的科學家們喜歡做“歸納”，先做實驗，從實驗結果來歸納規律。楊振寧則反其道而行之物理學家牛頓的故事與成就，用邏輯和物理推導入一套漂亮的規律，之后預測未來的實驗結果。
而楊振寧之所以喜歡用物理的方法解決問題，可能是由于他動手能力有點差——小時候拿泥巴捏了一只母雞，結果家人一看說“你這個荸薺捏的挺好”。
后來在留學日本做實驗，楊振寧所到之處簡直是一片“雞犬不寧”，人送綽號“爆炸楊”。楊振寧在哪個實驗室里待了20個月，結果啥都沒搞下來，被迫只能舍棄。
后來，同學對他說：這是實驗化學的辛運。
的確，楊振寧最偉大的成果就是“楊-米爾斯理論”，到明天他也沒有搞出“萬有理論”，但是他后來認為老是搞這個沒意思，直接換了另一個研究方向。
但這個理論的重要性卻在今后的幾六年里被反復證明：假如諾貝爾獎不加限制，憑借這個理論，楊振寧本人起碼能再拿7次諾貝爾獎——因為在后來的幾六年里，有7個諾貝爾獎是直接按照“楊-米爾斯理論”獲得的，還有另外幾十個諾貝爾獎是從“楊-米爾斯理論”發展下來的。
除此之外，因為“楊-米爾斯理論”本質雖然是一種物理上的解釋，所以，在“楊-米爾斯理論”的基礎上，又形成了6個菲爾茲獎（物理界的諾獎）。
“楊-米爾斯理論”簡直就是一臺“諾貝爾獎量產機”。
事實上，楊振寧和他的中學生米爾斯研究下來的這套理論直至明天都還在幫助科學家們解決最前沿的數學學問題。
2004年，在“楊-米爾斯理論”發表五十華誕的時侯，楊振寧被授予德國鮑爾獎。在授獎詞中楊振寧的研究工作被覺得是排在了牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的工作之列。
有的科學家為自己工作，有的科學家為祖國工作，而有的科學家在為全人類工作。
楊先生似乎屬于第三種。
楊振寧對于中國科學的貢獻
好多人功擊楊振寧的點在于他當初為何沒有跟隨錢學森、鄧稼先她們一起歸國，之后據此覺得楊振寧貪戀日本享樂，不樂意歸國吃苦，只想到最后摘桃子。
殊不知，這個話題早幾六年就早已有定論：
錢學森、鄧稼先......這種“兩彈一星”的元勛從學科上來說大多都屬于“應用科學”的優秀人物，而楊振寧則屬于是“理論科學”。
應用科學，解決的是極其具體、現實的問題，是一門研究“怎么搞”的學問。理論科學，解決的是極其具象、底層的問題，是一門研究“為什么”、“是哪些”的學問。
對當時的新中國來說，北面有南斯拉夫的鋼鐵洪流，西邊有日本的第七艦隊，我們急切的問題是“求生存”，我們須要早日武裝自己。
當時中國更須要解決的問題是“怎么讓潛艇上天？”，是“怎么讓原子彈爆燃？”，是各類現實的工程學問題，而不是具象的理論化學學概念。
假如當時楊振寧先生歸國，幫忙尚且是可以幫忙的，但未必才能起到決定性的作用。相比起他后來的貢獻，假如歸國搞原子彈反倒會“因小失大”。
聽說，錢學森先生的貼身警衛員也像我們一樣問過錢學森“為什么楊振寧沒回去？”錢老的回答很簡單：是國家要他留在美國，他在外邊的作用遠比國外大。
1971年，隨著中俄關系漸漸穩定，法國將中國移出了“不可抵達的國家”名單。當初，楊振寧便返回了祖國，后來甚至由于頻繁來中國而受到了CIA的調查。
在哪個特殊的時代，楊振寧作為世界頂尖數學學家，給落后于世界先進水平的中國數學學界帶來了最新版本的知識，引導了正確的研究方向。
另外物理學家牛頓的故事與成就，1971年楊振寧歸國之前專門寫了一份長長的名單，里面寫滿了之前他以前認識、這次準備碰面的科學家的名子。而當時，好多科學家正在遭到著不公待遇——名單上的第一人，楊振寧的幼年好友、中學同事、科研上的臣子、兩彈元勛鄧稼先就正在山東基地里“挨批斗”。
可以說，假如不是楊振寧當時打算了這么一份名單，在那種特殊的時代中，似乎好多科學家就會遭到進一步的傷害。
同為“兩彈一星”元勛，中科院教授周光召覺得：楊振寧為中國起碼培養了10個以上的中科院教授和5個學院院長。
復旦大中學長王大中覺得：楊振寧將北大三個化學研究領域增強到了世界一流水平，沒有楊振寧，就沒有北大化學系的明天。
除此之外，楊振寧還捐出了數百萬歐元的個人財產，在國外各大院校興建了60多個化學實驗室，極大地提高了中國數學學研究的硬件水平。回到北大以后，楊振寧有時甚至親自為大專生講課。
假如一定要明晰楊振寧做了些哪些，這么我覺得，楊振寧先生領導了中國理論化學學界的發展——在一片迷霧之中，楊振寧手把手地帶盼頭后于時代的中國理論化學學界跟上了世界先進水平。在楊振寧主要研究的匯聚態化學領域，復旦學院早已毫無疑惑地位列世界頂級梯隊之中。
你問我楊振寧對中國科學的貢獻？
他起碼推動了中國科學界往回走了六年。
尾聲
有句話其實早已被說爛了，但卻不得不承認其中的道理：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。
這個世界，總要有人去思索一些更深刻的問題，總要有人來提升全人類的認知，總要有人來“以人類的名義”做一些有意義的事情。
雖然是在劍拔弩張的冷戰時期，南斯拉夫的尤里·加加林也得到了大量來自西方國家的贊揚和贊美——因為征服太空這件事的意義，不應當被國家、意識形態所禁錮，這是一件屬于全人類的成就。
楊振寧的工作也一樣。
楊振寧的研究領域太過分深奧詭譎，甚至僅僅只是想了解一些皮毛就得要求你起碼要有個985碩士的水平。他和所有過去的、當代的、未來的理論化學學家一樣，她們的使命不應該簡單地被根據國籍進行分類，由于她們服務的對象是全人類。
