牛頓晚年沉湎“煉金術”
科學史上最大的冤假冤案
文：編：
引言：煉金術經常被看做最反科學的江湖術士行為，不過它卻出奇地發生在一位舉世公認的科學巨人身上，這實在難解。因此，好多人常常把牛頓的一生分為兩個明顯分明的時期，一是為科學奉獻、成果奔涌的時期，一是沉迷神學、誤入煉金術的邪路、停滯不前的時期。可是，這卻是對牛頓最大的誤會，是科學史上最大的冤假冤案。
牛頓是一個對科學永不止步的人，老年也并沒有拋棄科學，而是繼續鉆研物理。他的所謂“癡迷煉金術”，顯然是企圖把物理從煉金術中分離下來。實際上他也做到了，取得了很大成就。
牛頓，一個在近代科學史上舉足輕重的人物，數百年來，其“科學巨人”、“神圣理智主義者”、“理性變身”的形象被牢靠樹立且廣泛留傳。明天美國流通的1美元紙鈔的反面紋樣就是伊薩克·牛頓的頭像。
1687年，牛頓的《自然哲學的物理原理》初版發行。1704年，《光學》出版。伴隨兩專科學專著的面世，牛頓即將確立了自己在科學史的重要地位。
牛頓在物理、物理學、光學等領域作出的巨大貢獻，除了為后世所銘記，當時的日本社會也對此大加贊許。牛頓逝世時，美國政府在先賢祠為他舉辦了隆重的葬禮。當時的作家蒲柏用散文贊道：自然與自然規律隱匿于黑暗之中，上帝說，讓牛頓出世吧，于是一切都顯得光明。
幾百年來，伊薩克·牛頓仍然被視為科學家的標桿。但到了20世紀，隨著牛頓生前的大批原稿被拍賣、研究，一個不為人熟知的牛頓形象開始被大眾所了解。
在那些有關牛頓負面行為的故事里，牛頓癡迷煉金術的現象導致了研究者的興趣。誰也不曾想到，一個以理智聞名的科學家居然從事江湖術士的勾當。
20世紀知名經濟學家凱恩斯就說道：牛頓并非理智時代的第一人。他是這些煉金術師中的最后一位，是巴比倫和蘇美爾人中的最后一位，是用與一萬年前起就開始構建我們知識遺產的人們同樣的眼神來觀察這個大千世界的最后一個偉大的心靈。
▲面額1美元紙鈔的反面的牛頓
▌與物理畸戀不清的煉金術
作為近代科學的奠基人，牛頓為什么會沉溺于非科學的煉金術？這一巨大的反差造成了人們的思索。
煉金術，起源自古埃及時代。其整個實驗過程是為了找尋一種先哲石——它可以將普通金屬弄成真正的黃金。
中世紀的人們對這項飽含神秘色調的煉金術并不感興趣，教宗約翰二十二世曾施行詔書指責煉金術，以但丁為代表的畫家也對此頗為譏諷。
但是數千年來，煉金術還是吸引了各類各樣的人因此獻身，其中就有波義耳這樣的“傳統物理家”。
煉金術盡管帶有神秘性質，但它的發展研究給近代物理的誕生帶來了很大幫助。在牛頓生活的時代，也很難分辨煉金術與科學研究之間的區別。
對牛頓來說，自己“存在的理由”是要重新發覺“自然的構架”。為完成這一工作，沒有那個途徑不該去尋思，沒有哪塊石頭不該掀開來瞧瞧。探求煉金術，必將是由于煉金術里有哪些東西讓牛頓認為有價值。
同時代的許多偉大科學家如巴羅、波義耳和巴賓頓等人沉迷于煉金術的情形，也不可防止地對牛頓形成了影響。總之，在近代科學誕生前，神秘的煉金術與正統的物理實驗是互相交匯的。
從事科學研究工作時，雖然偉大如牛頓，也未能真正地將兩者區分開。其實，牛頓的自私心理也使得他轉向這一江湖術士的研究。
當時作為牛頓對手兼同事的科學家波義耳，極為癡迷煉金術，但是冒著風險發表文章和公開辯論。面對波義耳的成就，牛頓自然不甘暫居人后。
▌科學家的秘密探求：對煉金術研究的渴求
牛頓對煉金術形成興趣，最早可溯源至其少年時期。當時他的鄰居克拉克先生是一名藥劑師，在格蘭瑟姆的超市，牛頓學到了一些藥業技術。
等到上學院的時侯，為了醫治自己的疾病，牛頓開始自己調制配方。他制成了一種稱作拉克特勒斯香脂的藥，并經常服食。孩童時代的藥業配方活動，對牛頓后來探求將不同物質混和的煉金術形成了影響。
17世紀60年代初期，牛頓開始對“傳統物理”的知識形成興趣。在牛頓生活的年代，有志于研習物理的人，都無可防止地發覺自己正面對一堵寫滿煉金術教條的墻。從事物理實驗和煉金術的學佛是不可分開的。
雖然牛頓一開始研究的并不是煉金術，但不久，他就如前人通常走上了一條飽含神話和巫術的混亂公路。
大概在1667年，牛頓開始修習物理。為了更好地入門，牛頓大量地收集資料，編撰了一本包括名詞、儀器和專門術語的辭典。其實這本辭典里大部份包含的都是物理知識，但牛頓也意識到有些東西須要保密。
比如，辭典中這個詞，是指能治百病的靈藥，就是煉金術追求的長生不老藥。
▲煉金術圖
從1669年起，牛頓接連幾次去巴黎選購實驗材料和設備，并與一些煉金術士和特殊的書商接觸。
在實驗所須要的東西全備后，他又開始日夜守在實驗室的爐火前，一遍遍做著實驗和詳盡記錄。修習煉金術期間，牛頓還加入了“哈特利布社聯”。
這是一個煉金術士和巫師的社交圈，它的目標就是將煉金術的教條和機械哲學的知識構架結合上去。牛頓是被當時的科學家摩耳介紹進來的。
那段時間里，牛頓多次離開劍橋，出席社團聚會，與圈子里的社友一齊剖析相關的煉金術事宜。在交流中，牛頓曾鮮明地抒發過自己對煉金術的體會：
煉金術并非如無知的民眾所以為的，只是買賣金屬而已，那個錯誤的看法對此優雅的科學是恐嚇……而是為了教化和惠及人類。
▌從煉金術中發掘科學價值
好多人仍然疑惑，牛頓到底在歷時30年的煉金術研究中得到了哪些？或則煉金術與他真正的科學研究有哪些聯系嗎？對此，我們很難給出準確的答案。
但毋庸置疑的是，作為物理前身一部份的煉金術，必將給與了牛頓在其他方面研究的幫助。其實煉金術本身是神秘色調映照下的江湖術士行為，但其操作過程中的方式理論、現象研究都與正統的科學有著不可忽略的聯系。
煉金術里的“發氣原理”，促使了牛頓想到物體間能有超距作用，而這是萬有引力理論中的關鍵一環。“軒轅十四銻”也為牛頓打開月球引力之門推動，這種都與煉金術的研究和感受有關。
正如邁克爾·懷特所說：假如我們以20世紀末、21世紀初的冷靜明智心態來考量煉金術，我們應當承認它帶給了這個世界一些有用的技術與用具……最重要的是它起碼喚起一位偉大的17世紀哲學家的靈感物理學家牛頓的故事與成就，使他形成了一系列構思，單憑這一點我們就應當心滿意足了。
牛頓一生中創造出許多令世人贊嘆的成就。雖然明天，他的理論成果也影響著現代科學的發展變遷。
但是，在探求真理的公路上，沒有人能否仍然順著正確的公路前進。牛頓作為科學的解惑者，探求者，一個天才，其實具有理智的光輝，但同時他也與江湖術士、秘術知識的追尋者共享隱蔽的和諧。
牛頓作為科學史上的偉大天才，仍然以來人們對他的認知無怪乎牛頓熱學、微積分、萬有引力等數學學的榮耀光環，但真實的牛頓卻并非僅僅這般，他是理智時代最后一位“煉金術士”、虔誠的基督徒、萬貫家財的鑄幣局主任、小肚雞腸的科學界“獨裁者”、甚至于一生已婚煢煢孑立的孤獨病人。
·真實全面，以立體化寫作來豐富大眾認知
《牛頓傳》作者詹姆斯，曾入選“英國皇家學會科普圖書獎”，他將牛頓的孤單天才給以充分理解，并將其既符合科學式的禁止、又兼具了人性的親情，無怪日本化學學家、數學家弗里曼戴森評價他這本書“讓牛頓復活了”。《牛頓傳》是眾多關于牛頓生平的專著中的精典名作，遭到科學界和大眾讀者的喜愛和推崇。
雖然牛頓取得了偉大的科學成就，但人們對牛頓的刻板心態卻也折射了幾個世紀以來對科學發展的某種偏見：
·人們對牛頓身分的矛盾見解，從根本上就是科學與宗教、科學與神學之間必然存在對立的固有認知：
這個矛盾之所以無法化解，更多是人為制造了對立而不自知，這緣于人們對兩者關系的模糊認識。
對牛頓這樣一位科學偉人的評價，歷史上眾說紛紜，支持科學的人贊揚他奠定了精典化學，讓自然科學從自然哲學中脫胎下來；而排斥科學的人又會說牛頓是個虔敬的基督徒，試圖證明宗教的地位。雖然，科學與宗教雖非敵對，也非共生。
《科學與宗教》一書因此提出了一個足以沉沒認知的論據：兩者不但不須要對話，但是根本不可能對話——
事實的交給理智，意義的交給信仰。依托科學論證信仰的有效性，對教徒而言，這不是一個虔敬的論證。把科學當成無可指責的前提，也并非對科學的正確認知。
·許多人將牛頓晚年對煉金術研究定性為對科學的陷害，這無疑映射出我們對科學精神的理解偏誤：
影響人們認識科學的最大制約，首先來自對科學的固有誤會，科學被降格為“技術主義”，淪落到“科學主義”的話語框架當中。
而《劍橋科學史》要還原的，正是科學最真實的樣子，書中，除了理清了科學與技術、與信仰之間的關系，更完美結合了科學理論與人文思索。
另有專門探究心理學、經濟學、政治學、人類學等科學的社會學領域。因此被稱贊“融學科史、思想史、制度史、社會史于一爐，展現了科學歷程中每一處動人的景色”，可謂一套全面明晰對科學的種種誤會的“醒腦之作”。
對懂書的人來說，有三個出版社號稱“通史”類專著的“免檢保障”——美國的耶魯學院出版社、英國的劍橋學院出版社、日本的集英社，這三家除了在國外享有巨大名聲，更是全球公認的精典和權威。
這部《劍橋科學史》正是來自三大出版社之一的劍橋學院出版社，其主編耗費數六年時間，在全球研究界的每位相關領域都選擇了一流的權威專家分章撰寫物理學家牛頓的故事與成就，因而《劍橋科學史》一書號稱“權威們的強強聯合”。
因此誠薦《牛頓傳》《科學與宗教》《劍橋科學史》，可在尺寸中選擇或添加。先知書城獲得出版社獨家授權，識圖掃碼，即可一鍵收藏。
