牛頓晚年沉湎“煉金術(shù)”
科學(xué)史上最大的冤假冤案
文：編：
引言：煉金術(shù)經(jīng)常被看做最反科學(xué)的江湖術(shù)士行為，不過(guò)它卻出奇地發(fā)生在一位舉世公認(rèn)的科學(xué)巨人身上，這實(shí)在難解。因此，好多人常常把牛頓的一生分為兩個(gè)明顯分明的時(shí)期，一是為科學(xué)奉獻(xiàn)、成果奔涌的時(shí)期，一是沉迷神學(xué)、誤入煉金術(shù)的邪路、停滯不前的時(shí)期。可是，這卻是對(duì)牛頓最大的誤會(huì)，是科學(xué)史上最大的冤假冤案。
牛頓是一個(gè)對(duì)科學(xué)永不止步的人，老年也并沒(méi)有拋棄科學(xué)，而是繼續(xù)鉆研物理。他的所謂“癡迷煉金術(shù)”，顯然是企圖把物理從煉金術(shù)中分離下來(lái)。實(shí)際上他也做到了，取得了很大成就。
牛頓，一個(gè)在近代科學(xué)史上舉足輕重的人物，數(shù)百年來(lái)，其“科學(xué)巨人”、“神圣理智主義者”、“理性變身”的形象被牢靠樹(shù)立且廣泛留傳。明天美國(guó)流通的1美元紙鈔的反面紋樣就是伊薩克·牛頓的頭像。
1687年，牛頓的《自然哲學(xué)的物理原理》初版發(fā)行。1704年，《光學(xué)》出版。伴隨兩專科學(xué)專著的面世，牛頓即將確立了自己在科學(xué)史的重要地位。
牛頓在物理、物理學(xué)、光學(xué)等領(lǐng)域作出的巨大貢獻(xiàn)，除了為后世所銘記，當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)也對(duì)此大加贊許。牛頓逝世時(shí)，美國(guó)政府在先賢祠為他舉辦了隆重的葬禮。當(dāng)時(shí)的作家蒲柏用散文贊道：自然與自然規(guī)律隱匿于黑暗之中，上帝說(shuō)，讓牛頓出世吧，于是一切都顯得光明。
幾百年來(lái)，伊薩克·牛頓仍然被視為科學(xué)家的標(biāo)桿。但到了20世紀(jì)，隨著牛頓生前的大批原稿被拍賣、研究，一個(gè)不為人熟知的牛頓形象開(kāi)始被大眾所了解。
在那些有關(guān)牛頓負(fù)面行為的故事里，牛頓癡迷煉金術(shù)的現(xiàn)象導(dǎo)致了研究者的興趣。誰(shuí)也不曾想到，一個(gè)以理智聞名的科學(xué)家居然從事江湖術(shù)士的勾當(dāng)。
20世紀(jì)知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯就說(shuō)道：牛頓并非理智時(shí)代的第一人。他是這些煉金術(shù)師中的最后一位，是巴比倫和蘇美爾人中的最后一位，是用與一萬(wàn)年前起就開(kāi)始構(gòu)建我們知識(shí)遺產(chǎn)的人們同樣的眼神來(lái)觀察這個(gè)大千世界的最后一個(gè)偉大的心靈。
▲面額1美元紙鈔的反面的牛頓
▌與物理畸戀不清的煉金術(shù)
作為近代科學(xué)的奠基人，牛頓為什么會(huì)沉溺于非科學(xué)的煉金術(shù)？這一巨大的反差造成了人們的思索。
煉金術(shù)，起源自古埃及時(shí)代。其整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程是為了找尋一種先哲石——它可以將普通金屬弄成真正的黃金。
中世紀(jì)的人們對(duì)這項(xiàng)飽含神秘色調(diào)的煉金術(shù)并不感興趣，教宗約翰二十二世曾施行詔書(shū)指責(zé)煉金術(shù)，以但丁為代表的畫(huà)家也對(duì)此頗為譏諷。
但是數(shù)千年來(lái)，煉金術(shù)還是吸引了各類各樣的人因此獻(xiàn)身，其中就有波義耳這樣的“傳統(tǒng)物理家”。
煉金術(shù)盡管帶有神秘性質(zhì)，但它的發(fā)展研究給近代物理的誕生帶來(lái)了很大幫助。在牛頓生活的時(shí)代，也很難分辨煉金術(shù)與科學(xué)研究之間的區(qū)別。
對(duì)牛頓來(lái)說(shuō)，自己“存在的理由”是要重新發(fā)覺(jué)“自然的構(gòu)架”。為完成這一工作，沒(méi)有那個(gè)途徑不該去尋思，沒(méi)有哪塊石頭不該掀開(kāi)來(lái)瞧瞧。探求煉金術(shù)，必將是由于煉金術(shù)里有哪些東西讓牛頓認(rèn)為有價(jià)值。
同時(shí)代的許多偉大科學(xué)家如巴羅、波義耳和巴賓頓等人沉迷于煉金術(shù)的情形，也不可防止地對(duì)牛頓形成了影響。總之，在近代科學(xué)誕生前，神秘的煉金術(shù)與正統(tǒng)的物理實(shí)驗(yàn)是互相交匯的。
從事科學(xué)研究工作時(shí)，雖然偉大如牛頓，也未能真正地將兩者區(qū)分開(kāi)。其實(shí)，牛頓的自私心理也使得他轉(zhuǎn)向這一江湖術(shù)士的研究。
當(dāng)時(shí)作為牛頓對(duì)手兼同事的科學(xué)家波義耳，極為癡迷煉金術(shù)，但是冒著風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表文章和公開(kāi)辯論。面對(duì)波義耳的成就，牛頓自然不甘暫居人后。
▌科學(xué)家的秘密探求：對(duì)煉金術(shù)研究的渴求
牛頓對(duì)煉金術(shù)形成興趣，最早可溯源至其少年時(shí)期。當(dāng)時(shí)他的鄰居克拉克先生是一名藥劑師，在格蘭瑟姆的超市，牛頓學(xué)到了一些藥業(yè)技術(shù)。
等到上學(xué)院的時(shí)侯，為了醫(yī)治自己的疾病，牛頓開(kāi)始自己調(diào)制配方。他制成了一種稱作拉克特勒斯香脂的藥，并經(jīng)常服食。孩童時(shí)代的藥業(yè)配方活動(dòng)，對(duì)牛頓后來(lái)探求將不同物質(zhì)混和的煉金術(shù)形成了影響。
17世紀(jì)60年代初期，牛頓開(kāi)始對(duì)“傳統(tǒng)物理”的知識(shí)形成興趣。在牛頓生活的年代，有志于研習(xí)物理的人，都無(wú)可防止地發(fā)覺(jué)自己正面對(duì)一堵寫(xiě)滿煉金術(shù)教條的墻。從事物理實(shí)驗(yàn)和煉金術(shù)的學(xué)佛是不可分開(kāi)的。
雖然牛頓一開(kāi)始研究的并不是煉金術(shù)，但不久，他就如前人通常走上了一條飽含神話和巫術(shù)的混亂公路。
大概在1667年，牛頓開(kāi)始修習(xí)物理。為了更好地入門，牛頓大量地收集資料，編撰了一本包括名詞、儀器和專門術(shù)語(yǔ)的辭典。其實(shí)這本辭典里大部份包含的都是物理知識(shí)，但牛頓也意識(shí)到有些東西須要保密。
比如，辭典中這個(gè)詞，是指能治百病的靈藥，就是煉金術(shù)追求的長(zhǎng)生不老藥。
▲煉金術(shù)圖
從1669年起，牛頓接連幾次去巴黎選購(gòu)實(shí)驗(yàn)材料和設(shè)備，并與一些煉金術(shù)士和特殊的書(shū)商接觸。
在實(shí)驗(yàn)所須要的東西全備后，他又開(kāi)始日夜守在實(shí)驗(yàn)室的爐火前，一遍遍做著實(shí)驗(yàn)和詳盡記錄。修習(xí)煉金術(shù)期間，牛頓還加入了“哈特利布社聯(lián)”。
這是一個(gè)煉金術(shù)士和巫師的社交圈，它的目標(biāo)就是將煉金術(shù)的教條和機(jī)械哲學(xué)的知識(shí)構(gòu)架結(jié)合上去。牛頓是被當(dāng)時(shí)的科學(xué)家摩耳介紹進(jìn)來(lái)的。
那段時(shí)間里，牛頓多次離開(kāi)劍橋，出席社團(tuán)聚會(huì)，與圈子里的社友一齊剖析相關(guān)的煉金術(shù)事宜。在交流中，牛頓曾鮮明地抒發(fā)過(guò)自己對(duì)煉金術(shù)的體會(huì)：
煉金術(shù)并非如無(wú)知的民眾所以為的，只是買賣金屬而已，那個(gè)錯(cuò)誤的看法對(duì)此優(yōu)雅的科學(xué)是恐嚇……而是為了教化和惠及人類。
▌從煉金術(shù)中發(fā)掘科學(xué)價(jià)值
好多人仍然疑惑，牛頓到底在歷時(shí)30年的煉金術(shù)研究中得到了哪些？或則煉金術(shù)與他真正的科學(xué)研究有哪些聯(lián)系嗎？對(duì)此，我們很難給出準(zhǔn)確的答案。
但毋庸置疑的是，作為物理前身一部份的煉金術(shù)，必將給與了牛頓在其他方面研究的幫助。其實(shí)煉金術(shù)本身是神秘色調(diào)映照下的江湖術(shù)士行為，但其操作過(guò)程中的方式理論、現(xiàn)象研究都與正統(tǒng)的科學(xué)有著不可忽略的聯(lián)系。
煉金術(shù)里的“發(fā)氣原理”，促使了牛頓想到物體間能有超距作用，而這是萬(wàn)有引力理論中的關(guān)鍵一環(huán)。“軒轅十四銻”也為牛頓打開(kāi)月球引力之門推動(dòng)，這種都與煉金術(shù)的研究和感受有關(guān)。
正如邁克爾·懷特所說(shuō)：假如我們以20世紀(jì)末、21世紀(jì)初的冷靜明智心態(tài)來(lái)考量煉金術(shù)，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)它帶給了這個(gè)世界一些有用的技術(shù)與用具……最重要的是它起碼喚起一位偉大的17世紀(jì)哲學(xué)家的靈感物理學(xué)家牛頓的故事與成就，使他形成了一系列構(gòu)思，單憑這一點(diǎn)我們就應(yīng)當(dāng)心滿意足了。
牛頓一生中創(chuàng)造出許多令世人贊嘆的成就。雖然明天，他的理論成果也影響著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展變遷。
但是，在探求真理的公路上，沒(méi)有人能否仍然順著正確的公路前進(jìn)。牛頓作為科學(xué)的解惑者，探求者，一個(gè)天才，其實(shí)具有理智的光輝，但同時(shí)他也與江湖術(shù)士、秘術(shù)知識(shí)的追尋者共享隱蔽的和諧。
牛頓作為科學(xué)史上的偉大天才，仍然以來(lái)人們對(duì)他的認(rèn)知無(wú)怪乎牛頓熱學(xué)、微積分、萬(wàn)有引力等數(shù)學(xué)學(xué)的榮耀光環(huán)，但真實(shí)的牛頓卻并非僅僅這般，他是理智時(shí)代最后一位“煉金術(shù)士”、虔誠(chéng)的基督徒、萬(wàn)貫家財(cái)?shù)蔫T幣局主任、小肚雞腸的科學(xué)界“獨(dú)裁者”、甚至于一生已婚煢煢孑立的孤獨(dú)病人。
·真實(shí)全面，以立體化寫(xiě)作來(lái)豐富大眾認(rèn)知
《牛頓傳》作者詹姆斯，曾入選“英國(guó)皇家學(xué)會(huì)科普?qǐng)D書(shū)獎(jiǎng)”，他將牛頓的孤單天才給以充分理解，并將其既符合科學(xué)式的禁止、又兼具了人性的親情，無(wú)怪日本化學(xué)學(xué)家、數(shù)學(xué)家弗里曼戴森評(píng)價(jià)他這本書(shū)“讓牛頓復(fù)活了”。《牛頓傳》是眾多關(guān)于牛頓生平的專著中的精典名作，遭到科學(xué)界和大眾讀者的喜愛(ài)和推崇。
雖然牛頓取得了偉大的科學(xué)成就，但人們對(duì)牛頓的刻板心態(tài)卻也折射了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)科學(xué)發(fā)展的某種偏見(jiàn)：
·人們對(duì)牛頓身分的矛盾見(jiàn)解，從根本上就是科學(xué)與宗教、科學(xué)與神學(xué)之間必然存在對(duì)立的固有認(rèn)知：
這個(gè)矛盾之所以無(wú)法化解，更多是人為制造了對(duì)立而不自知，這緣于人們對(duì)兩者關(guān)系的模糊認(rèn)識(shí)。
對(duì)牛頓這樣一位科學(xué)偉人的評(píng)價(jià)，歷史上眾說(shuō)紛紜，支持科學(xué)的人贊揚(yáng)他奠定了精典化學(xué)，讓自然科學(xué)從自然哲學(xué)中脫胎下來(lái)；而排斥科學(xué)的人又會(huì)說(shuō)牛頓是個(gè)虔敬的基督徒，試圖證明宗教的地位。雖然，科學(xué)與宗教雖非敵對(duì)，也非共生。
《科學(xué)與宗教》一書(shū)因此提出了一個(gè)足以沉沒(méi)認(rèn)知的論據(jù)：兩者不但不須要對(duì)話，但是根本不可能對(duì)話——
事實(shí)的交給理智，意義的交給信仰。依托科學(xué)論證信仰的有效性，對(duì)教徒而言，這不是一個(gè)虔敬的論證。把科學(xué)當(dāng)成無(wú)可指責(zé)的前提，也并非對(duì)科學(xué)的正確認(rèn)知。
·許多人將牛頓晚年對(duì)煉金術(shù)研究定性為對(duì)科學(xué)的陷害，這無(wú)疑映射出我們對(duì)科學(xué)精神的理解偏誤：
影響人們認(rèn)識(shí)科學(xué)的最大制約，首先來(lái)自對(duì)科學(xué)的固有誤會(huì)，科學(xué)被降格為“技術(shù)主義”，淪落到“科學(xué)主義”的話語(yǔ)框架當(dāng)中。
而《劍橋科學(xué)史》要還原的，正是科學(xué)最真實(shí)的樣子，書(shū)中，除了理清了科學(xué)與技術(shù)、與信仰之間的關(guān)系，更完美結(jié)合了科學(xué)理論與人文思索。
另有專門探究心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)等科學(xué)的社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。因此被稱贊“融學(xué)科史、思想史、制度史、社會(huì)史于一爐，展現(xiàn)了科學(xué)歷程中每一處動(dòng)人的景色”，可謂一套全面明晰對(duì)科學(xué)的種種誤會(huì)的“醒腦之作”。
對(duì)懂書(shū)的人來(lái)說(shuō)，有三個(gè)出版社號(hào)稱“通史”類專著的“免檢保障”——美國(guó)的耶魯學(xué)院出版社、英國(guó)的劍橋?qū)W院出版社、日本的集英社，這三家除了在國(guó)外享有巨大名聲，更是全球公認(rèn)的精典和權(quán)威。
這部《劍橋科學(xué)史》正是來(lái)自三大出版社之一的劍橋?qū)W院出版社，其主編耗費(fèi)數(shù)六年時(shí)間，在全球研究界的每位相關(guān)領(lǐng)域都選擇了一流的權(quán)威專家分章撰寫(xiě)物理學(xué)家牛頓的故事與成就，因而《劍橋科學(xué)史》一書(shū)號(hào)稱“權(quán)威們的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”。
因此誠(chéng)薦《牛頓傳》《科學(xué)與宗教》《劍橋科學(xué)史》，可在尺寸中選擇或添加。先知書(shū)城獲得出版社獨(dú)家授權(quán)，識(shí)圖掃碼，即可一鍵收藏。
