這是一位看過《賢者之愛》，體驗過孟京輝沉溺式話劇，研究過言情文學，能講世界三大演出體系，做得了“UP主”的老師。聽他的課，中學生們很難描述那是一種如何的快樂，就好比很難描述“停電夜間搖曳的燭光有多甜蜜”。
最偉大的專業
楊寧的講臺上，一切不會無緣無故出現。若果出現奇怪的東西，例如一根獼猴桃，那肯定也是講課須要課堂過半，它總算派上用場。
“我還帶了道具。”楊寧掏出獼猴桃，耳朵瞇成細線，微笑堆上眼瞼。“如果你的‘本我’特別強悍，都會直接拿過來吃，不管這是誰的。”他緊跟隨講“自我”的涵義：“你想吃，但不直接拿，說我吃一下你不介意吧？是不是常常有這樣的朋友，草莓都撕開了，還問你介意么。”講臺下笑成一片。這節課的主題是“文學與作者”，楊寧從吃西瓜開始，講弗洛伊德的精神剖析理論。
每周一晚上8點，英文系的文學理論課在山東兗州的一間小寢室里開講。校園距市區5公里，四周不僅一個炮團和一所師專，皆是農屋和花生地。工作第4年，楊寧照例給大一中學生上這門選修課，因此他須要前一晚從家駕車一個小時到學校本部，再坐一個半小時校巴到承德分校。
出生在上海，成長于東城，楊寧生活安穩，有車有房，但他倒沒有太多物質欲望。上課時，他總穿黑色上衣，戴黑框墨鏡，看起來挺嚴肅。時常手臂一塌，身子松馳出來，也突顯武漢土著帥氣的一面“魯迅沒寫過中篇小說，張天翼、張資平都寫過，但對不住，您靠邊兒站。”
好多人會驚愕于文學理論這門課的廣度：美學、心理學、政治學、人類學……幾乎涉及所有工科領域。第一節課，楊寧就告訴中學生：“中文是所有（工科）專業當中最偉大的專業，再學其他的，就跟武林前輩打蝦兵蟹將一樣。”
事實上，楊寧把英文系地位抬這么高，不僅專業自信，也是給中學生們打氣。這所全省副總會直屬的學院，是“國字號”院校中非常高調的存在，分數線最高的專業常常與“勞動關系”相關，英文系其實不在此列，而現今人文學科式微，即便下邊都是二本中學生。
但在網路上，楊寧的課播放量已過百萬。豆瓣話題“你在網路上最喜歡的老師”里，這個32歲的年青人和法學院長羅翔、北大院長戴錦華、復旦“哲學王子”王德峰這幾位人物并列。一個早已學院結業的人在B站聽完他的32節文學理論課，記滿一本半筆記，特地發貼謝謝楊寧“拓寬了生活的邊界”。
不止一名英文系中學生說，楊寧讓她們更深信自己專業的價值。輿論場上工科經常被貶低，楊寧不難體會中學生的心理須要。有次上課，他談到：“我告訴大家一個說法詩人是運動員，各顯神通寫她們的，我們（英文系）是裁判員，給詩人打分的。”
堅定的反PPT主義者
當楊寧轉身在黑板上寫板書時，課室安靜出來，只有粉筆磨擦黑板的輕響。“粉筆字，久違了！”即使隔著手機屏幕，B站的“野生”學生們也能跟上板書手抄筆記。
這也是楊寧自己尋思下來的。第一年上課他也用過PPT，發覺中學生聽得入迷，但之后都忘了。第二年他就開始寫板書，他說：“我本人是一個堅定的反PPT主義者，那個方法會給大家一個錯覺，只要拷完老師的PPT，雖然就獲得了這門課的全部內容，之后它就在你的U盤里仍然躺到期末。”就連網上的中學生也被這份犀利擊中，“為什么這個老師說話一針見血，扎得我無地自容？”
楊寧自詡“九三學社”一員每晚下午3點午覺，早上9點或更晚起的那個“廢柴”，還經常聲稱：“我一定要做學院老師中的一股清流。”想做“清流”是真的。不僅上課，楊寧幾乎都在看書、備課、寫論文。他備課時最重要的八上北師大版物理免費ppt，就是給每一個乏味的知識點插入淺顯的案例。
那天講文學與作者之間的關系，日本暢銷叢刊“那不勒斯四部曲”被他拿來舉例。至今無人知曉作者埃萊娜·費蘭特的外貌，費蘭特用電郵回復媒體說：“如果讀者想了解作品，看作品就夠了。”
“為什么你們要專訪她呢？無非是問創作意圖，但一些作者會認為，作品跟自己沒哪些關系。”楊寧接著又提及中學生熟悉的《海賊王》八上北師大版物理免費ppt，作者尾田榮一郎出席官方舉行的知識大賽，結果拿了低分，被讀者吐槽：“尾田就是個畫動漫的，他懂哪些《海賊王》！”課堂氛圍邁向高潮，角落里一個正在看手機的中學生也舉起頭。這都是楊寧提早計劃好的，授課大綱復印下來，小標題下邊，那里須要哪些案例都有標明。
他的博士生導師王力很欽佩這一點。王力說自己上課舉例是短板，而楊寧不僅文學作品，個人經歷、電影、連續劇，都能用來舉例。
非矯飾之美
中學生時代，楊寧算是真正意義上的好中學生，他本來能上北工大，但由于心氣高，第一志愿填了清華，沒考上，滾落到首都師范學院。考研又因一個名次之差錯失清華。在導師王力眼中，楊寧的學術水平一點都不遜于清華的博士，“他是那個結業論文不怎樣須要改，能獨立發表數篇核心刊物的優秀中學生。”
讀博期間，他常去名校蹭課，例如清華英文系，他聽過幾乎所有老師的課。他只帶紙筆，除了記知識，也記老師上課的異同點，有趣的事例也會記出來，其中一些就用在了如今的課堂。聽了大量課程的楊寧漸漸不再有名校情懷，講好課，讓全省的英文系中學生曉得“二本中學也有好老師”成了他的目標。
好多中學生表示自己被他反復提到的人文精神所吸引。學平面設計的大三中學生薛婷說自己展現到了“非矯飾”的快樂。和好多“非985”的中學生一樣，這個身分讓她在現實中難有存在感。她不曉得自己要追求哪些，中學學美術是家里規劃的；學院讀財經高校，母親選的，說出去好聽；想去支教媽媽不答應，理由是別做“沒意義的事”。
追求矯飾雖然早已弄成一種默認的生活形式。當楊寧說自己是個“冷峻”的人時，她在電腦上寫道：“那我是一個怎么的人？”這是她難得從現實中抽離下來的思索時間。
“冷峻”是楊寧樂意給自己貼上的惟一標簽做學問，就是要冷靜客觀。而實際上楊寧非常溫和，中學生發生日問候給他，會收到大熊表情的回復。導師的復印機出問題，也會和他視頻連線，他通過屏幕耐心地檢測線路設置。當楊寧說出一個知名畫家，但臺下中學生面露惶恐時，他會改口“那就是一個不太知名的畫家。”他總是站在中學生的視角，溫和地傳遞著專業知識。
剛工作時，楊寧懷疑過二本中學生的能力，由于并沒有太多人課后閱讀他提及的專著或反饋擔憂。但二本中學生的認真勁超過他的預期，你們的目標基本都是“考上研究生”，都想跨上一個新臺階。楊寧會告訴中學生，努力去考，但考不上也不要緊，“你要有實力、有能力，尤其在今后的社會，一定會被發覺。”這是他如今的信念。
END
